《黄油猫》：猫不会跳，面包不会走，我也不会玩……

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

 说起来我关注《黄油猫》这游戏，那可真是"很早很早以前"了——早到我其实一度以为这个游戏是厂商用来画饼圈钱的时候。
当年我刷到这个名字的第一反应是："黄油猫？这不就是那个外网知名悖论吗？"

给不知情人士科普一下：很早之前，网上有个经典脑洞叫"黄油猫悖论"——猫永远四脚着地，而涂了黄油的面包永远黄油面朝下落地。那么问题来了，如果你把一片黄油面包绑在猫背上扔下去，会发生什么？
答案是：它俩谁也不服谁，最后悬在半空高速旋转，永动机就此诞生，人类能源危机彻底解决。
好了，就是这么一个无厘头的物理段子。我当时抱着"不会真有人拿这个做游戏吧"的心态点进去看了一眼——
没想到还真是！它就是以这个梗为灵感做的！
ok，fine。那都做到这个地步了我还能说啥。我只能感叹群众里真的有天才，但这个天才不是我。

不过话说回来，真正上手之后我发现，这游戏远不止"把网络段子做成游戏"这么简单。它的谜题设计是正儿八经层层递进的——从最基础的单角色操控，到后期多机制叠加的复合解谜，难度曲线拉得相当平滑。你不太会碰到那种"完全不知道下一步要干嘛"的死局，但每一步又确实需要动动脑子。
而且它有个很友好的设计：卡关了可以直接跳。不会把你硬锁在一关里强制坐牢。所以就算某一关暂时没想通，你也可以先往后走，回头再来收拾它。（说实话，对于我这种自尊心脆弱的人来说，这个设计堪称救命。）

这游戏还有手机版，我个人觉得它在移动端的体验也是相当不错的——操作手感调得不错，一关也就几分钟的量，特别适合碎片时间掏出来摸一把。你完全可以把它当成某种硬核版开心消消乐：看起来可可爱爱，等地铁的时候来一关，蹲厕所的时候来一关，然后发现自己在马桶上坐了二十分钟还没解出来。
而且有点出人意料的是，这游戏在小朋友群体里意外地火。想想也合理——画风可爱，主角是只猫，谜题偏益智向，家长也乐意让孩子玩。
所以现在肯定有人会开问了，那这游戏到底推不推荐啊！？ 我的回答是必玩！毕竟一个甜品的钱可以买到这种体量的游戏，那还是很赚的。

它到底是个啥？
好，言归正传，我们来讲讲这个游戏到底是什么。
《黄油猫》的核心玩法，你就想象成——你同时操控两个角色：一只奶牛猫和一片会说话的黄油面包。
但这还不是最关键的。最关键的是它俩的"人设分工"：猫只能在地面上左右跑动、爬猫抓板、甚至化成液体钻进管道，但它不会跳；而黄油面包呢？它能跳——沿着抛物线弹射、蹬墙跳跃、蹲下蓄力跳得更远——但它没办法走路。

懂了吧？一个能跑不能跳，一个能跳不能跑。而当你让猫和面包合体——"黄油猫悖论"触发，两者合二为一，开始在空中无限旋转悬浮。这时候你既能在天上飞，又能穿过各种原本单打独斗时过不去的障碍。
打个比方，就像你玩《超级马里奥》，但马里奥和跳跃键被拆成了两个独立角色，你得同时操心两边，还得在关键时刻让他俩抱在一起飞过去。
玩法是怎么一层一层把我CPU烧穿的
游戏的机制是层层递进的，我给你们捋一下这个难度的进化史：
前几关很温柔，就是让你分别熟悉猫和面包各自的能力——猫走地面触发机关，面包弹跳够到高处的按钮，然后把两者合体悬浮穿过缺口。你会有种"就这？我上我也行"的错觉。
接着它开始让你在同一个关卡里反复切换——分离、合体、再分离、再合体。猫把面包"发射"到远处踩开关，面包跳回来和猫合体飞过障碍，然后立刻分开各自走不同的岔路。（其实这种时候我就已经隐隐约约感觉不对劲了）

后期关卡引入了一个神来之笔——假黄油。有些机关只有涂抹了真黄油的面包才能触发，而假黄油虽然看起来一样，但它不能触发机关，却可以用来垫脚、卡位、甚至骗过某些陷阱。这就逼着你不仅要考虑"谁去哪"，还要思考"用哪块面包去"——直接从空间解谜升级成了资源管理。
到了这里，事情就变的和一开始完全不一样了。本来你慢慢悠悠思考每一步怎么走，结果某些关卡告诉你：现在没有给你想的时间了，一切实时发生。你要在猫和面包之间高速切换操作，手速跟不上脑速，脑速跟不上局面的变化速度。
磁铁、风扇、移动平台、限时开关……所有变量一起涌入。此时你不仅要管两个角色的基础能力，还要考虑真假黄油的分配、环境力的干扰、以及该死的时间差。

除了核心的解谜关卡之外，游戏还穿插了简单的boss战。不多，但每一场都恰到好处地让你把之前学到的机制用上，打完之后会有一种"我刚才居然用面包砸死了一个boss"的奇妙满足感。
还有跑酷（动作反应类）环节，节奏突然拉快，考验你对猫和面包各自移动特性的肌肉记忆。说实话，第一次遇到跑酷关的时候，我的手心是真的出汗了。
还有隐藏收集元素。有些藏在犄角旮旯里的收集品，需要你用非常规的思路才能拿到——不是"走迷宫"式的瞎找，而是"你得先想明白机制上的一个巧劲"。我感觉这种设计就很高级。

整体来说，这款游戏通过多样的解谜思路和丰富的关卡设计，给我提供了一种很难被归类的独特体验。
但是！有几关的物理判定，说实话有点玄学。同样的操作，这次成了下次没成，我一度怀疑是不是我家网卡了——然后想起来这是单机游戏。 那一刻的沉默，你们懂的。
（虽然我知道其实出现这种情况大部分原因应该是我自己时间差没抓到，但是我真的并不想承认这种事实……）
那……我到底为什么还没删游戏？
说了这么多缺点，你可能要问了：那你玩这个游戏图啥？
图两个字——眼前一亮。

这游戏最本质的爽点，就是它逼着你打破固化思维。当你被一个"正常思路"卡了半小时，破防了想砸自己手柄又舍不得，于是决定歇会吃个外卖。在吃外卖的时候。突然灵光一闪想到"我可以让猫被打飞出去啊"的瞬间——那种"卧槽原来还能这样"的通透感，那一刻我感觉我像一个树袋熊，大脑褶皱都被磨平了。

于是，赶忙再去打开游戏，开始测试自己想法！然后发现……嗯……其实没有什么用……
哦对，我还漏了一个纯私心的推荐理由：
这游戏里的猫，是只奶牛猫。

众所周知，我对奶牛猫是真的一点抵抗力都没有——因为我家真的有一只奶牛猫。所以当我看到主角是只奶牛猫的时候，我的内心OS是："行吧，这下不得不玩了。"
缘分这东西，从一个梗的名字开始，到一个熟悉的猫咪花色收尾，我觉得挺奇妙的。