本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
由传奇恐怖小说编辑艾伦·达特洛选编的《洛夫克拉夫特的后裔/Lovecraft's Brood》于今年七月出版，主题是“洛夫克拉夫特的宇宙恐怖”。 收录的十九个故事创作于2005至2024年间，没有首发新作。
编辑在前言中写道，希望这部选集能令读者体会到“仿佛接触了人类认知以外的领域和力量”，并由此产生“深深的恐惧”。宣传语称其“对洛夫克拉夫特式主题进行了全新的演绎”。
下面是这十九个宇宙恐怖故事的简单泄底和感想——
1，一旦看见（2005）
康拉德·威廉姆斯
小镇接连发生离奇自杀事件，自杀者生前都见过一个神秘的女孩并陷入痴迷，“我”的朋友暂时存活，是因为他缝住了自己的双眼。最后，“我”也见到了那个女孩，同时意识到一个无形的可怕存在正要侵入“我”的身体。“我”不清楚女孩站在哪一边，只知道自己打算将烧白的刀子插进双眼……
——一旦看见“女孩”，就会遭受精神污染，“无形的可怕存在”不一定真实存在。“我”的职业是犯罪现场摄影师，因此会有命案现场的细节描写。整个故事氛围有点像黑色电影。
2，艾恩斯利先生（2017）
史蒂夫·拉斯尼克·特姆
艾恩斯利先生丧偶十余年来一直过着宅居生活，爱好是剥制标本、打理后花园、把玩多孔物品（会让人恐孔症大发作那种）。
某个秋天，一个满脸雀斑的年轻竞选工作人员登门拉票时晕倒，艾恩斯利照顾其醒来，讲述了自己的经历——多年前他被冲到海滩上并且失去了记忆，被没有嗅觉的未来妻子带回家照顾，入赘后夫妻恩爱多年，直到妻子过世。随后，他请年轻人来后花园欣赏自己最大的隐秘，并将其熏倒准备做成标本。
——很明显，艾恩斯利先生体内的意识是一个古老者，它如今恢复了记忆，并把自己的本体放在了后花园里。故事里以在人类社会生活多年的古老者视角评价人类社会的部分挺有趣。
3，侧向（2016）
雷·克卢利
上世纪五十年代，美军试飞员是非常高危的工作，“我”的好友是最棒的试飞员，他在新机型的测试飞行中，两度进入黑暗的“侧向”空间，第二次试飞时，“我”目击到怪物随好友的飞机来到现实世界。好友坠机与其同归于尽。
多年后，“我”意识到看它们就能让它们进入体内，于是决定独自进入沙漠自我毁灭。
——这个故事令我想起斯蒂芬·金巨巨的短篇《我是大门》和中篇《兰戈利尔人》。“我”将往事娓娓道来，又穿插着对现状的描述，悬念和那种令人毛骨悚然的感觉一直保持到最后；人物刻画真实生动，怪物的外形很是让人掉San（“一层层的洞，满是嘴巴的洞，满是眼睛的洞，眼睛里也满是洞”）。这是书中我最喜欢的故事之一。
4，冷岸空壳（2023）
雅各布·史蒂文·莫尔
夜晚，三个科研人员去观察海龟，却发现躺在海滩上的“我”，“我”体表皮层能完整地层层剥离下来，形成一个个空壳，而每个空壳，都能将一个人裹进去，成为另一个“我”……
——这个故事就像把《天外魔花》与伊藤润二短篇漫画《恐怖的重层》捏在了一块儿。
5，噤声者（2012）
亚伦·德里斯
无比孤寂的“我”按照“噤声者”信上的指示，在每年同一天夜晚的11时52分站在窗前任其拍照。四年来，新结识的恋人，重建关系的亲人和收养的小猫，都莫名离开了“我”，而癌症夺去了“我”的乳房和子宫。第五年的那一天，“噤声者”终于来到“我”的面前……
——形似米-戈的宇宙恐怖怪物莫名看上女主，每年靠近一点，直到能够负距离接触。在此期间，女主的爱情亲情宠物情和健康都被它毁去。故事整体偏向人外暗黑罗曼史，然而女主被塑造得愤世嫉俗又有些中二，读时很不得劲儿。果然，能将女性视角写得自然又鲜活的男作家还是少数。
6，混沌使者（2023）
T.金费雪
年迈的艾莉丝一边织毛衣，一边与侄女闲聊，她新收养的小猫翻出一团看起来脏兮兮的旧毛线，在两人脚边翻来滚去地玩起来。毛线团松散开来，逐渐拼出蕴含着可怕力量的符文……
当召唤阵即将完成、时空破开裂缝之时，小猫咪一掌将毛球拍去对面阿撒托斯之所，符文未能成型便消散。灭世之难就这样无知无觉地开启，又无声无息地消弭。
这团毛线是由“孕育万千子孙的森之黑山羊”的毛发纺成，纺锤是从纺织女身上取下的大腿骨，她用染血的双手完成任务，大笑着死去。毛线织成的斗篷在英雄时代便下落不明，余下的这团毛线最后出现在一场旧物拍卖会上，被人买下来送给了喜欢编织的祖母艾莉丝。
——雨果奖作家金费雪以“舒适恐怖/Cozy Horror”闻名，这个故事可爱又瘆人，是整本书里我最喜欢的故事之二，重温时依然读得津津有味。
这个短篇也收录在《阿撒托斯：混沌生序》中，我此前读过并写过感想，就把当时写的文字也贴过来啦 (◍＞◡＜◍)
7，观者的本分（2012）
凯特琳·R.基尔南
“我”是一位画家，在普罗维登斯生活。女友将买来的十一本旧书放到“我”家，彻底改变了我俩的人生。这些书分别是《无名祭祀书》《蠕虫之谜》《尸食教典仪》《黄衣之王》《伊波恩之书》……
——这篇实际上是洛夫克拉夫特的《夜魔》的现代背景后续故事。《夜魔》中，这些书连同“闪耀的偏方三八面体”遗落在繁星智慧教派的教堂，被主角罗伯特·布莱克带走，在其死亡后下落不明。故事中，女友与“我”相继被书影响，身体和心智都产生巨大变化，“我”的叙述颠三倒四，这也令氛围感更强。
以及，小说名是艺术理论术语，强调观看者利用自身经验和想象参与艺术品构建的重要性，喻指“我”和女友与这些禁忌之书的“互动”造成了悲剧。
这是整本书里我最喜欢的故事之三。此前读过两部基尔南的短篇，都感觉平平，这篇激起了我的兴趣，打算过后找她其他作品读读看。
8，背刺（2016）
诺曼·帕特里奇
大萧条时期，一对兄弟相依为命，哥哥从一战战场回来后身心受到重创。两兄弟四处漂泊时，闯入一栋空屋，发现一个奇怪的玉石猎犬雕像，此后就被一个邪恶存在紧追不放，最终悲剧收场。
——洛夫克拉夫特的《猎犬》的后续故事。哥哥在德国挖战壕时挖到了猎犬雕像，这是悲剧的源头。故事对时代背景与亲情的刻画挺动人。
9，吃掉巨龙（2017）
伊丽莎白·汉德
为了打发时间，“我”与好友在格陵兰跋涉八百里，花了五千块，只为去一家私酿酒屋品尝招牌龙舌兰酒，尽管酒里面有一只扭动着的人面虫。
——小短篇，故事尚未展开便戛然而止，但那种不安的诡异感觉确实传达出来了。
10，字条（2024）
保罗·特伦布莱
生活优渥的“我”与妻子散步时，见到街边一栋破旧的房子门前贴着一张字条，妻子读了，第二天她便离奇失踪。“我”的生活急转直下，没几年便负债累累，房子也变得破旧不堪。“我”怀疑那张字条能将不幸传递给读过它的家庭。彻底告别旧居前，“我”将自己的猜测与临摹的字条装入信封，贴在了门上。
——典型的保罗·特伦布莱式模棱两可故事，气氛胜过内容。
11，一种奇异的生命形式（2012）
莱尔德·巴伦
自从那名年轻囚犯被转进这座建在印第安墓地上的破旧监狱后，狱警每周都带他出来亲热。这回，囚犯给狱警讲起其他囚犯的反常行为，也讲起自己的遭遇——他在被抓那天就被类似僵尸蚁真菌的“神明”感染了，并将孢子散布到整个监狱，九天前他彻底死去，狱警近几回都在与腐尸亲热，而现在的对话其实是狱警大脑被信息素刺激产生的幻觉，很快狱警的意识也会像其他人那样，融入“神明”。
——虽然是真菌影响神智造成末日的老梗，但氛围营造和细节描写很不错，狱警的真情流露也挺动人，衬得整个故事更像噩梦。尽管不及他收录在《洛夫克拉夫特的怪物》的那篇《狠角色》令人惊艳，但也是整本书我最喜欢的故事之四。现在愈发觉得他那部让我不适的《X for Eyes》是在故意玩烂梗了。
12，虚空呼唤（2023）
为了照顾身患阿尔茨海默症的母亲，摄影师艾伦不得不放弃事业，与朋友们也日渐疏远。母亲去世后，年已五十、孑然一身的艾伦打算重拾事业。她独自来到犹他州的荒凉地带，拍摄巨大的红色岩石“美杜莎”，却看到“美杜莎”伸出石质触手，向她发出融合的召唤。
艾伦最终没能抵御住“虚空呼唤”，纵身一跃……然而坠落永无止尽，艾伦惊恐地发现，巨岩的“触手”伸向了天空，“美杜莎”已与宇宙的彼方融为一体，再不理会她。
——法语“虚空呼唤/L'appel du Vide”是用来形容人在高处时脑中闪过的向下跳的那种危险冲动，在这个故事里可谓一语双关了。它让我莫名想起伊藤润二的《亿万个孤独者》，两者乍看上去不相干，但内核都是无尽的孤独。
啊还是喜欢“众人都是孤独的”这个译名…(´-ι_-｀)
13，梦醒之间（2022）
L.玛丽·伍德
周一的早晨，“我”半梦半醒时，发现时钟的数字不断变动，电视上的天气预报员身体异变，新闻里说尼罗河干涸、塞纳河沸腾，飞鸟在空中燃烧，大地裂开，露出远古文明遗迹……
世界彻底混乱，在天气预报员的建议下，“我”决定躺床上睡到死。
——小短篇，没头没尾，但氛围不错。
14，火山（2022）
莉维娅·卢埃林
“我”自私，孩子气，没耐性，习惯小偷小摸，有自毁倾向，总把事情搞砸，被所有人讨厌，尚未找到人生方向……这样的“我”找了份学生兼职，为宿舍和办公室等房间缝制窗帘和沙发套。工作地点是一处地下室，地下室的尽头有一扇敞开的门，门后是纯粹的黑暗。“我”被警告绝对不能进去……
——这篇较长节奏又慢，而在绝大多数篇幅里，主角都让人喜欢不起来，看得人很不耐烦。但读到故事最后，她的怒火仿佛化作红光从头顶喷发冲向夜空时，却被那种浓烈的情感感染了。也是由于内心空虚没有归属感，渴望从俗世中脱身，主角才会轻易被裂缝另一边的黑暗生命吸引。
15，卤素天空（2022）
温迪·N.瓦格纳
由于山体滑坡导致公路封闭，一对妻妻与爱犬不得不在偏僻小路上行驶了十来个小时。当发现了一个崭新但空旷的小镇后，极度的疲惫令她俩顾不上许多古怪之处，在旅店办理了入住……最终，一人与狗狗失踪，一人被抹去了记忆，永远留在小镇工作。
——小说名字是指古怪小镇的卤素路灯映照的夜空。但比起宇宙恐怖，这个故事更偏向后室那种阈限空间恐怖。
16，风从山中来（2022）
A.C.怀斯
野外生存专家哈珀前往山林中录制节目，在独处的第73天失踪。制片人卡特不仅派出搜救队和打捞队，还亲自赶到现场，但扎了四天营他就承受不来，受到种种幻象侵扰。终于，冰湖中捞出了哈珀的尸体，而卡特也已到了极限……
——三伏天读这个故事居然能感觉到冷飕飕的。文中没有明示，但搞事的很可能是奥古斯特·德雷斯以温迪戈为原型创造的风元素阵营邪神“风行者”伊塔库亚。
17，婴孩（2017）
伊恩·罗杰斯
全球有近千名女性无故感孕并陷入昏迷，同时两眼发出蓝光（因此被戴上了焊工护目镜），想要强行终止妊娠或者或者伤害孕妇的人，或是自残而死，或是无法击中目标。政府展开“果冻软糖”计划，将这些“睡美人”分散送入五个国家的研究机构。
“我”——一个没有生育能力且自认不具备母性的婴儿猝死疾病专家，是研究员之一。当孕期来到五年六个月十七天时，“睡美人”们腹部裂开，涌出蓝光。“我”听到了无数马蹄声，并决定成为这些新生儿的“母亲”。
——宇宙恐怖风味的罗斯玛丽的婴儿，这两样我都喜欢，但这个故事我不喜欢。
18，深潜（2010）
加里·麦克马洪
南极厚厚的冰层下发现非天然形成的通道，入口是完美的圆形。潜水员法里斯受命潜入水下进通道里探查，发现身后的通道在一点点缩小，而前方有无数大小不一的分支通道，其中一个与他的身高极为贴合，进入后是无边无际的黑暗空间，他能感觉到无数各种各样的生命与自己擦身而过，它们也是穿过最适合自己的通道来到这里……
——《疯狂山脉》风味的《阿弥壳断层之怪》，结局却将通道成因引向主角内心，就如同电影《后室》的处理方式，我个人不太欣赏。
19，未来的一种可能形状（2015）
布莱恩·霍奇
孩童会听从一个未知存在的指令，站到墙角接受“惩罚”，被上方来自未知维度的“黑闪电”击中身亡。人们尽力将房屋建筑的转角改造成光滑的弧状，但只要有一点角度，就无法阻止黑闪电的到来，整整一代人在迅速消亡。为了关上维度缝隙，科学家们启动了地下粒子加速器，此举反而彻底撕开缝隙，“黑闪电”无差别攻击所有的生灵，并将其改造成多面体。
异界“神明”就是一个多面体“复眼”，当祂将这个世界以祂的形象重塑后，会发生什么呢？
——精彩的宇宙恐怖末日故事，十分阴郁悲伤，十分绝望，而叙述者的真情流露令阴郁悲伤和绝望翻倍。《女巫之屋的噩梦》中的经典元素被化用得相当好。这是整本书里我最喜欢的故事之五。
总的来看，与前作选集《洛夫克拉夫特的怪物/ Lovecraft’s Monsters》不同，这部新选集极少出现那些著名的邪神和怪物。就我的阅读感受而言，这十九个故事水平虽有高下，但差距不是特别明显，鲜有特别惊艳的作品，甚至插画水平也有所下降，整体观感要逊于前作。
我此前还读过另一位编辑亚伦·J.弗仑奇的两部同类选集《洛夫克拉夫特的诸神/ The Gods of H.P. Lovecraft》和《阿撒托斯：混沌生序/Azathoth: Ordo ab Chao》，也都写过泄底和感想。按个人口味排序的话，应该是《洛夫克拉夫特的诸神》>《洛夫克拉夫特的怪物》>《洛夫克拉夫特的后裔》>《阿撒托斯：混沌生序》。
评论区
共 条评论热门最新