本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
史蒂文·米尔豪瑟是美国当代小说家，曾获普利策奖、世界奇幻奖等多个奖项，尤以短篇小说著称。2011年，米尔豪瑟的自选集《We Others: New and Selected Stories》出版，书中收录的二十一个短篇里，有七个是初次发表的新作。
今年，明室引进了这部凝聚了米尔豪瑟三十年心血的短篇集，以同名短篇《巴纳姆博物馆》命名，做成了一套三册的文库本。我收到书时正赶上出门，那段时间东奔西跑的，包里始终揣着一本，还挺轻便，有空时翻上几页，一点点读完了。
就我个人感觉，这些短篇题材多样，共同点是都很“怪”，是想象力充沛的怪诞文学作品。一口气连读几篇对我来说有点勉强，正适合慢慢品读，有许多句子和段落都值得反复回味。
下面是全部二十一个短篇的无泄底简介和感想——
对了，进入正题前，先夸一嘴“导览手册”中的《短篇小说的野心》，读这篇“拉踩”雄文时真的是从头笑到尾，读完当即站短篇小说这边了哈哈哈哈哈。
《耳光》
1， 耳光（2011）
身穿双排扣长风衣的掴耳光狂魔神出鬼没，打破了小镇的宁静，镇上所有人都开始审视自己的人生……
——这篇可以说奠定了整本书的基调。故事的开端、展开和结局都很莫名，又怪又有点好笑，而一些语句却能引人深思，令整篇作品有一种莫名的吸引力。
2， 看望（1997）
“我”收到好友的邀请信，去他的新家看望。九年未见，“我”怎么也想不到，好友的新婚妻子竟然是一只高大的青蛙……
——就怪诞程度上比前篇更甚，很有魔幻现实主义的色彩。“我”的反应也很有趣，后来似乎还体悟到类似“子非鱼安知鱼之乐”的哲理。
3， 伊琳·科尔曼失踪记（1999）
伊琳·科尔曼在自家公寓里消失得无影无踪，“我”尽力地回忆关于她的一切，像侦探那样寻找她的下落，最终得出一个不可思议的结论……
——密室推理小说的开头，但展开和结局是另一条路子。尽管不认同文中“我”的观念，但他的感触令我很受触动，读完后有一小段时间都放任自己沉浸在感伤情绪里。
4， 下一步（2008）
名为“下一步”的超级地下购物中心出现在镇郊，“我”和其他镇民起初并不在意，但随着“下一步”的不停扩建，“我”的人生被彻底改变……
——对照当下，这个黑暗冰冷的反乌托邦故事既像寓言，也像预言。
5， 飞刀表演者（1997）
为飞刀表演引入“全新艺术观念”的表演者来到“我们”镇上，进行仅此一次的演出。在“我们”不安又兴奋的目光下，舞台上越来越血腥……
——论群体如何成为暴行的参与者。尽管不太搭嘎，但这个故事让我莫名想起洛夫克拉夫特的《奈亚拉托提普》。
6， 烦扰史（2007）
“我”努力向妻子解释，为何自己半辈子从事商业，如今却决定放弃语词。
“语词干扰了这个世界”。
——整个短篇都是“我”的自白。起初你会觉得“我”的精神出了问题，但“我”这通篇的“语词”太具说服力，到最后真的会怀疑自己最初的判断。
7， 巴纳姆博物馆（1987）
巴纳姆博物馆是一个充满了奇幻色彩的迷宫式建筑，一个奇观。“我们会一次又一次地回到巴纳姆博物馆。我们什么都不知道，只知道我们必须这样做。”
——通篇都是简洁的说明性文字，却更能映衬巴纳姆博物馆的神秘气质。而这座博物馆显然是一个巨大的隐喻。
《飞毯》
8， 飞毯（1997）
“我”童年的一个夏天，飞毯成为孩子们的热门玩具，然而只过了一个月，“我”的飞毯就在床下积灰了。
——哪怕神奇不可思议如飞毯，到最后和其他寻常之物也没什么两样。特别喜欢小说的第一段，瞬间回到童年的暑假。
9，雪人（1984）
一场异常的大雪令整个街区展开雪雕竞赛，以至于出现了许多极致完美的雪人……
——创作的狂热无法持久，外界的介入有时也是一种解脱。整体感觉与上篇《飞毯》类似。
10，月光（1998）
“我”十五岁时，于失眠中走入夏夜，走向暗恋的女孩……
——整个故事犹如少年时的一场梦，真就字面意义上的如梦似幻。
11，书的子民（2011）
一群刚满十三岁的“书的子民”在聆听演讲，由此得知自己族群的重大秘密：他们的先祖诞生自人与书籍的灵肉结合。
——如此魔幻怪诞的故事用一篇正儿八经演讲稿呈现出来，我喜欢这种反差感。
12，外太空生物入侵（2009）
外星人入侵了！但怎么跟人们预期的不太一样？过分平淡……了吧？
——另类外星入侵故事。外星生物的模样和入侵手段都和商业大片中的大相径庭，人们很快从恐慌转变成视若无睹，但这些外太空生物当真无害吗？
这个小短文完全可以用作一部长篇科幻恐怖小说的开篇。
13，越来越近（2011）
夏日午后，九岁的吉米迫不及待地想要纵身跃入河中。
“一切都导向这个时刻。不，错了，还没到那个时刻呢，它就在前方。这是他即将结束等待，以及迈进一直在等待的事的时刻。”
——童年的一个片段，和《月光》的感觉较为接近。
14，我们这些异类（2011）
幽魂保罗的自述。
——传统鬼故事的另类诠释，篇幅较长，但未能令我受到触动。
15，抗议太阳（1981）
聪慧早熟的少女伊丽莎白同家人来到海边，享受着阳光和“绝对完美的一天”。这时，沙滩上出现了一个身穿黑色大衣的愤怒男孩……
——“他在抗议……抗议这一切。抗议太阳。”这篇莫名有股三岛由纪夫的劲儿。可能是我过度解读。在我看来，少女一直被父亲掌控而不自知，是这个男孩短暂地引燃了她的反抗意识。
16，猫和老鼠（2004）
完全就是一集《猫和老鼠》动画片的文字版，加上了深层次的心理活动，到最后还上升到了存在主义。
17，黑暗与未知故事集，第十四卷，白手套（2010）
高三那年，“我”与同学埃米莉成为朋友，她的左手动了手术后，一直戴着白手套，这令我十分着迷……
——类似老派的窥探禁忌招致不幸的主题，故事的名字也有戏仿的意思，但重点是青少年的纠结情感，开放式结局多少令人欣慰。
《辛巴达的第八次航海》
18，奥古斯特·埃申博格（1986）
钟表匠之子奥古斯特·埃申博格从小便显露出惊人的才能，他制作的发条装置玩偶巧夺天工。然而这位艺术大师的作品逐渐落后于时代……
——又一个近乎预言的故事。读完真是万千感慨哽在喉头，却只能化作一声叹息。
19，魔术师艾森海姆（1989）
魔术师艾森海姆于世纪之交享誉欧洲，精妙绝伦的表演令无数观众沉醉，尽管在这一行业已经无人能及，但他仍在追求更高层次的魔术技巧，以至于令人怀疑他施展出了真正的魔法……
——就像一篇真正的传记，以至于令人怀疑历史上当真存在过这么一位魔术师，而他的极致追求被指控动摇了宇宙根基，破坏了现实，从而“颠覆了帝国””。这个故事在2006年改编成了电影，即爱德华·诺顿主演的《魔术师》，电影原创了一条爱情线，整个故事围绕其展开，与原作相比多少俗气了些，巧合的是，诺兰的《致命魔术》也在同年上映……
20，辛巴达的第八次航海（1988）
——这篇是整本书中我最喜欢的一个故事，有三条线交错推进。其一以第三人称视角展开，年迈的商人辛巴达坐在庭院花园中，回忆年轻时的七次航海经历，却愈发难辨真伪；其二是对各种版本的辛巴达故事进行的对比研究，是正经的学术著作；其三是辛巴达的第一人称视角，讲述他未被记录的第八次航海冒险经历。是各种意义上的亦真亦幻难以分辨。
以及，可能是我过度解读了（x2），这个故事快结束时，“男孩清醒地体验到了一个双重世界”那段，提到了热狗、河水、妈妈的草编包和松果等等，与此前那篇《越来越近》里描写的情景非常相似。不知道作者是否有意为之，在多年后让男孩吉米与辛巴达短暂合体，但这确实令我的阅读体验又提高了一个层级。
直白点说就是简直爽翻了！
21，西奥兰治镇的巫师（2007）
“巫师”一度热衷研发“触觉机”——能令人体验到种种真实感觉和未曾体验过的感觉的机器。身为“巫师”的助手之一的“我”，在笔记中记录了事件始末。
——或许是前个故事将阈值提得太高了，接着读这篇感觉平淡了许多。“巫师”是指发明大王爱迪生。“我”认为触觉机将成为划时代的发明，但显然“巫师”更喜欢有利可图的项目，比如“矿石分选机”。
最后总结一下，整套书我最喜欢的一点，是许多离奇怪诞之事总是很自然地融入日常生活中，而许多日常之物会逐渐变成诡异乃至可怕的存在。前者如“我”朋友的青蛙妻，“我”的飞毯玩具，外太空生物入侵，不可思议的巴纳姆博物馆；后者如跃入河中的渴望，雪人，大型地下购物中心等等。在这种种情境下，角色们的反应和感触更能打动我，许多语句都让我一再回味。
当然了，这二十一个故事不是每个都让我喜欢，我也绝对不会一口气读上好几篇——真的会吃不消。但隔三差五的，随手翻到哪页读上一会儿，倒是真的惬意。就如同《巴纳姆博物馆》里的人们：
“我们会一次又一次地回到巴纳姆博物馆。我们什么都不知道，只知道我们必须这样做。”
评论区
共 2 条评论热门最新