本文系用户投稿，不代表机核网观点
上线前Steam心愿单4.6万，Demo高达97%好评率，但上线仅一周，制作团队就宣布解散。
如果只看结果，《恶校游戏》似乎又成了国产游戏商业失败的案例。
手握750万制作预算，却只换来不到50万收入，在一众美女影游争夺市场的时代，游戏到底是选错了赛道，还是输给了市场？
近几年，真人影游因《完蛋！我被美女包围了！》出圈，许多团队为了分蛋糕开始逐梦影游圈，而海量拙劣的类完蛋游戏失败，已经说明低预算+热门题材是条注定失败的道路。
但每年依旧有许多人脑子一热，试图复刻完蛋的成功套路，却又不敢冒险涉足拓宽题材。
除了隐守、命运等热门作品，圈内其实不乏一些赛道相对冷门的成功尝试。
先来看看初具规模的历史赛道。
古装投入较大的《江山北望》，500万成本，赚了大概两三百万；
《明末：伐定天下》未公开成本，保守估计200万，但有钱做《绍宋: 还我河山》应该是盈利尚可。
绍宋前两天发售了，成本肉眼可见比伐定高，商业数据不会差。
再来看看其他小方向的尝试。
《监寓》算利用猎奇心态的剑走偏锋，虽因某些原因被下架过，但最后赌赢了；
同开发新作《灭寇1939：上川往事》玩主旋律，影视圈不稀奇（国产懂的都懂），而在影游圈目前还没什么人做，有尝试的空间；
缅北题材的《血薪记：罪恶园区》赶上了好时代，现在谁不好奇KK园区的生活呢；
而《恶校游戏》的题材有点尴尬，讲的是校园霸凌与复仇。
如果一款游戏上线失败，是因为它做得不够好，遗憾或许没有那么强烈。
但如果失败，是因为它选了一条本身就无比艰难的道路。
你会不会觉得可惜？
哪怕公开数据显示，国内中小学欺凌事件年发生率为12.8%（2025年），但国内敢碰这类题材的很少，就算有也比较克制。
如果太过现实，那就会太过沉重。
从商业角度来看，《恶校游戏》一开始就选错了赛道。
其实失败不是玩家购买力的问题，也不是女性主角的问题，而是不适合。
我们都知道问题存在，只是我们避而不谈，这就是问题所在（好好品）。
敢在恋爱影游盛行的时代，选了个最难商业化的题材，这不是勇士是什么？
制作组在公告中写到：
校园霸凌是长期存在的问题，而现实中很多被霸凌者没有得到真正的正义，因此他们希望通过《恶校游戏》让更多人关注这个问题。
他们甚至没有选择美化，而是刻意呈现，希望玩家能够感受到被霸凌者经历的痛苦。
先说游戏本身。
如果单纯按照游戏质量评价，《恶校游戏》并不是一款完美作品，存在明显的硬伤。
为了复仇的爽文情节，剧情与逻辑其实有些难以细推。
虽然游戏加入了调查、线索收集以及行动规划，明面上允许按照不同方案推进主线。
但受限于成本，最终还是只能单线达成目的。
游戏的故事很容易让人想到一部很火的泰剧《禁忌女孩》，拥有超能力的女主娜诺像个人间清醒的审判者，辗转各所学校专挑道貌岸然的人下手，撕碎他们的虚伪面具。
换句话说，游戏其实披着校园霸凌的外衣，讲了场复仇爽文。
它矛盾的地方在于
你知道现实不会是这种结果，却还是想看虚构里的审判。
校园霸凌这个主题，让游戏获得了很多普通剧情没有的重量。
很多玩家选择继续玩下去，还有个很现实的原因——
短发的女主实在是太元气、太干净又太漂亮了。
她身上有种本该拥有普通青春、却被迫承担痛苦人生的违和感。
正常的孩子在为高考与未来奋斗，但她的人生，却停留在那个没有等到答案的夜晚。
除了第一章惨痛又真实的演出令我心有余悸，
刚通关复仇线时，内心倒是没有“大仇得报”的爽快感。
只是觉得，一切终于要结束了。
毕竟，在现实世界里，许多霸凌行为根本等不到结果。
最打动我的地方反而不在游戏本身，而是打完游戏看到厂商发的团队解散公告。
他们真诚地分享了些影游圈的经验，直言因为影游用户量实在太小，加上不愿降低成本做粗制滥造，最终不得不解散团队。
如果再从商业化的角度说，750万的预算或许还涉及到成本控制的问题。
只是很多时候，一些愿景与理想化的东西是无法用商业数据去衡量的。
其中有一段让我印象很深。
制作组表示，主创中多人曾历经校园霸凌，包括制作人自己由小学乃至大学都因身形瘦小遭遇长期霸凌。
游戏圈就这样，明明能直接做完蛋，却还是反复想讲某个故事：
不是因为选题的商业价值，只是因为那个故事真实存在过。
750万买来的失败，有人花了一生在等待那个雨季结束。
我自己因为不懂读空气，从小学到高中也经历过类似的事情，被排斥、被取外号等等都已经算小事。
哪怕现在已经快30岁了，想想还是无法理解
为何青春期的女生一起去卫生间也算一种社交？
拒绝上厕所的邀请竟然是不礼貌的？
一个人为什么不能独立上厕所？
因为解读不了微妙的语言，小时候跟大多数女生玩不来，甚至是被讨厌。
男生群体的语言与规则相对更好懂，青春期这副迟钝的性格反而与男生相处得不错。
虽然目前互联网语境下容易被说汉子荼，但确实是相处更自在。
后面也不知何时惹到班上的太妹，被喊话放学别走。
找班主任，问就是双方都有责任——为什么她不找别人，只针对你？
这下彻底没朋友，而我也因上学生活实在太过没事干，开始认真学习。
说真的，研究课本比研究他人的内心简单一百倍。
只花了大概两三学期，成绩就从吊车尾到保持前三，再到稳居第一。
我也尝到了“好学生”的甜头，至少不用再担心明面的辱骂与人身安全。
再后来换环境，在大学完成了比较高的社会化，变成符合主流印象的正常女性，变得爱笑、也拥有女性朋友...
甚至有时会想不起来，为什么小时候会有“苦瓜脸”的外号。
高中以前的那些记忆就像冬天隔着窗户去看，朦朦胧胧还有些不真实。
但成长也不是没有代价，曾为了适应环境形成的习惯，也留下了些长期影响。
好消息是伤口会痊愈，而伤痕不会消失。
时至今日，敏锐模块依旧大部分时间只能用于创作；
读空气依旧很费力，根本看不出谁讨厌、喜欢我。
可惜现实不是《恶校游戏》那样的爽文，没有复仇，也无法复仇。
哪怕我们都曾期待一个答案。
游戏里那些曾经伤害别人的人，最终都会受到惩罚。
可现实呢？
曾经欺负你的人，可能根本不记得自己做过什么。
甚至多年以后，他们已拥有了完全不同的人生。
而那个曾经受伤的人，却可能一直停留在过去，甚至已经没有未来。
是，在现实里无法完成的审判是很爽，没有人不爱爽文。
你始终在纠结的“为什么是我”的答案，其实根本也没有意义。
就像第一章无论选求饶还是暴起，对方都不会放过你，选哪个都是错。
好在人生并不会永远停留在那个阴雨绵绵的校园，那些无法释怀的事情，多年后也许早已失去原本的重量。
《恶校游戏》不是款没有缺点的作品，甚至从商业角度来看，它完全走错了路。
750万成本换来的，只有那群曾经受伤的人，终于有机会告诉世界：
那些被刻意忽视、无法言说的痛苦，真实存在过。
真正的复仇，不是让他们后悔，仅仅是简单的、不再需要他们去给答案。
答案不重要了。
有人花了一生等待雨季结束。
有人最终学会撑伞。
而成长或许就是某一天回头发现，
那场雨确实下过，但你已经走到晴天。
评论区
共 条评论热门最新