本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文包含设定层面的剧透，但极少包括剧情，可根据个人偏好观看 ：）
今年 3 月份，和我一起合租的白河豚室友，在临离开北京回老家之前看完了当时风头正盛的《超时空辉夜姬》，并在看完后称赞连连，大加赞赏：“太对了！百合动画就该这么做！”——原话我忘了，但总之大概是这么个意思。
临搬家前，我也找到片源加入待看列表。可惜随后工作繁忙、事务众多，两个半小时的片子使我心生敬畏，一直没有时间打开来看（实际上是我太懒），毕竟我也不是白河豚。
终于在上个周末，趁着前几天请假之后精力值回血够多，在周六下午打开了电影。看完的我不禁大呼——
“太对了！百合动画就该这么做！”
前方只是开玩笑。或者应该说，这并不是单单地把双女主关系描写得很好，而是整个片子的人设、节奏、元素融合，都做得很不错，在快节奏的眼花缭乱当中，描写出一套各项元素令人目不暇接的完整体验的动画。
大量流行元素的采撷和融合，这也是看过之后，给我最大的体验。实际上平静地回想，其中的很多设定，都是在无数商业动画里常见的设计——没头脑和不高兴的女女关系、VR 虚拟世界、虚拟歌姬与虚拟主播、非常典型的男主人设（和男梁人设？）、大量的 V 家曲插入，甚至结尾的最大剧情谜底，细想之下也在哪里似曾相识。
已经看过太多为了加入一两个流行元素，把整个剧弄得生硬不堪的尝试（《夜水母》我……），也看过不少工业糖精，整体不错但被某项短板拖垮（《莉可莉丝》我……）（提前滑跪，这两部我还挺喜欢的）。但《超辉夜姬》能够把这些流行的商业要素有机、有趣地均衡结合在一起，用一个并不缺乏魅力的故事，配上最新最 in 的人物和画面设计，流行元素就变成我们这一代一眼看懂的最亲切的共同故事。在观看一阵爽片后，也几乎只能说出一句，“好看，确实好看！”
回头看看设定：
彩叶，一个和家里闹矛盾，独自跑到东京边读书边打工赚钱的优等生。有个人理想但又在家人安排的人生出路中挣扎，生活拮据的惨兮兮“不高兴”女主。正经到无聊的生活之外，推推偶像、打打游戏，对推活极尽热情，算是最大和唯一的爱好，也是唯一舍得花钱的地方。
辉夜，不知为何从月球降生地球，顺着电线一路火花带闪电地来到一颗五颜六色的 RGB 电线杆里，以婴儿形态被彩叶捡到。其后急速生长成为彩叶同龄少女，但性格完全相反的元气、快乐、没头脑形象，与生长速度相同地急速花光彩叶积蓄——以偷花高昂价格购入彩叶同款 VR 智能隐形眼镜为首。
VR 隐形眼睛是进入虚拟赛博空间「月读」的先决硬件。「月读」，高配豪华版 VR Chat，主播在这里直播打游戏、观众在这里看 Live，各种华丽的场景随心变换（虚拟空间真是方便啊）。其中的大明星——八千代，AI 虚拟歌姬，彩叶的推，也大概是彩叶生活里为数不多的色彩。
八千代大概是换了发色的初音未来，一副身着和服的公主大人的优雅人设（还有纱织姐姐配音，雅！）。在虚拟空间演唱会 + 握手会里，八千代进行重大发表：和限期内涨粉最多账号的展开联动企划，把台下的辉夜（和被迫拉入的彩叶）带入直播行业（雾）。老实说，以辉夜的性格人设，大概就是先天直播圣体，于是账号一路飘红。
再看同时竞争联动席位的男主三人组合「黑玛瑙」：腹肌帅哥大主播「帝」；一副可爱女仆装扮，但一开口就是猛男的「Noi」，还有另一个我忘了（。人设也几乎来自流行的虚拟主播人设。
电影像是最近最流行的动漫一样，寻找著名 P 主操刀，甚至直接加入流行 V 家曲。谁懂听到八千代在台上突然唱起世界第一公主殿下的救赎感。
虚拟空间「月读」的设定可以说极尽华丽，让人大为感叹，虚拟主播就应该在这样的虚拟世界。也因为同样的设定，给足了主角们在现实生活中的朴素和虚拟空间中的华丽偶像服两套设计空间。（没错，虚拟主播就应该换新衣装。）
1 / 4
虚拟空间里最流行的游戏，是一款类 moba 游戏，主角三人和男团三人在游戏里上中下三路对决，在剧情中也起到举足轻重的高潮作用。
重新再看这些设定，它们都是最常见、最安全的大众人设路线，给男性观众看可爱的女主角们、给女性观众看最喜欢的男主角们，给所有二次元听 V 家曲、看电竞比赛。如果单纯摆出来，每个都疑似一眼能够看穿。但它把这些元素熔炼得恰到好处，最终能激活所有商业元素的剧情魅力，又能成为一部大众爽剧。
在更基础上，辉夜姬是日本的国民故事，放在整个世界也是知名的日本文化符号。电影从开头到结尾，都在暗示这是 21 世纪第 3 个 10 年——也就是我们这一代——的辉夜姬故事的文化新编。这更是比二次元更具有广泛流行要素的文化基因，在一国文化里最大众的文化基础。大概辉夜姬穿越到今天来，就是会活成我们这一代的样子；当她最终要回到月亮上，在告别直播封面打上「毕业」两个大字，我忽然有种贯通古今的通透感——偶然下凡的天神和短暂活跃的偶像，终究就是一种文化元素嘛。
但这样以古典故事对流行元素的热忱和拥抱，端端地在承认我们这一代生活的合法性，是年轻人用年轻的样子活着才是年轻人（不气盛叫年轻人吗？）。从这个意义上，爽剧的爽并不来自架空，而是来自对现实的再现、对你我的承认、对千万个「我们」登上时代舞台的描摹。无外乎在说，这就是我们的故事。
作为爽剧，剧中的矛盾冲突也没有苦大仇深的转折，辉夜可以说自始至终都至上开朗，就算面对人生离别，也保持人物该有的元气和乐观。让我想起 GBC 里的 486 设定，大概当时爆了的乐队番太多，每次更新到 486 的主役剧情，弹幕都要敲上一排“要爆了？”，然后角色阳光乐观、化险为夷、无事发生。暂且不论剧情展开深度与否，在以人物为核心卖点的今天的商业动画里，486 和辉夜这样的角色后续收获的人气，便算是设定胜利的证明。总之，这是这个年代的大家会喜欢的人设。
老实说，只有彩叶在剧情中经历着现实的苦闷，但显然这种苦闷是对观众的锚定和投射，是苦闷的我们的代入位置，其他角色能够借此成为我们的理想生活。甚或在虚拟空间里，彩叶也能够出离现实生活里的朴素形象，成为笨拙但发光的「彩叶P」，这既是角色能够吸引观众的亮点，也是让足以点燃观众自己心中希望的隐喻。
百合动画或者说偶像动画，常常都有很简单甚至模板化的设定，但从这些年的工作、创作和观看作品的经验里，我越发感觉到哪怕是简单的元素的堆叠组合，想要写出好看的剧情是何其艰难。以为得其要素就能得其法门的，往往总是不得要旨，甚至弄巧成拙。好看的爽剧也并不比正剧更好写。你到底是因为什么才攒起这些要素？作为观众，足以感受得到。
我的心中不禁想起菲尔茨奖得主，Yu Deng 的名言——
有哪些优秀的百合同人作品？
评论区
共 条评论热门最新