本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
---
作者：新井素子（あらい もとこ）
原文出处：《 慢慢数到十（ゆっくり十まで） 》中第一章「 天下無敵の恋する乙女 」其中一篇
翻译：美月上的叁点花
“仅供个人学习交流使用”
“未经译者允许，请勿擅自转载、修改、用于商业或大规模传播”
---
奶奶紧急住院那会儿，我们瞒着她开了家庭会议，讨论奶奶今后的事。
其实很久以前，奶奶总念叨着腰疼、腰疼。就算我劝她「去医院好不好？”」她也总是一口回绝「绝对不会去的」。而且奶奶本来就八十三岁了，我觉得到了这个年纪，腰疼也是理所当然的，所以只是给她贴贴湿毛巾、帮她按摩，一直这样简单应对。可最终，奶奶实在忍受不了剧烈的腰痛，才终于去了医院，结果被确诊胰腺癌，于是紧急住院了。而且，已经是最晚分期，发生了三处转移。
医生说，手术和抗癌药等手段是有的。但……考虑到奶奶年纪大了，首先，体力上恐怕无法承受手术吧。而结合癌症类型与转移情况来看，抗癌药也很难见效。
「如果是六十多岁的人，还可以考虑积极的治疗……但考量到这位患者现在的体力和身体状况，恐怕只会徒增痛苦。倒不如，只用药物把疼痛压下去，让她出院回家，继续以前的生活，这样或许更能维持她的生活质量。」
按理说，这种病情医生应当告知患者本人。但是，奶奶有轻度的认知障碍，被认定为需要介护二级，所以（医生）只对家属说了这些。之后我们叫来了伯母、叔父他们，开了这场家庭会议。
会上大家几乎全员达成一致「关于癌症的事要对奶奶保密。让她在家里吃药控制疼痛，继续维持以前的生活，如果家里的护理已经无法抑制疼痛了，再重新住院，之后也尽量不要随便插管，朝着让她少受苦的方向去做……」大家得出了这样的结论。
之所以我说「几乎全员达成一致」，是因为……只有我一个人，虽说算不上明确反对，但我说了稍微不同的意见。
是的。我心里一直在想……最近【1】不是有『终活（译注：日本特有词汇，即临终准备）』这个词吗。如果自己人生的终点已经近在眼前了……那还要瞒着奶奶这件事，真的合适吗？既然时日无多，奶奶是不是也有什么想要完成的心愿呢。
可是。我这样的意见，被其他人粉碎了。
「惠美，你还年轻，才会这么想」
大家的意见都是如此。
「正因为年轻，你才能说出那种话」
「惠美，你能亲口对奶奶说『你得了癌症』吗？」
……我说不出口......我根本、说不出口【2】。是啊，我是奶奶唯一的亲孙女（我父亲是奶奶的长子。出席这场家庭会议的，有和奶奶同住的父亲、母亲、我，还有父亲的姐姐（伯母）和她的丈夫（伯父），以及父亲的弟弟（叔父）和他的妻子（叔母）），在所有出席会议的人中，只有我一个是三十多岁，其余全是五六十岁的长辈。在长辈们敲定的老人照料方案上，我这个小辈根本无力提出异议………更何况我也没勇气对奶奶说出患癌的真相，我想这已经是无法改变的事实了。
☆
顺便说一下，我家的格局是这样的。一栋两层楼的房子，一进门左手边，是相当大的客餐厨一体化空间（LDK【3】），还有面向庭院的和室（那里摆放着佛龛，供奉着爷爷的遗像与牌位。）然后，这个和室（别名“佛间”）和 LDK 之间仅隔一扇纸拉门。
接着，从玄关往里看去，右手边依次是卫生间、浴室、楼梯，还有另一间和室，那里就是奶奶的房间。
走上楼梯，二楼有父母的卧室、我的房间，以及储藏室。
这栋房子是爷爷去世后盖的，算下来都有十几年了。当时奶奶身体还健康，房屋设计的初衷，就是尽可能保障她的私人空间。（虽说与标准的两代同住住宅【4】稍微有点不同，但设计思路大致是这个方向）奶奶要是想一个人独处生活的话，只靠房子的右侧区域就能生活下去了（自己的房间、浴室和厕所都在那里），如果想去见家人，往左侧走就是LDK。因为一直以来大家都是在这里一起吃饭，所以这里也一直都是奶奶的活动范围。（隔壁的和室里还供有佛龛供奉着爷爷。）
只是，这样的房间布局……要迎接出院后的奶奶，实在是不太合适呢。
正因为当初过于重视奶奶的隐私，所以当奶奶在自己房间里的时候，一旦出什么状况，同住的家人都很难注意到。话虽如此，明明房间是这样分配的，我和妈妈一天还要往奶奶房间里探头看好几次，总觉得怪怪的……
正想着这些的时候。奶奶那边，对我说了这样的话。
「那个，我想在佛间里铺上被褥，在那里睡觉可以吗？」
这哪有什么不行的！ 那正是我和爸爸、妈妈所期望的（佛间只隔着一道纸拉门就面向LDK。奶奶待在这里的话，LDK里的人就能随时了解到奶奶的状况），我和父母那一瞬间都觉得「太好了！！【5】」……但仔细想想，为什么呢？奶奶为什么主动提出这件事呢？
「在佛龛前面铺被褥，就好像是被爷爷守护着一样，心里会觉得特别安心。」
暂且不论奶奶心里究竟是怎么想的。单从现实情况来看，这简直是“将渡逢舟”【6】的状况，所以我们很高兴地把奶奶的被褥搬到了佛间。从那以后，奶奶逐渐变成了近乎卧床不起的状态……
我在家的时候，帮奶奶上厕所是我的职责。嗯，虽说为保险起见，奶奶已经穿上了专用的成人纸尿裤，但奶奶毕竟还完全没到卧床不起的地步，只要还能走得动，就坚持自己去厕所。只是出院才过了两周，奶奶走去厕所的样子已经显得十分吃力，于是我的职责就是搀扶着她从被褥起身去厕所，在厕所前等着，等她出来后再搀着她回到被褥边。
只是，这时候，我有点隐隐在意。奶奶……上厕所的时间好久，出奇地久。癌症应该没有转移到大肠，难道是严重的便秘吗？还是说，她已经连排便时使劲的力气都没有了。
正想着这些。有一天，我在帮奶奶上厕所时……她从厕所出来后，突然递给我一张明信片，吓了我一跳。
「惠美，这个……能帮我寄出去吗？」
递过来的明信片，是奶奶住院前亲手做的，装饰着红叶押花，用手漉和纸【7】制成的明信片。上面写着：「许久未见，我也渐渐上了年纪。最近……」之类的近况报告，最后以一句「不知您近来可好」收尾。
「哎……奶奶，这个，是什么？」
「什么啊，就是明信片嘛。」
不，这我当然知道。我只是不明白，为什么这张明信片会出现在从厕所出来的奶奶的手里，这才是个谜啊。
「……惠美，你啊……绝对要，替我保密，好吗？」
嗯嗯嗯（こくこくこく（译注：无声音的动作拟态词）），我拼命点头。
「那个人啊，是我的青梅竹马。直到结婚前，他都一直住在隔壁。小时候，我们经常一起玩呢？不过，结婚之后，就连贺年卡也再没互相寄过了……」
噗（ぽっ）——奶奶的脸好像红了。
就在那一瞬间，我明白了。
这个人，就是奶奶的初恋。虽然听说奶奶和爷爷是相亲结的婚，我也清楚他们是一对感情很好的夫妻，但唯独这个人，才是奶奶这一生第一个、也是最后一个“自己真正喜欢过的人”。也许仅仅是“喜欢过”而已，连约会什么都没做过，真的就只是个住在隔壁的人，纯粹只是个青梅竹马罢了。但......那依然是她的初恋。
唉……奶奶意识到自己的人生快要走到尽头了，所以才想在最后，给那个人寄一张明信片……
奶奶心底，依旧藏着少女的情愫。
不知怎的，我的眼泪差点涌出来了。
话虽如此，可那张明信片，为什么会是从厕所拿出来的呢？
「在佛坛前写这张明信片……总觉得有点......（不妥）啦。毕竟，住在佛坛里的爷爷会看见嘛」
啊，原来如此！原来奶奶是在厕所里，偷偷地写明信片的啊！她在厕所里反复思索措辞、一遍遍修改文字。难怪奶奶每次在厕所里待了那么久啊！
「我呢，是真的很期待死后能见到爷爷哦。这是真的。只不过，唯有这张明信片，我无论如何还是想写出来的……可是……」
「我不想让爷爷知道我写了这张明信片」
「惠美啊，你可别这么说，会让人觉得我有什么不可告人的秘密似的？才没有那种事呢。绝对没有哦。不过——」
不过，不用说那些话也没关系的，奶奶。奶奶那份少女般的心意，是的，确实深深打动了我。
明明是那么地喜欢爷爷，也明明知道死了之后就能去爷爷那里，但即便如此还是写下了这张明信片。可是，正因为太喜欢爷爷了，才唯独不想让爷爷知道她写了这样一张明信片。呜哇啊......为什么啊，为什么......这就是少女心啊。
我，绝对要瞒着所有人，悄悄地把这张明信片寄出去。关于这一点，你尽管相信我就好。
除此之外，我还明白了一件事。
照护2级（要介護2）。就算是那个被诊断出认知症的人，能明白的事情，终究是能明白的。能理解的情意，终究是能理解的。【8】
奶奶。虽然没有人告诉过她，但我猜她一定已经知道了自己的余命吧。所以我想，她是为了完成自己的“终活”（人生最后的整理），才这么做的啊。
☆
在那之后，时间流逝。
我一直都在等待着那张明信片的回信。却始终没有等到。后来，奶奶的病情恶化，最终连在家照护都不行了，只好住进医院，而后离世了……
在火葬场的那天，我目送着奶奶的生命化作青烟，升向天空。
等我回到家时，才发现那张明信片的回信已经送到了。
这是我后来才知道的事情。
因为奶奶说那是隔壁家的人，所以就写了老家隔壁的地址，可那户人家在换户主的时候就搬走了。结果，明信片就送到了新的住址。住在那个新地址的是邻居家的长子，而奶奶寄明信片的对象是次子。
虽然明信片很快就送到了长子那里，但是奶奶寄给的那个次子，似乎人生一路颇多坎坷……
他结过两次婚，两次婚姻都以失败告终。他有三个同父异母的孩子，据说现在几乎卧床不起，住在护理机构里……这张明信片送到他手里，似乎花了相当长的时间。
然后，就是来自那个人的明信片。
「非常感谢你的明信片，让我觉得非常怀念。」
接着，又寒暄了一些别的。然后——
「那时，和你一起看到的萤火虫，至今仍让我怀念不已。」
……呃？……萤火虫？
……这肯定是我完全不可能知道的事，是独属于奶奶和他之间的回忆吧。嗯……那这张明信片，我该怎么办才好呢。
唔，首先，我打算给明信片上的那位男士回信，告诉他「非常感谢您的来信，不过奶奶前几天……」之类的情况……可是，对于一直盼着这封信的奶奶，我又该怎么回复呢？
联系已故的奶奶（虽然从常识上来说那是不可能的，但从情感上来说），倒是很简单。比如把那张明信片供在佛坛前，或者点上香向奶奶报告这件事。但是，唯独这个做法，我无法采取。
因为，在奶奶内心深处的那个少女看来——在爷爷注视着的（奶奶一直这么认为）佛坛前，她是不能写下那张明信片的。如果我去佛坛前供奉那张明信片，或者上香向奶奶报告这件事，那不就等于让爷爷知道了吗。
这件事，真的让我一筹莫展。
之后很长一段时间，一天又一天，我一直为此感到为难。
嗯，毕竟啊。奶奶的那份少女心，确实触动了我。我内心深处的少女，也在和奶奶产生共鸣呢。
如此一来，我只能瞒着爷爷，悄悄地告诉奶奶这张明信片的事才行……
就在我开始这么想的时候，我的手机突然断电关机了。
而且关机的方式还非常奇怪。
怎么说呢，不管充多少次电，电池都完全充不上电。
一连两天，我反复充了又充，可还是完全充不上电。当时我想这手机大概是坏了吧，就送去修了……可那边一点进展都没有。嗯，结果是说没有发现任何损坏的地方，被告知“哪里都没有坏”。然后手机就被退回到我手里了……但断电关机这一点，还是老样子。
虽然暂时借到了一部备用机，但用起来还是太不方便了。
就在我忙着这些事的时候，奶奶的四十九日法要【9】的日子到了。
（也就是说，在这一天，奶奶的骨灰要入葬到我们家的墓里。）
先是寺庙里举行法事，然后将奶奶的骨灰入葬。
和尚在坟墓前诵经，随后进行了纳骨仪式。
爸爸、妈妈、伯母和叔父，大家都一脸肃穆地祈祷着。当然，我也打算摆出严肃的神情祈祷……但是………咦？嗯？
……总觉得。
总觉得，我看到了一个非常奇怪的东西，就在那一瞬间，我整个人都僵住了。
不，可是......这也太离谱了吧，那样的东西，竟然真的出现在我眼前。
嗯？啊？这是什么？
因为墓碑上，不知为何，无论从哪个角度看、怎么看，都只会让人觉得那是……一个插座。
……插座。在墓碑上。根本不可能存在的。可是，它就确实存在着。
那个，什么，这玩意儿。这到底是什么啊。
正想开口说出来，我却终于把这句话咽了回去。为什么呢？因为除了我之外，似乎没有任何人能看到这个插座。
然后，就在我看到了这样的插座、手忙脚乱的时候，奶奶的四十九日法事平安结束了。接着，当大家前往法事宴席时……唯独我一个人被留在墓地……
……没办法，自从手机充不进电以来、不知为何我就一直随身带着手机充电器，试着插了上去。我把那个充不进电、已经坏掉了（但厂商坚称绝对没有坏）的手机，插到接好的充电器上。
我到底在干什么啊。说到底，我到底是为什么会随身带着这种东西啊？
连我自己都忍不住这么想，可是不知怎的，就是有一股想要这么做的冲动。就在那一瞬间，我的手机竟然亮了起来。
啊。这是“正在充电”的提示。
……充电……正在、充、电、吗？
那部......之前无论怎么充都充不进电的，我的手机。
而且。快得惊人，不对，应该说是刚觉得开始充电，短短几秒钟，我的手机就仿佛已经充满了。
……极其…… 诡异的事情…… 正在此刻、此地，发生着。
明明心里明白得一清二楚，但我还是试着拿起了手机。
然后，试着拨那个存在通讯录里的号码……是奶奶的手机号。
按下拨号键。
可怕的是，电话竟然接通了。
马上就接通了。竟然真的接通了。从手机里，传来了奶奶的声音。就好像她一直在等着我的电话似的，铃声甚至还没响两声就接通了。
「嗯……明信片，收到了哦。那个……上面写着『关于萤火虫的事，至今仍非常怀念』」
我话音刚落，能感觉到电话那头的奶奶屏住了呼吸。
然后。
「谢谢你，惠美。那个人……关于萤火虫的事……他还记得呢……」
「奶奶？」
「嗯，没关系。……这件事，要对爷爷保密哦」
「啊，好的，我明白，绝对保密」
「不过，听到这些，我真的很开心，真的好开心，非常地开心」
奶奶……该不会是在哭吧？
「惠美，谢谢你」
不，奶奶。该说谢谢的应该是我。多亏了奶奶，我才真切地感受到了——人类这种生物，其实“比大家所认为的要深邃得多”。
在那之后，又恢复成了能像往常一样充电、也能像往常一样正常使用的普通手机。
而奶奶的手机号码，我再也没能打通过。
<Fin>
【1】：原文为「昨今」，是日语里面最近的书面语，类似的还有本文的「祖母」，不过取舍时最后翻成奶奶。
【2】：原文「言えません。言えないです。」，写的很好，同样的意思，却用了两种不同的语法形式，前面一句面向在场亲属的、得体的公开应答，比较克制平直，是被长辈突然反问后，第一时间给出的下意识答复，带着一点被戳中要害后的生硬与局促；后面的则是口语化表达，在心里对自己的确认 —— 带着无力感，甚至一点茫然的示弱。这里译者采用意译。
【3】LDK：日式住宅常用表述，是 Living（客厅）、Dining（餐厅）、Kitchen（厨房）的缩写，指客餐厨打通的一体化开放空间，是日本现代住宅的主流格局。
【4】两代同住住宅：原文为「二世帯住宅」，是日本住宅的一种专门类型，通常会为两代人设计相对独立的生活空间，兼顾同住与隐私。
【5】！！：原文就是两个感叹号「ラッキー！！」，好像外国人更多用两个感叹号而不是三个，甚至Emoji表情符号还有双感叹号「‼︎」（Unicode），像我们就经常用三个感叹号，情感上就很狂热。所以大家在和外国人说话的时候不要用「！！！」，说不定人家会「！！！」呢。
【6】将渡逢舟：原文为「渡りに舟」日语经典惯用谚语，字面意为 “渡河时恰好有船驶来”，引申为雪中送炭、正合心意。这里采用直译。
【7】手漉和纸：和纸是日本传统手工纸张，“手漉” 指以楮、三桠等植物纤维为原料，经蒸煮、打浆、抄纸、晾晒等多道工序手工抄造的传统工艺，成品纸面纹理细腻温润，是日式书信、工艺创作的常用雅致载体。
【8】：原文为「判るものは、判るのだ。判ることは、判るのだ。」完全平行的两个句子。在日语中，「もの」偏向“具体的事物/东西”，「こと」偏向“抽象的事情/事理”，结合上下文这句话的潜台词就是：“人类会被疾病侵蚀而死，这是终究的，但内心的那份情感——对初恋的眷恋，依然是清醒如初。”当然这只是个人的理解。
【9】：日本丧葬习俗，人离世后第四十九日举办法事，认为逝者在此日确定轮回去向，同时骨灰正式入墓。
评论区
共 1 条评论热门最新