一个40岁中年油腻男「东汉末年」：我在用Web技术做一款不一样的三国大战略

本文系用户投稿，不代表机核网观点

本文含有AI生成，请注意甄别

⚠️ 未经作者授权禁止转载

一、为什么不是光荣，也不是全战我从小读《三国演义》，也玩过市面上几乎所有的三国策略游戏。但有一个问题一直困扰我：为什么三国游戏要么做成「数值养成+立绘抽卡」，要么做成「大地图涂色+即时战斗」？三国的魅力，难道不是人心的博弈、合法性的争夺、在历史的洪流中做选择吗？所以我决定自己做一款。不是程序员，40 多岁了，硬件出身，代码靠 AI 辅助。听起来很荒唐，但我已经做了 8 个月，有了 Demo，有了开源仓库，有了 50 多个武将的剪纸风格头像。二、这是一款什么样的游戏暂定名《Late Eastern Han Dynasty》（中文名还在想）。它是一款节点式大战略游戏。地图不是六边形格子，而是东汉十三州的州郡网络——州与州之间有关隘、有道路、有河流。控制司隶意味着「挟天子以令诸侯」，但也意味着成为众矢之的。内政不是管理每个城市的农田和市场，而是每回合选一张政策卡——赈灾、募兵、屯田、变法、挟天子。每个选择都有代价，每个代价都会在三回合后显现。外交不是简单的「友好/敌对」滑块，而是信誉系统——你今天背刺盟友，明天就没人敢跟你结盟。AI 势力会根据「共同敌人」「历史恩怨」「实力对比」做囚徒困境式的决策。历史事件按时间轴推进：189 年董卓进京、190 年关东联军、200 年官渡之战……你可以选择顺应历史，也可以试图改变它。三、为什么是这个美术风格我没有美术功底，也雇不起画师。但我让 AI 帮我生成了一套抽象剪纸风格的武将头像——用几何色块拼出关羽的长须、吕布的三叉冠、诸葛亮的纶巾。有人说「太抽象了」，但也有人觉得「很有辨识度」。我越来越相信，独立游戏的美术不需要追求写实，而是需要风格统一 + 有文化根性。这些头像的灵感来自汉代画像石和剪纸艺术，配色用的是汉代的「火德尚赤」和「土德尚黄」。四、现在需要什么一个人确实吃力。我在找这样的人：
前端开发者：熟悉 React/TypeScript，帮忙优化 Konva 渲染层和 UI 交互
游戏机制爱好者：喜欢大战略，能把「事件链系统」「外交博弈系统」的设计文档变成代码
三国历史考据党：帮忙审武将数据、事件设计、地理分布，确保「游戏性优先」的同时不犯低级历史错误
项目开源在 GitHub：https://github.com/CtxPilot/Late-Eastern-Han-Dynasty这不是商业项目，至少现在不是。但如果未来能上架 Steam，所有贡献者的名字都会出现在致谢里。五、最后有人问我：40 多岁了，不是程序员，靠 AI 写代码，做独立游戏是不是太晚了？我想引用《三国演义》开篇的那句话：「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。」历史从来不问年龄，只问你是否真的想做一件事。如果你也对「用现代技术重新讲述东汉末年」感兴趣，欢迎来找我。感谢 GLM，感谢 Kimi，感谢这个 AI 让非程序员也能做梦的时代。
如果你是想参与开发的技术朋友，欢迎直接去 GitHub 提 Issue；如果你是想聊聊三国游戏设计的同好，欢迎在评论区留言。