第二章十七分钟 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
⚠️ 未经作者授权禁止转载
最先回来的不是光。
是声音。
有谁在很近的地方数数。数到五，又从一开始。声音隔着一层厚而柔软的东西，一会儿清楚，一会儿远去。另一个人说血氧正在回升，请她不要乱动。有人剪开湿透的衣袖，金属剪刀擦过布料，发出细碎而急促的响。
弥夏想睁开眼睛，眼皮却沉得像浸了水。
她试着吸气。
胸口深处立刻泛起一阵灼烧般的疼痛。空气涌进来，她呛咳了两声，喉咙里全是海水的咸味。压在口鼻上的氧气面罩随之震动，有人扶住她的肩膀，告诉她慢一点，不要急着说话。
弥夏仍然抓住了那个人的手腕。
“孩子……”
声音从面罩下面挤出来，连她自己也没听清。
医护人员俯下身：“什么？”
“那个孩子。”
她闭着眼睛，又咳了一声。
“纸风车……他爸爸……”
扶着她的人似乎回头询问了什么。周围的脚步、警报和对讲机混在一起，过了几秒，才有人靠近她耳边说：
“孩子没事。他父亲接住了他，只擦伤了手臂。已经送去检查了。”
弥夏攥着对方手腕的手指慢慢松开。
“那就好。”
她重新陷进临时担架，脸颊贴着保温毯粗糙的边缘。有人掀开她左侧的眼皮，用一束白光照进瞳孔；她不舒服地偏过头，两只湿透的狐耳紧贴着发间，其中一只在灯光靠近时轻轻缩了一下。
“弥夏，能听见我说话吗？”
“能。”
“知道自己在哪里吗？”
她费力地想了想。
记忆停在一片迅速逼近的海面上。站台向下倾斜，玻璃在阳光里炸开。她把孩子推向前方，脚下的水泥随即消失。再往后，只有冰冷的水和无数翻转的光。
“海上电车站。”
“现在已经在救护区了。你从站台落水，救援人员刚把你带上来。能告诉我今天几号吗？”
弥夏说出了日期。
“你的名字呢？”
“弥夏。”
“全名。”
她又完整说了一遍。
对方接着问她住在哪里，做什么工作，有没有药物过敏。弥夏逐一回答，答到职业时，远处那套受损的站台广播恰好发出一阵拉长的电流声。
她听了一会儿，忽然问：
“现在几点？”
“九点三十一分。”
“九点三十一……”
弥夏在心里算了算，意识仍有些迟钝。她早晨发给闻舟的那条消息浮上来，连同被吃掉一只耳朵的狐狸煎蛋，一起清楚得近乎没有经历过中断。
“下午四点还有多久？”
医护人员低头看她：“什么？”
“我约了人看房。”
旁边有人没忍住，短促地笑了一声，又迅速收住。
“先别想看房了。”医护人员替她拉好保温毯，“你得去医院做检查。”
弥夏望着救护帐篷顶部晃动的白布。外面不断有人跑过，鞋底踏在积水里。她只能从帐篷开合的缝隙间看见一小块海：雾已经被旋翼吹散，阳光重新落在水面上，亮得刺眼。
“那可以借我一下手机吗？”她问，“我得告诉闻舟。”
“已经联系过你的紧急联系人了。”
“他知道了？”
“正在赶来。”
弥夏沉默片刻。
“那他一定跑得很快。”
“为什么？”
“他一着急就不看路。”她闭上眼睛，小声说，“上次从楼梯上摔下来，还坚持说是台阶先撞的他。”
医护人员这回真的笑了。
“你先顾好自己吧。”
弥夏也想笑，胸口却被牵得发疼，只好把嘴角弯到一半。氧气面罩内侧很快蒙上一层薄雾，她看着那层雾随着呼吸聚拢、消散，忽然想不起自己落水以后究竟发生了什么。
不是记忆模糊。
那里根本没有任何可以回忆的东西。
前一刻，海面向她迎上来；后一刻，有人在她耳边数数。两者之间不存在梦，也不存在黑暗，只像一卷胶片被整齐地剪去了一段，再把断口无声地粘合起来。
弥夏试图去想那片空白，胸口便又泛起一阵闷痛。
她放弃了。
事故里的昏迷本来就不会留下记忆。她这样告诉自己。
救护车的后门在这时关上。外面的海、雾和倾斜的站台被隔绝在一声沉闷的金属碰撞之后。车辆开始移动，担架随着路面轻轻摇晃。医护人员重新检查输液管，用笔在急救记录上写下时间。
弥夏偏过脸，刚好能看见纸张最上方的一行：
事故发生：09:12
伤员发现：09:29
十七分钟。
她在心里念了一遍这个数字，随后被药物与疲倦重新拖进睡眠。
这一次，她做了一个很短的梦。
梦里没有海。
只有一幅浅黄色的窗帘，被下午的风轻轻吹起来。窗帘后面没有窗户，只有一片很亮、很安静的白光。
---
闻舟在急诊入口撞翻了一块“小心湿滑”的警示牌。
黄色塑料牌在地面弹了一下，滑出去半米。保安刚抬头，他已经扶起牌子，嘴里说着对不起，脚步却一刻也没有停。
他一路跑错了两次方向。
第一次闯进儿科输液区，被护士叫住；第二次沿着“医学影像中心”的箭头走到了地下连廊。直到他拿出手机重新确认消息，才发现观察病房在另一栋楼的三层。
等他推开病房门时，额前的头发已经被汗浸湿了。
弥夏正靠在升起的病床上喝粥。
她换了浅蓝色病号服，头发还没有完全干，金色狐耳从发间露出来。右耳尖贴着一小块白色纱布，脸颊有几处细小擦伤。床头监护仪规律地发出轻响。除了脸色苍白，她看起来并不像一个早晨才从坍塌站台下被救回来的人。
她看见闻舟，手里的勺子停在半空。
“你跑来的？”
闻舟站在门边，没有回答。
“我是不是说过，你着急的时候要看路？”弥夏打量着他，“你裤腿上有泥。”
闻舟还是没有说话。
他手里提着两杯热饮。纸袋被攥出许多折痕，其中一只杯盖歪了，淡褐色的液体从缝隙里渗出来，沿着杯壁滴在他手背上。
弥夏放下粥碗。
“闻舟？”
他走到床前，把纸袋放在床头柜上。动作很轻，像是怕惊动什么。随后他俯下身，一只手绕过她的肩膀，另一只手护住她后脑勺，将她抱进怀里。
弥夏愣了片刻。
闻舟抱得太紧，她胸口还有些疼，只能稍稍调整姿势，把下巴搁在他肩上。她闻到他衣领上的汗味、从街上带来的风尘味，还有热饮洒出来以后淡淡的柚子香。
“医生说我没什么事。”她轻声说。
闻舟的手臂没有松开。
“做过肺部检查了，只是有一点吸入性损伤。头也拍过了，没有撞坏。右耳缝了两针，缝得不太漂亮，不过戴帽子能挡住。”
她等了一会儿。
“那个孩子也没事。”
闻舟在她肩后低低地应了一声。
弥夏这才察觉到他的手在抖。
不是剧烈的颤抖，只是指尖贴着她后颈时，始终无法真正停稳。她抬起手，顺着他的脊背摸了两下，像平时安抚受惊后炸毛的猫。
“我回来了。”她说。
闻舟闭了一下眼睛。
他在来的路上准备了很多话。
他想问她为什么离开报站室，为什么在站台已经倾斜的时候还要往人群里跑；想告诉她手机里那条“浅黄色窗帘在等我们”差一点成了最后一条消息；也想责怪她为什么总是先管别人，仿佛自己不会受伤。
可真正看见她以后，那些话全都失去了形状。
最后他说：
“你不是台阶。”
弥夏没有听懂：“什么？”
“不会先撞我。”
她停顿了两秒，才想起自己在救护区讲过的笑话。大概是医护人员转述给了闻舟。
“都这种时候了，你还在和台阶计较？”
闻舟终于松开她一些。他低头看她，像是要确认这张脸上的每一处细节。弥夏被看得有些不自在，抬手摸了摸右耳的纱布。
“很丑吗？”
“不丑。”
“你回答得太快了。”
“真的不丑。”
“那就是很明显。”
她伸手去够床头柜上的手机，牵动输液管，闻舟立即替她拿过来。弥夏打开前置镜头，左右转着脸检查那块纱布，随后叹了一口气。
“主任肯定不会让我这样坐报站室。”
“你还想上班？”
“不是现在。等拆线以后。”
“站台都塌了。”
“临时线路还是要有人报站的。”弥夏理所当然地说，“而且老麦克风不知道有没有救出来。它只是接触不良，不该和站台一起报废。”
闻舟看着她。
这很像弥夏会担心的事。
换成别人，劫后余生时大概不会惦记一只服役年限比自己还长的麦克风。可弥夏会。她曾经花一个下午替那只麦克风重新缠好开裂的防滑胶带，还在底座上贴了一枚狐狸贴纸，声称这样能改善音质。
闻舟把热饮从湿透的纸袋里拿出来。
“医生说你能喝东西吗？”
“能。他们只是不让我吃林姨送来的豆沙包。”
“林姨来过？”
“半条街的人都来过。主任、检修组、水产店的陈叔，还有每天坐第一班车的周奶奶。周奶奶说她今天真的没坐窗边，所以只磕到了膝盖。”
弥夏接过杯子，吸了一小口，眉毛立刻皱起来。
“怎么是无糖的？”
“买错了。”
“你从来不买无糖。”
“我跑得太快，没看。”
她抬眼看了看闻舟，没有继续抱怨。只把吸管推到他面前。
“那你喝。”
“给你买的。”
“我现在是病人，病人不能受委屈。”
“所以呢？”
“所以委屈给你。”
闻舟低头喝了一口。
确实很苦。
弥夏重新捧起那碗已经凉了一半的粥，用勺子在里面搅了几圈。窗外的阳光斜斜落进病房，照在床尾那把空椅子上。远处偶尔响起救护车鸣笛，声音经过双层玻璃以后，只剩下一道模糊的起伏。
“看房是不是取消了？”她问。
“嗯。”
“房东生气了吗？”
“中介说可以改时间。”
“改到什么时候？”
闻舟没有立刻回答。
弥夏抬头：“总不能因为站台塌了，我们就不搬家了吧？”
“等你出院再说。”
“我明天就能出院。”
“等你复查完。”
“医生说后天复查。”
“那就后天以后。”
“浅黄色窗帘可能会被别人买走。”
“卖走了就买别的。”
“那块颜色很好看。”
“我知道。”
“新城那套房子也可能被租走。”
“那就找别的房子。”
“海盐冰淇淋店呢？”
“也可以找别的。”
弥夏不说话了。
她低头用勺子切开粥里一小块煮得太软的南瓜。闻舟以为她在生气，正想解释，弥夏却很轻地问：
“你是不是不想搬了？”
闻舟看着她。
“房子可以找别的，窗帘可以找别的，冰淇淋店也可以找别的。”他说，“你回来就行。”
病房里安静了一会儿。
监护仪仍在规律地响。走廊外有推车经过，轮子在地砖接缝处发出轻微颠簸。弥夏捏着勺柄，左耳慢慢向旁边偏了一点。
“我又没走。”她说。
闻舟伸手揉了揉她没有受伤的那只耳朵。
“嗯。”
弥夏被摸得缩了一下，随后将脑袋主动靠进他掌心。
“不过窗帘还是要浅黄色的。”
“好。”
“别只说好。你上次说听我的，最后还是把钱拿去修窗户了。”
“因为窗户漏水。”
“我们可以一边漏水一边好看。”
“地板会烂。”
“那就在地板上铺——”
“地毯也会湿。”
弥夏顿时抬起脸：“你怎么抢我的话？”
闻舟看着她，终于笑了。
这次不是在玄关里那种无奈的笑，而是一种几乎用尽了力气，才从恐惧底下重新找回来的表情。
弥夏也笑起来。
她把没喝完的无糖热饮塞进闻舟手中，又端起凉粥，皱着眉继续吃。阳光缓慢爬过床单，照亮她耳边尚未干透的金色绒毛。
下午一点四十分，护士来拔掉了输液针。
下午两点十五分，弥夏睡着了。
闻舟坐在床边，没有离开。
她睡得并不安稳，偶尔会因为走廊的脚步声抖一下耳尖。闻舟便把手放在她枕边，让她在半梦半醒间能够碰到。
每一次，她的手指都会下意识地蜷过来，轻轻抓住他的指节。
和过去一样。
---
栖潮市司法医学中心的地下接收室亮起了灯。
它和急诊观察楼只隔着一条栽满常青灌木的内部道路。从弥夏病房的窗户向下望，如果角度合适，可以看见那栋灰白色小楼的屋顶。
但病人通常不会留意那里。
陆岑换好防护服时，事故现场的运送车辆刚驶入地下通道。
她把头发束在脑后，戴上口罩与双层手套，从同事手中接过临时勘验记录。纸张受过潮，右下角微微卷起，表面沾着一小片干涸的泥水。
“最后一批？”她问。
“追加发现。”同事说，“现场那边本来已经准备结束水下搜救，清理组在站台三号支柱下面发现了这个。”
“新增遇难者？”
“暂时不能确定。”
“伤亡名单呢？”
“还在重新核。”
陆岑翻开记录。
发现时间是中午十二点五十七分。位置位于坍塌站台靠海一侧的水泥板下方，距原轨道中心线约六米。最初被清理人员看见的是一组指骨，搭在裸露钢筋上。继续移除碎块后，水下搜救员发现了相对完整的人类骨骼。
没有衣物。
没有首饰。
没有证件。
现场只收集到少量无法辨认的浅色纤维，附着在颈椎与肩胛骨附近。记录人员暂时将其归类为事故残片。
“完整骸骨？”陆岑问。
“接近完整。右手末节缺两块，可能还在现场。”
“软组织呢？”
同事摇了摇头。
“没有。”
陆岑抬起眼睛。
“没有是什么意思？”
“就是字面意思。现场没找到，送来的也只有骨骼。”
“海里泡了多久？”
“这就是问题。事故九点十二分发生。现场结构图显示，那块水泥板是今天坍塌后才移位的。在此之前，那里不具备容纳完整遗体的空腔。”
陆岑重新看了一遍记录。
“你们怀疑是旧遗骸被事故冲出来了？”
“现场的人是这么想的。也可能从港湾别处漂过来，恰好卡进废墟。”
“完整骨架很难在潮流里保持解剖位置。”
“所以才送给你。”
运输人员推来密封担架。黑色防水罩上贴着临时编号，没有姓名栏，只有一行尚未确认的标记：
海上电车事故追加遗骸 A-01
陆岑签字接收。
防水罩的拉链被打开时，接收室里没有人说话。
骸骨浸过水，表面却不显得陈旧。骨骼大体保持着人体倒卧时的排列，手臂向前伸出，仿佛最后一刻试图抓住什么。肋骨有多处新鲜断裂，骨折边缘锐利，符合高能量撞击形成的特征。右侧肩胛骨附近卡着极细的玻璃碎片，在无影灯下反射出微弱的蓝光。
这些都像是今天的事故留下的。
可骨骼上没有足以解释的软组织残余。
没有皮肤、肌肉或内脏。关节连接处只残留极薄的一层半透明物质，被海水冲洗后贴在骨面上，乍看像某种水生植物干燥后的膜。
陆岑没有伸手触碰。
她先让摄影人员完成原始状态记录，随后俯身观察颅骨。
“成年女性。”她说，“年龄暂估二十至三十岁。”
记录员在键盘上输入。
“颅顶结构……”
她停顿了一下。
人类颅骨的形态当然存在差异。兽耳族群因耳部附属器官与听觉结构不同，颞骨上方通常具有额外的骨性支撑区域。这不是罕见特征，法医学教材中有完整的分类标准。
眼前这具骸骨属于狐属兽耳人。
陆岑继续口述：
“颅骨结构完整。存在双侧耳部附属骨性基座，形态偏狐属。左侧基座外缘有陈旧性缺损，边缘已完成骨性愈合。”
记录员敲击键盘的声音短暂地停了一下。
“怎么了？”陆岑问。
“没什么。”年轻记录员说，“只是很少见到这类遗骸。”
“栖潮旧城不少见。”
陆岑直起身，示意助手准备低剂量影像检查。她没有把那处陈旧缺损放在心上。狐耳外缘受伤并不罕见，跌倒、撕裂或童年事故都可能留下类似改变。仅凭这一点无法确认任何身份。
手机在防护服外袋里震动起来。
陆岑摘掉外层手套，走到隔离线外查看消息。
发送人是弥夏。
消息时间为下午一点零七分。
我没事。医生说明天可能就能出院。  
右耳缝了两针，很丑，不许笑。  
闻舟买了无糖柚子茶，建议法医判他重罪。
下面还附着一张照片。
照片里的弥夏靠在病床上，右耳贴着纱布，脸色仍有些苍白，却朝镜头比了一个很不标准的胜利手势。闻舟只露出半边肩膀，手里拿着那杯显然不受欢迎的饮料。
陆岑看了几秒，肩膀放松下来。
事故消息传来时，她正在进行另一场尸检。她给弥夏打了三次电话都无人接听，只能从医院内部系统确认她已被列入生还者名单。直到看到这张照片，那种一直悬在胸口的感觉才终于落下去。
她回复：
人没事就好。茶无罪，买错的人自己喝完。  
晚点有空去看你。
弥夏几乎立刻回了一个狐狸点头的表情。
陆岑收起手机，重新戴好手套。
接收室里的骸骨依然躺在无影灯下。
影像设备完成第一次扫描。屏幕上逐渐显现出骨骼内部的灰阶结构。肋骨断裂、右侧桡骨骨折、骨盆边缘擦损。所有损伤都需要逐一记录，并与站台坍塌方式进行比对。
陆岑将图像放大。
“右侧桡骨有一处旧伤。”
“这次事故造成的？”
“不是。愈合至少十年以上。”
旧骨折的位置在腕关节上方，断端存在轻微错位，当年的复位大概做得不算理想。这种伤不会明显影响日常生活，却可能让伤者在阴雨天感到酸痛。
陆岑标记了这一处特征。
“可以用于身份比对。”
她继续查看牙列。骸骨后方一枚磨牙做过树脂修补，材料尚未明显老化；左侧犬齿有一道很细的崩裂纹。牙齿状态与年龄判断基本一致。
“先联系事故指挥中心。”陆岑说，“需要全部失踪者的基础资料、牙科记录和既往影像。再查近三个月港湾周边的失踪人口。”
记录员拿起电话。
陆岑则用取样钳从股骨内侧取下一小块附着物。那层半透明薄膜在无影灯下几乎看不见，只有夹起时才显出微弱的乳白色。它没有普通腐败组织的气味，也不像海藻。
她将样本放入无菌管。
薄膜脱离骨面后，在管底蜷缩成一小团。陆岑贴好标签，交给助手进行组织学与毒理筛查。
“会是化学腐蚀吗？”助手问。
“不排除。”
“什么东西能在三个多小时内把软组织处理得这么干净？”
陆岑看了他一眼。
“所以要检测。”
她不喜欢在结果出来以前谈论不可能。法医工作中看似反常的现象，通常都有足够具体的原因：温度、湿度、药物、微生物、动物活动、现场污染，或者仅仅是最初信息有误。
所谓异常，很多时候只是证据尚未完整。
电话在几分钟后接通。记录员与事故指挥中心核对了案件编号，说明新增骸骨的大致情况。对方显然也在等待这通电话，很快将最新版事故名单传送过来。
陆岑走到电脑前。
名单共分四栏：现场轻伤、送医观察、重伤、死亡。每一个名字后面都有身份确认方式与家属联络状态。最下方附着事故发生时可能位于站台周边的人员统计，以及监控、票务和目击证词的交叉核验结果。
她从头看了一遍。
名单里有弥夏。
弥夏——海上站台报站员。  
发现于堤基西侧维护梯附近。  
送栖潮市立医院观察。意识恢复。身份确认。
陆岑的目光没有在这个名字上停留太久。
她继续向下，检查死亡与失踪栏。
失踪栏是空的。
“名单不全。”她说。
电话另一端回答：“这是第三次核对后的版本。”
“现场还有一具成年女性骸骨。”
“我们知道，清理组已经报备了。”
“那对应的失踪者是谁？”
对面沉默了片刻。
背景里传来对讲机和纸页翻动的声音。有人在远处报出一组车厢编号，随后又有人确认救援人员已经全部撤回。
“目前没有对应人员。”对方说。
“站台监控存在盲区吗？”
“事故发生前的主要出入口监控都完整。乘客票务数量与影像人数能够对应。工作人员全部完成确认。附近商铺与检修人员也逐一联系过，没有失踪报告。”
“会不会是事故前就在海里的遗体？”
“潮流组正在评估。但发现位置位于坍塌结构内部，骨架基本保持完整。现场潜水员认为从外港漂入的可能性很低。”
陆岑看向无影灯下的骸骨。
“那就继续查失踪人口。”
“已经在查了。”
电话挂断以后，记录员问：“身份栏怎么填？”
陆岑没有立即回答。
在法医中心，姓名不是一个人的必备条件。无名遗体会得到编号，证物会得到标签，检测结果会被归入对应档案。制度允许一个人暂时没有名字，只要她仍然可以被测量、描述和保存。
真正麻烦的并非无名。
而是没有一个位置可以容纳她。
事故中的每一名乘客都已被找到。每一名工作人员都已确认安全或送医。死亡人数与家属、监控和现场记录一一对应。这个早晨没有人从城市里消失，没有一户人家等待一个未归者，也没有一只无人接听的电话持续响起。
可这里仍然躺着一个人。
陆岑翻到接收记录最后一页，在身份栏写下：
> 无名女性，暂编号 H-0912。
笔尖离开纸面时，接收室上方传来一阵隐约震动。
那是急诊观察楼之间的地下供暖管道开始运行。水流穿过金属管壁，发出低沉而连续的声音。
陆岑抬头听了一会儿。
声音很快恢复平稳。
“通知影像科调取全身数据。”她合上记录夹，“明早开始正式检验。”
助手将黑色防水罩重新拉起。
拉链从脚端向上经过骨盆、肋骨与肩部。快要覆盖颅骨时，一小缕附着在左侧耳部基座旁的浅金色纤维被气流带起，从罩布边缘飘落下来。
它很轻，落在不锈钢台面上，没有发出声音。
陆岑伸手将它夹起。
纤维只有不到一厘米长，表面沾着水，在灯下呈现出近乎透明的淡金色。看起来像动物绒毛，也可能只是站台座椅、乘客衣物或救援设备留下的普通污染。
她把它放进另一只证物袋，在标签上写下：
> 附着纤维，来源待定。
随后，防水罩彻底合拢。
---
傍晚六点，弥夏从睡梦中醒来。
病房里的阳光已经从床尾移到墙上，隔着百叶帘留下几道浅金色的光。闻舟坐在旁边，低头看手机。他仍旧握着她的一只手，拇指无意识地摩挲着她的指节。
弥夏没有立刻出声。
她安静地看了闻舟一会儿，又看向墙上的光。
“颜色不对。”她忽然说。
闻舟抬起头：“什么？”
“窗帘。”
她刚睡醒，声音还有些含糊。
“医院这个太白了。下午照进来，墙也是冷的。”
闻舟顺着她的目光看去。百叶帘是普通的灰白色，积了些擦不净的旧尘，夕阳经过以后只剩下很淡的光。
“所以呢？”
“还是浅黄色好。”
“嗯。”
“你又只会说嗯。”
“我记住了。”
“真的？”
“真的。”
弥夏满意地闭上眼睛，手指在他掌心轻轻蜷了一下。
窗外，连接急诊楼与司法医学中心的内部道路上，一辆空置的遗体运输车缓慢驶出地下通道。车顶从病房窗下掠过，很快消失在常青灌木后面。
没有人向下看。
房间里，闻舟替弥夏把被角拉到肩上。她侧过脸，贴近他留在枕边的手，呼吸很快重新变得平稳。
“闻舟。”
“嗯？”
“晚上见。”
闻舟停了一下。
这是她早晨出门前说过的话。
“晚上见。”他回答。
病房里的灯还没有打开。最后一点自然光停在她金色的耳尖上，柔软、温暖，与这座城市过去所有普通的傍晚没有区别。
一条道路之外的地下冷藏室里，编号为 H-0912 的无名女性被推入了第七码位。