活动预告|二十世纪的乐器

本文系用户投稿，不代表机核网观点

我在酝酿一个大活儿：关于现代音乐史的系列讲座。从8月1日开始，在北京的Pillbox俱乐部，每个周六晚和周日下午，连续五周，一共十次，十个专题。日程，收费和主题等安排，请见 Pillbox 的官方推送（链接在此） 。

过去，我偶尔会接受邀约，去一些场合做半小时到一小时音乐主题分享，但从未做过这种长时间、有一定连贯性的大策划。从机核电台到不在场播客，再到现在，我大多习惯于关注微观处；但其实，在近现代的音乐历史之中，有很多跨度长远的联系，震撼，神奇，让我长久地着迷。当我有意无意地把摄入的信息联系在一起，看到更大的图景，我一直没有鼓起勇气去把它制作成内容。commitment 太大，太沉重了。

这次 Pillbox 做 DJ 培训的 camp ，威廉邀请我借机会做一个独立的系列分享活动。我想可能这是个很好的机会，集中精神，把这些大主题梳理好（以后有机会出个书也不错）。Pillbox 是北京很棒的地下跳舞俱乐部，按说和我这种掉书袋的“内容”没什么关系，但这里有很棒的，大功率音响（这对我要演示的东西很重要），方便的投影，以及最重要的：和会议厅等普通场地完全不同的，热烈、撒野的气息，与那些反叛、误读、文化演变、把权威和教条扔出窗外的故事天然相合。

这是一个小型的、收费的线下活动，不会有任何网络留档和传播。此刻我看着自己手里正在整理和制作的这些影音资料、软硬件乐器的各种演示projects，心中的兴奋大过惶恐——我相信，如果一个人对“什么塑造了我们今日的音乐”这件事感兴趣，那么这个系列活动会是一个强有力的立论，一幅勾连广泛，细节丰富的长卷。

欢迎去 “Pillbox Beijing” 公众号 报名，我不确定机核这里的链接是否可以直接跳转，所以搜索“Pillbox”更稳妥。以下是我写的开篇词。
二十世纪的乐器
文 / 重轻
1915年，留声机还是一种新奇的发明。爱迪生的公司为了推广他们的新款留声机，在全国各地做一种名为“音色测试”的营销活动：他们请到歌剧的演唱家，在剧院里和一台留声机交替“演唱”，让观众分辨其中的区别。
这个测试，显然是为了推销留声机“与真实歌唱别无二致”的优越表现而设计的。然而，仔细观察的人发现：这样的场合里，歌手其实会无意识地，捏着嗓子，努力贴近留声机里的音色。
这只是一百年前，录音技术早期的一件趣闻。然而回望二十世纪的音乐历史，这是一个美妙的寓言。如不仔细考察，人会不假思索地觉得，音乐是自然的、本质的，录音只是捕捉它的过程。然而，录音远远不只是在保存音乐，它也在塑造这音乐，改变着人的聆听、演奏和创作。Mark Katz管这个规律叫做“phonograph effect”，留声机效应。
最初，歌手和乐手要对着收音的喇叭表演。声音不够洪亮，肺活量不够大的人，没有机会录唱片。那时候，留声机大致只能抓到 200Hz–3kHz，低频和高频都录不到，这是早期爵士乐会用大号而非贝斯的真实原因——大号就是前电声时代的Serum，一台靠巨大物理管身推动空气的低频机器。同样的原因，Dixieland Jazz Band 在录音时，用牛铃和木鱼替代掉了底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世都以为这是Dixieland的风格。

麦克风时代的来临，激烈地重塑了音乐——远远不只是能录到的频率变多了，更多是人的行为被继续塑造了。Bing Crosby 和 Frank Sinatra 那深沉的低音，让歌唱从嘹亮的高处降落到了听着的耳鬓。1930年代，新的动圈和铝带麦克风，让小嗓门们实现了大反攻，靠着亲密的声音占领了广播和唱片。

1960年纳什维尔的乡村音乐录音棚里，新买的调音台因为电路故障，把低音吉他手的音轨录得滋滋啦啦。制作人为这种扎耳朵的噪音感到着迷，决定保留这一条。几年之后，它变成了效果器，后世称之为法兹（fuzz）。当然这件事还有更多的曲折：如果不是跌跌撞撞几年以后，Keith Richards 把它用在了 Rolling Stone 的名曲前奏里，摇滚乐也不会从乡村音乐里取得这件利器。
各种各样的歪打正着，负负得正，构成了20世纪的音乐历史。二战的疗养院里，热心肠的钢琴教师为了让病床上的伤兵学钢琴，在飞机残骸里拾荒，拼成了今天的电机械钢琴，Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺里买到声音稀烂而无人问津的电子伴奏机器，无意间发明了 Acid House ；90年代 Jungle 和 Drum N Bass 的制作人们，从1960年代一首被遗忘的歌曲里，截取了人类历史上使用最多，也是最重要的采样 （Amen Break），而当初演奏它的那个鼓手已经两鬓斑白，在学校里当司机和教工，过了十几年，才听说自己为英国的电子音乐贡献了脉搏；这种不对称，也能在 Roger Linn 对当初自己发明 MPC 时所怀有的愿景，与离题万里但更加精彩的现实走向之间的对照中品出一二。

也许钢琴是更好的羽管键琴，但鼓机显然不是更好的架子鼓。二十世纪的乐器是人们在拾荒时的入迷，是穷街陋巷里的DIY音箱，和纸醉金迷的俱乐部舞池，跨越种族，阶层和地理距离的奇特汇集。
告别了古典时代，乐器的历史不再是线性的迭代：许多改变音乐的声音，最初都来自故障、廉价替代、失败的模拟和误用。人们收留这些“不适格”的声音，挖掘它们的性格，最终构造出今日听觉世界的丰富色彩。
这个系列活动，将通过叙述、实操演示、和丰富的影音资料，带我们回到那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉经验的偶然时刻，了解工具如何塑造美学，以及在后工业的垃圾堆里生长繁荣着的，人类永不安分的生命活力。

北京的朋友们，到时见！