鹅腿阿姨的自白书

本文系用户投稿，不代表机核网观点

各位投资人、私域主理人，以及支持我的家人们：
最近，因为鸭腿还是鹅腿的事情，我受到了不少关注。
有人在嘲笑我的客户是一群连鸭鹅都分不清的书呆子。但说实话，如果你真以为我是在卖鹅腿，那可能从一开始就没看懂这个生意。
1、我到底在卖什么？
2000 年我来北京，在工地做饭，在北大门口卖水果。卖水果那几年没做起来，但我学到了一件事：
如果你只提供热量和蛋白质，你永远只是一个被城管撵着跑的路边摊。
后来转做烤腿，很多人觉得我靠清华、北大冷启动，是蹭名校的阶层势能，把精英光环体验券卖给周围外校的下沉流量。
这种看法既高傲又浅薄。
外校流量确实撑大了我的盘子，但我从不区分谁是清北、谁是外校。我只关心一件事：除了食物，我还能提供他们什么？
如果我能找到这个，这就不是小生意。

2、人们缺什么？
网上很多人嘲笑我的学生客户社会化程度低、连食材都分不清，言下之意是国贸白领更聪明，几天就识破了。
这些人只是借题发挥，享受一种平时捞不到的机会：把清北精英踩在脚下说教。
我 1972 年生人，我的客户大多是 00 后。我们这代人虽然辛苦，但大多数人仍相信：只要肯努力，日子总会越来越好。
但这些孩子面对的是另一套系统。考名校、卷绩点、考证书，把每一步都走得无懈可击。然后呢？学术命运捏在导师手里，升职加薪看经济周期，连饭碗会不会被AI端走都说不准。
他们引以为傲的高度社会化，可能不过是深度的齿轮化，目标宏大， 却没有掌控权。
国贸白领，和我们的大多数，都是如此。

3、谁在瞧不起私域？
当人在现实里失去掌控感，就会去找一个规模更小、规则更清晰的地方，重新找到我说了算的感觉。
那些坐在光鲜办公室里的互联网人，发明了私域这个词，却只懂把它当成拉群、发广告、洗流量的工具。
我看得出来，过去的互联网本质上不过是把电话号码、小报、广告搬到了网上。AI 现在也对互联网做了同样的事。当你看到的一切都是无限且廉价的，你就会刻意忽略它。
所以我从不在群里发广告，也不经营抖音小红书。我的群有长长的候补名单，有苛刻的群规，有每次只开几分钟的接龙。
我培养了大量忠诚的布道者。在我的群里，肉好不好吃早就退居其次，懂不懂阿姨的规矩、能不能抢到首发，才是这里真正的通货。

4、为什么他们会维护我？
搞懂了上面这些，你就会明白，当鹅腿变鸭腿的事爆出来，为什么这群绝顶聪明的人，会联合替我说话。
弗洛姆说：
人为了逃避难以忍受的无力感，会主动依附某个共同体，哪怕这个关系里有欺骗。
而我做的，只是提供一个避难所，它提供规则、反馈和归属感，让这群年轻人暂时忘记现实世界。
本文首发于语言学公众号「言辞之间」。