桜が咲く前に，ここを出てゆくことにしたよ

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

我有个坏习惯，在心情不好的时候，会把一直困扰我的事情拿出来想一想，即便我知道有的东西不适合想。
困扰我的这个人，长得不是很帅，个子不是很高，成绩一般般，脾气有点怪，容易脆弱和生气，讨厌人多的地方，喜欢蓝色，其实我也没有很了解他。困扰的时间如果精确一点算起，大概从2014年开始，到2024年左右结束。
十年多漫长啊，高中毕业了，大学毕业了，研究生毕业了，也开始工作了。
很久以前跟我的朋友B11说，高中时候我喜欢的歌手还是林宥嘉，我说《浪费》这首歌听起来比较伤心，我决定把时间设置到歌词里说的六年，等到了六年我就放弃。那时候离六年还远着呢，信誓旦旦的觉得一定不可能，毕竟我是个三分钟热度的人。但其实时间过得很快，像飞驰而过的地铁，一晃眼，早就过了。
我那个时候也挺笨的吧，分不清楚朋友间的界限，不理解下课后就去找对方聊天、买巧克力和零食、下雨天守在教室门口给对方送伞、成天当对方的小尾巴这些是不合适的，至少在朋友的身份上，不合适。对方大概也不知道这种界限，因为我说那件蓝色衣服更适合所以第二天就换上，做的绿色领结一直别在校服上，体考的时候陪着在旁边跑步喊加油，不厌其烦的一遍遍讲解题目，没有推开的拥抱。但到达喜欢当然是远远不够的，因为对方真正喜欢一个人的表现，我都有在旁观者的角度看到。所以只能说这是“好朋友”吧？
好朋友的关系也不知道是什么时候变得不好的，聊天记录的日期停滞不前，留言板上的留言没有继续更新，对话框慢慢沉到最底下，面对面碰见也能视而不见了。我的情感始终要有个出口，于是在一天晚上主动发了消息，那天的聊天以一句“你不该喜欢我的”结束。
我第一次体会到失恋的感觉，比历史试卷选择题错了一半还让人难受。
上大学的第一年恢复联系，想着对方现在是单身，那么重新从朋友开始吧，万一呢？那句“以后就可以每天陪你打游戏了”，让我从周一期待到周五。10月的一天，发小给我发了张截图，一个字也没说，图上是对方和前女友复合的消息，不过对我来说是不可见的。那是个很闷热的夜晚，我在宿舍外的楼道里呆了一夜，在我反反复复的删除和添加好友中，那是最后一次添加，也是最后一次删除。
2018年2月，我起得早早的去考科三，信心满满觉得可以一次过。我在候考室的最后一排，抬头看见第一排有个很熟悉的后脑勺，还是一样的发型，没有变。广播叫到我名字的时候，那个后脑勺动了动，第二次叫我名字的时候，我才站起来往外走。但是那天怎么考的已经不知道了，只记得被通知要准备重考，在催促下下了车。回家路上想，第一是以后的重大考试可千万别碰见这个人，不然就完蛋了，第二是不要和异性交朋友了，不能再喜欢上自己的好朋友。
大概是信念太强，那果然是我碰见他的最后一次。
2024年9月，在之前婉拒了几次后，我终于鼓起勇气约了第一个相亲对象出来见面吃饭。坐下的时候我说，不好意思我没有面对面吃饭的习惯，可以麻烦你坐在我的旁边吗？我没有想和他拉近距离，也没有想制造暧昧气氛，我只是真的不能面对面看着对方，对于异性，我好像失去这样正常的社交能力很久了。
我顺利送出去的礼物，是一封信，一个玩偶，一袋巧克力，一个手办，和一个钥匙扣。我没有顺利送出去的礼物，是一件篮球衫，一张明信片，和一叠信。相册里曾经留着的照片，在换了几个手机之后遗失了，联系方式和消息记录清空了，18岁生日时候的留言早就删掉了，没有收到过什么礼物也自然没留下什么。一罐椰奶算礼物吗？下了晚自习逛操场的时候，挤进小卖部买了一罐椰奶，这好像就是能回忆起来的礼物了。我喝椰子水，但我再也不喝椰奶，太甜了，我不喜欢。
这些年身边朋友们的恋爱对象换了一个又一个，聊起从前的事也没几个人记得。按照时间的长度来说，这段记忆应该落灰发霉了才对吧，但仍然崭新的呈现在每个不同阶段的我面前。开心的时候会想起，难过的时候会想起，过生日吹蜡烛的时候会想起，看新年烟花的时候会想起，在空无一人的地铁站会想起，在公园晒太阳的时候会想起，下雨天排队买饭的时候也会想起。我到底是不自觉想起，还是故意让自己想起呢。
前两年得知他的女朋友在和他分手后一年内结婚生子，朋友时不时会发这个女生的动态给我看，订婚啦，结婚啦，上班好累啊，生宝宝啦，出去旅游很开心啦，现在的生活很幸福啊。所以长达7年的感情也会结束的，我还以为可以大大方方的说出，我曾经最喜欢的那个人不喜欢我，是因为他有属于自己长久又稳固的缘分。
我没有再在每年的第一天都对自己说今年要move on，不知从什么时候起，我已经可以慢慢释怀了。在第十个年头往后，时间终于有了作用。
现在的我，要找一些有记忆锚点的歌，要很努力很努力想起才会感受到伤心。生日愿望是希望家人平安，希望雅典娜身体健康，希望我自己工作顺利。等地铁的时候在想一会儿要买什么奶茶，点什么外卖。在公园晒太阳的时候只是单纯的感受阳光，希望不会接到工作电话。下雨的时候想一会儿回家路上不要下暴雨，要平安到家。我也有了想放在自己未来里的人。
下次朋友聚会再拿以前的事开涮我时，我应该可以自然说出，对啊对啊，那又怎么样，都过去了嘛。