本文系用户投稿，不代表机核网观点
芙蕾雅绝对是当今帝国最富有神秘色彩与传奇色彩的贵族，也是头发花白后依然可以每年诞下子嗣的女性。因此，她的丈夫们，有着很多的称呼，诸如：“最伟大的父亲”、“总督们的父亲”，或是——“芙蕾雅之夫（又一个）”。
而就在上一任亡夫死后没满两年，芙蕾雅又诞下了一位女儿。
在芙蕾雅的子嗣们，携各自家眷，从帝国各个疆域的总督府赶来，为自己的新妹妹诞生所举办的受洗仪式前的一个月，这件事，就已被帝都中的各色人群交口相传了。
而对此，大家都有各自的看法。
如果你去问，那些老牌贵族们听到芙蕾雅会啐口痰，说什么“不知检点的北方人败坏了帝国的颜面”、职责她“人尽可夫”；而奉承完老牌贵族们后的帝都新贵们则相对清醒一点，他们会说：“只不过是眼红自己的孩子们抢权位抢不过她的孩子们罢了。”——毕竟，如果可以，谁都想过跟体面的日子；芙蕾雅的同乡们，那些个头比常人大一两圈的红发北佬们的态度则是有趣，他们会先与身边的同族们呼唤眼神，遮掩笑容，然后各自比划着手势和身躯动作后放声大笑，然后一同举杯，高声喊出：“敬芙蕾雅！”；而在他们喝高了后，总会搂些脸上抹粉的娼妓，鸨母在笑着迎接他们后，会笑着说：“她子孙们来这里找乐子后，总会给出一大包钱，袋子都是紫色的丝绸袋子，还有淡淡的薄荷香！但话说回来，虽然他们比这些红发人礼貌、体面，有些还比较害羞，但和这些红发人一样的是，身高、体臭、毛多、还同样难搞！不过看在他们的‘礼物’的面上——她简直是我们的财星！”；与娼妓们配合夸赞嫖客的广场乞儿们，再认真分享餐食后，会嚷嚷着说：“每次芙蕾雅的儿孙们出入帝都的排场，他们骑着各色骏马，身上穿着各色绸缎，谁不羡慕？最重要的是——他们好说话，出手也大方，没有什么架子，她的孩子们都是好人。”；远离帝都外的郊区酒馆里，艺人们把芙蕾雅的生平演绎出各种版本，有她和先帝的会面，也有和普世牧首的秘密访谈，但这些故事，大多都被改成各种花样的床第之欢，用作酒馆中酒客的消遣。
“那么，就这样，”扮做牧首的丑角，与扮作先帝的丑角袒胸露乳，一个做穿着衣服的动作，一个做穿着脱衣的动作，对着走，见到彼此，停了下来，彼此对视了几秒“啊？原来你也——”
演到这里，在场的所有酒客轰然爆发出雷霆般的笑声。而受牧首委托，为芙蕾雅担做保镖的玛利亚，自然是对这些不敬牧首的花言花语与风月桥段，感到不快的。
“——真是岂有此理。”玛丽亚把解下的剑怒拍在橡木桌上，桌上的酒杯跳了跳，洒出些许麦酒。“当今，天下初定，兵戈方休，召尔等入京，以为辅佐牧首与皇帝，安定庶民。而尔等，却几次三番，妄议这些大人们的私事，还编成这类莫须有的......莫须有的东西！岂不是蓄意挑衅吗？"。
酒馆里短暂的安静了一瞬，然后笑声更大了。
角落里那个扮牧首的丑角甚至不怕死地朝她举了举杯，挤眉弄眼，做出一个“忏悔吧我的孩子”的手势，惹得旁座几个商人模样的中年人笑得直拍大腿。
玛丽亚的脸涨得通红，手指紧紧攥着剑柄，指节发白。
玛丽亚，是普世牧首破例钦点的护卫骑士，正统的教会册封，剑上涂过圣油，盾上刻过祝祷词。而现在，这些醉醺醺的乡巴佬正拿牧首大人的形象演一出活春宫——演的还是芙蕾雅和牧首，还有先帝的“访谈”。
那个演先帝的丑角面向观众，牵起“牧首”的手说："遥看西方世界，他们的教宗与自己钦定的皇帝还闹得不可开交，而如今，我与牧首为‘同道之人’。”
又是一阵轻微的窃笑，演员二人异口同声道：“况且，天下事在我二人之手！我今为之，谁敢不从！"
"天下之事，是在皇帝，在牧首，在帝国各个总督将军，以及百姓之口！你们二人，只不过是哗众取宠、腌臜下流之辈，有何颜面编纂演绎这类轻浮故事？"
台上的“牧首”愣了一下，那双涂着夸张眼影的眼睛眨了眨，嘴角的笑意僵在那里，像一块挂在脸上的面具。他看了一眼玛丽亚按在剑柄上的手，又看了一眼她胸前那枚教会册封骑士才有的圣银徽章，喉结上下滚了滚。
"哦？那么，”扮演先帝的丑角，也意识到了有点不对劲，停止了演绎，正了正衣着，但依旧挂笑地向玛丽亚的方向看去，试图安抚，“……尊敬的，骑士大人，或者是女士？”
声音比方才矮了三分，语调却还努力端着几分台上那副慈祥宽厚的劲儿，“您有所不知，我等不过是草台班子，走南闯北卖艺糊口。这些段子，都是老本子了，传了几十年，也不是我们编的——”
“可尔等在演。”玛丽亚冷冷地打断他。
“演是我们在演，可这故事从哪儿来的呢？”那“牧首”脸上堆起一个近乎谄媚的笑，双手在身前摊开，做出了一个教会中下级神职人员面对上位者时常有的姿态——躬身、虚怀、掌心向上，仿佛在说“我没有藏任何东西”。
“大人您想啊，这帝国内外，从北境冻原到南方绿洲，从老贵族的沙龙到咱们这种泥腿子酒馆，谁不在说芙蕾雅大人的事？我们不过是把大家说的，唱一唱、演一演罢了。就像那河上的摆渡人，水往哪里流，船就往哪里划，您说是也不是？”
他顿了顿，见玛丽亚没拔剑，胆子又壮了几分，声音重新带上了几分台上那种油滑的调子，只是压低了音量，凑成了“悄悄跟您说”的语气：
“况且您想啊——这天底下那么多大事，我们怎么不演税赋的事？怎么不演边疆打仗的事？怎么不演为了穷苦人，振臂一呼的前朝奴隶斗士们的事？那些戏码也不是没有，可一演出来，客人们就低着头喝酒，除了不懂世间疾苦的孩子们——没人看呐，而孩子们也是在各自性别的孤儿院有请专门的人去演。偏偏是这些……您说的那些‘莫须有的东西’，一上台满堂彩。”
酒馆里的男人们，少女们，还有各色各样的人们停下了欢愉的气氛，开始细细地交流起来。
“大人，我们这些人不种地、不打铁，嗓子就是饭碗，笑话就是菜。您砸了我们的碗，我们拿什么喂家里的孩子？”
他说到最后，语气里那种油滑渐渐褪去，露出底下粗粝的、实实在在的卑微。说到这里，台下竟有些许忧愁。
帝国自古便胯坐一片巨大的内海，船只望来不断，将天南海北的人们链接在一块。在帝国疆域最辽阔的时候，善于锻铜的林民会带着精美的铜制礼器，东边的商人会带着艳丽的织毯，南方的富农会携带香料与小麦，万国来朝的历史，已经是，百年以前的遥远故事了。随着西北方来的马上民族的迁入，碎圣像教掀起的宗教叛乱以来，如今的帝国，已经失去了很多，很多人也因此陷入深度的忧患中，离乡索居。
玛丽亚的眉头依然紧锁，但握剑柄的手指，松了几分。
旁边那个演先帝的丑角这时也凑上来，还穿着那件缝了假宝石的戏袍，却不敢再做出先帝的姿态，只是像个做错了事的学徒一样挠挠头，小声补了一句：
“大人，要不……我们今晚换个戏？改演《圣女受难记》？那戏正经，教会还批过的。”
酒馆里安静了几息。
然后不知是谁在角落里嘟囔了一句：“可那戏不好笑啊……”
这话又惹得几声闷笑。
玛丽亚扭过头：“方才，是哪个笑的？走出来。”
酒馆里的笑声像是被人掐住了喉咙，断断续续地憋了回去。
玛丽亚的目光像一把出鞘的剑，扫过角落。烛火下，一个黑黢黢的人影从长凳上站了起来，身形瘦长，像是被酒气泡软了的竹竿。他穿着一件洗得发白的短褂，袖口磨出了毛边，腰间别着一把锈迹斑斑的短刀——更像是个跑码头的脚夫，而不是什么硬骨头。
“出来就出来。”
他把手里的酒碗往桌上一顿，迈着有些不稳的步子，穿过几张东倒西歪的条凳，站到了酒馆的过道上。离玛丽亚大约三步远，没有行礼，也没有低头。只是歪着脑袋看她，嘴角挂着一丝混着酒气与嘲讽的笑。
“怎么？教会册封的大骑士，要在酒馆里跟一个卖苦力的动剑？”他上下打量了玛丽亚一眼，目光在她细白的手腕上停了停，“我当是什么了不起的人物呢。两只手不沾阳春水，怕是一辈子没洗过自己的脏衣裳罢？”
酒馆里有人倒吸了口气。
玛丽亚没有拔剑，但她的手已经离开了剑柄，双臂交叉在胸前，腰背挺得笔直，居高临下地看着面前这个胆大包天的醉汉。她开口时，声音不怒自威，像教堂穹顶下回荡的训诫：
“我洗不洗衣裳，与你无关。倒是你——方才那声笑，是在笑什么？笑台上的丑角？还是笑牧首与皇帝？”
“我笑是笑牧首，也笑皇帝，更笑你，还有。”那汉子把胸口的衣襟一扯，露出黝黑的、满是疤痕的胸膛，“笑话这天下荒唐！”
他忽然提高了嗓门，酒馆里的空气都为之一震：
“你们这些穿铁皮的大人，坐在高头大马上，嘴里念着‘神圣’、‘道德’，可我问你——帝国怎么丢了一半的疆土？怎么让那些草原上的蛮子一路烧到了内海边上？嗯？是什么碎圣像教掀起的叛乱？还不是因为皇帝和你们的牧首，你争我夺——今天你革我的教籍，明天我废你的皇位，互相捅刀子捅得不亦乐乎，捅到人家打进来了，才想起抱在一起喊‘天下初定，兵戈方休’！”
他猛地一挥手，像是要把什么脏东西从眼前甩开。
“休？休个屁！我的三个哥哥，一个死在碎圣像教徒的马刀下，一个死在征粮官的鞭子下，还有一个——活活饿死在逃荒的路上。那时候你们的牧首在哪里？皇帝在哪里？在宫殿里搂着女人吃烤乳鸽呢！”
他说得唾沫横飞，眼眶发红，分不清是酒意还是怒意。酒馆里没有一个人敢出声。连台上的两个丑角都缩到了幕布后面，只露出半张脸。
玛丽亚的脸色铁青，但她没有打断他。等他喘气的间隙，她才冷冷开口：
“你说完了？”
“没完！”那汉子一梗脖子，“我还要说你这样的女人——穿一身铁，拿着一把剑，装模作样地替教会护什么‘神圣不可亵渎’。可你护的是什么？护的是那些老东西的脸面！你让他们脸上有光，他们让你往前冲。你以为你是骑士？你是他们养的一条看门狗！你把道德挂在嘴边，可道德能喂饱饿肚子的人吗？道德能挡住游牧人成海的骑兵狂潮和砍杀平民的弯刀吗？”
玛丽亚的瞳孔缩了缩。
“你说得对，”她缓缓开口，声音不大，却像钉子一样一个字一个字地钉进酒馆的每一寸空气里，“道德不能喂饱人。刀剑也不能。”
她顿了顿。
“但没有了道德，你和你的哥哥们，连逃荒的路都不会有——因为在那之前，人就已经互相吃干净了。”
那汉子的脸色变了变。
“你以为我是来跟你讲大道理的？”玛丽亚往前走了一步，靴子踩在木地板上发出沉闷的响声，“你以为教会和皇帝的内斗我不知道？你以为那些年天下大乱，死去的人只有你的亲人？我的父亲——帝国册封的正统骑士——死在碎圣像教徒的偷袭里，那年我才九岁。我的母亲带着我和弟弟逃难，弟弟病死在路上，母亲第二天就用腰带吊死在一棵歪脖子树上。”
酒馆里静得能听见烛芯燃烧的滋滋声。
“所以你不要跟我比惨。”玛丽亚的声音终于有了一丝裂痕，像冰面上出现了第一道纹路，“惨不是理由。惨不是你可以拿牧首和先帝的模样编下流段子、让满酒馆的人哄堂大笑的理由。”
她深吸一口气，重新挺直了腰背，目光如炬。
“神圣不可亵渎。不是因为神圣的东西不能开玩笑，而是因为——如果连最后一点神圣都被你们笑没了，那这天下，就真的只剩下拳头和牙齿了。”
那汉子张了张嘴，脸上露出一种复杂的表情——像是愤怒，又像是被戳中了什么不愿面对的东西。他猛地抽出腰间那把锈迹斑斑的短刀，刀尖在烛火下闪着黯淡的光。
“好一个神圣不可亵渎！”他的声音变得嘶哑，“你说得天花乱坠，可你的刀呢？你杀过人吗？你的，宝剑上沾过血吗？别在这儿跟我摆骑士的谱！”
所有人的目光都转向了玛丽亚。玛丽亚看着那把刀，看了两秒钟，然后嘴角微微上挑——那不是笑，而是某种更冷的东西。
她的右手缓缓搭上腰间的剑柄。
动作不急不慢，像牧首在做弥撒时举起圣杯，有一种近乎仪式感的庄重。剑身从鞘中被抽出，一寸，两寸，露出雪亮的钢面。那是一把真正的骑士长剑，教会铁匠铺用最好的北方铁矿千锤百炼而成，剑脊上刻着圣言，剑尖在烛火下闪着冷冽的蓝光。
当整把剑完全出鞘时，酒馆里的温度仿佛骤然降了几分。
“尔要试试我宝剑是否锋利吗？”
而那醉汉，把他的猎刀从棕色皮革软鞘中抽出来，刀斜指地面，左手护在胸前——煞有其势地做了一个不标准的教会骑士战斗起手式。
而声音，平静得像一潭死水：
“我的宝剑，也未尝不利。”
他把“宝剑”二字咬得很重，带着嘲弄——因为那把刀明明只是一把民间的粗铁片子，连开刃都开得歪歪扭扭。而声音，掷地有声。
两把剑抽出的瞬间，整个酒馆噤声。
这阵时间很短，也很长，像是过了一个世纪那么长。这时，一人磕着瓜子，打断了这场即将掀起的械斗。
“……母亲说得对，说笑话的，最怕碰上拿刀剑的。”
那声音不高不低，带着一点漫不经心的沙哑，像是在酒馆角落里独自坐了半宿、终于觉得戏看够了的人，才懒洋洋地开口。
一个身影从最暗的角落里站起来。那地方背光，烛火照不到，只有一缕从门缝里漏进来的月光，恰好落在他垂下的斗篷边缘——紫色的丝绸斗篷，暗纹织着某种北方部落才用的图腾，边角绣着已有些褪色的金线。
他个头很高，站起来时头顶几乎碰到了酒馆的横梁。斗篷的兜帽盖住了大半张脸，只露出一个下巴，线条硬朗，带着红褐色的胡茬。他一边走一边把手里剩下的瓜子仁丢进嘴里，动作随意得像在自己家客厅里踱步。
酒馆里的人自动让开了一条路。
不是因为害怕——虽然他那副身板确实够吓人——而是因为一种说不清道不明的东西。像是农人见到地主，船夫见到港务官，下意识、刻在骨头里的、对“上面的人”的敬畏。
他走到玛丽亚和那醉汉中间，先看了看左边那把寒光凛凛的教会骑士剑，又看了看右边那把锈迹斑斑的粗铁猎刀，然后轻轻叹了口气。
“都收起来。”
语气平淡，不是命令，更像是陈述一个事实。
玛丽亚没有动。剑尖依然斜指地面，手腕稳得像铁铸的。
“你是谁？”她盯着那袭紫色斗篷，声音里带着警惕。她的手没有松开剑柄，但也没有抬起来指向这个新出现的陌生人。
那醉汉倒是先动了一下——不是因为听话，而是因为那把锈刀实在太重，举了这么久，虎口已经开始发抖。他把刀尖往下压了压，喘着粗气，上下打量着这个多管闲事的“大个子”。
紫色斗篷的男人没有回答玛丽亚的问题。他先转向了那个醉汉，弯下腰——因为他实在太高了，不弯腰就没法平视对方——看着那双布满血丝的眼睛，说了一句很轻的话：
“你说的三个哥哥，分别死在碎圣像教徒手里、死在征粮官鞭下、死在逃荒路上——但，真实的故事是：你们偷分区长马厩里的汗血马给抓了个现行，一个被砍死，两个为了掩护你被吊死。”
这不是问句。
那醉汉的瞳孔猛地一缩，锈刀的刀尖不自觉地往上抬了半寸：“你——你怎么——”
“我怎么知道？”紫斗篷的男人直起身，把手插进斗篷的口袋里，语气里既没有同情也没有嘲讽，只有一种见过太多类似故事之后的、平静的了然，“因为像你这样的人，我见过太多了。从北境到南方，从东方行省到西方山区，每一个酒馆里都有你这样的人。整个村子被毁在战乱里，田地被人占了，码头上的活被更廉价的难民抢走了，偷东西连大城市的毛孩子都不如，想做点什么但是做不了，心一横，干脆干票大的，铤而走险——然后，你坐在酒馆里喝最便宜的酒，骂皇帝，骂牧首，骂教会，骂所有穿得好、吃得好的人。”
他顿了顿。
“骂得都对。但骂完之后呢？你没有胆子在做这种事情了，只能贱卖自己，回码头搬货，还得去田里挖野菜，还得活着。”
那醉汉的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却被噎住了。
紫斗篷的男人伸出一只手，按在那把锈刀的刀背上，轻轻地、不容拒绝地往下压。
“收了吧。这把刀连鸡都杀不利索，就别拿来充宝剑了。”
那醉汉的手终于松了。锈刀“咣当”一声掉在地上，溅起一小片尘土。他弯下腰去捡，动作迟缓得像一个老人。
紫斗篷的男人不再看他，转过身，面向玛丽亚。
玛丽亚的剑依然没有收。
他看着她胸前那枚圣银徽章，又看了看她握剑的姿势，点了点头，像是确认了什么。
“玛丽亚骑士，普世牧首的护卫，对吧？”
玛丽亚没有回答，但剑尖微微低了一寸。
“你刚才说，‘神圣不可亵渎，否则天下只剩下拳头和牙齿’。”他的声音很慢，像在咀嚼一句话的重量，“这话说得不错。但你有没有想过——那些老百姓，他们笑那些段子，笑芙蕾雅，笑牧首，笑皇帝，到底是在笑什么？”
玛丽亚冷冷地看着他：“无论笑什么，都不该——”
“他们笑，”他打断了她，声音不大，却有一种让人无法反驳的笃定，“是因为他们不敢哭。”
玛丽亚的话卡在了喉咙里。
“帝国丢了一半的疆土，碎圣像教叛乱死了几百万人，游牧人烧了半个行省，活下来的人每天睁开眼就是交税、服役、挨饿。这些事，你让他们怎么哭？哭有用吗？”他看着玛丽亚的眼睛，“所以他们就笑。笑那些高高在上的人，笑那些荒淫的段子，笑牧首和先帝在台上脱衣服——不是为了亵渎，是为了让自己觉得，这天下还没有烂透，至少还能笑出来。”
玛丽亚的嘴唇动了动。剑尖缓缓垂了下去，但剑还没有归鞘。
紫斗篷的男人看着她，忽然笑了一下。那笑容里没有嘲讽，反而有一种奇怪的、长辈似的温和。
“牧首大人派你来做芙蕾雅的保镖，是吧？”
玛丽亚点了点头。
“那你应该知道，”他伸出手，不急不慢地帮她把剑推进了鞘里——动作自然得像是在帮她扶正一顶歪了的帽子，“芙蕾雅大人自己，从来不在乎这些笑话。自她从先皇妃跨海而来的时候，建立她之族的时候，便留下了氏族格言：‘恨镌刻墓碑，笑传宗接代’”
她盯着这个紫斗篷的男人，眉头紧锁，脑海中飞速转动着——这种说话的方式，这种居高临下却不让人觉得被冒犯的从容，这种对那些草民心事的了如指掌，还有那袭紫色丝绸斗篷上的北方图腾……
玛丽亚的手离开了剑柄。
她忽然想起了一个人。
不，不是一个。是一个传说。
“你……您是——”
紫斗篷的男人把兜帽往后一推。
烛火终于照清了他的脸：四十岁上下的年纪，一头深红褐色的卷发，浓眉，灰色的眼睛，鼻梁高挺，下巴方正。五官不算多么英俊，但组合在一起有一种让人过目不忘的力量感。最引人注意的是他脸上那道从左边眉梢斜拉到颧骨的旧疤，在白净的皮肤上像一道干涸的河床。
酒馆里有人倒吸了一口凉气。
不是因为那道疤，而是因为那张脸——虽然帝都的人没见过他本人，但帝都的广场上、城门边、贵族宅邸的走廊里，到处都挂着帝国各行省总督的肖像。而眼前这张脸，和北方行省那边传过来的画像，简直一模一样。
“……希腊总督。”玛丽亚的声音低了下去，低到几乎只有两个人能听见，“芙蕾雅的长子。”
紫斗篷的男人——不，现在应该叫希腊总督了——微微颔首，嘴角挂着一丝不易察觉的笑，像是在说“你终于认出来了”。
他没有大张旗鼓地宣告身份，没有亮印信，没有摆排场。只是转过身，面朝整个酒馆，把声音提到了刚好能让每一个人听见的程度：
“我母亲的新女儿、我的新妹妹，再过一个月就要受洗了。我是从希腊总督府赶过来参加仪式的，路过此地，进来喝杯酒，没想到看了这么一出好戏。”
他扫了一眼缩在幕布后面的两个丑角，又看了一眼地上那把还没捡起来的锈刀，最后把目光落在那醉汉身上。
“你。”他指了指那醉汉。
那醉汉浑身一颤，像是被雷劈了一下。
“希腊总督”从袖子里摸出一个紫色的丝绸袋子——带着淡淡的薄荷香——随手丢了过去。袋子在空中划了一道弧线，落在那醉汉脚边，发出沉甸甸的碰撞声，里面装的显然是钱币。
“拿着。不是可怜你，是请你帮我办件事。”
那醉汉愣愣地看着脚边的钱袋，没敢捡：“……什么事？”
“明天天亮以后，去码头、去田庄、去你所有能找到和你一样的人的地方，告诉他们——天下是烂过，但天底下还有人不想让它继续烂下去。芙蕾雅家的人，不是只会生孩子的蠢货，也不是只会收税的吸血鬼。我母亲六十多岁了，头发花白还在生孩子，不是因为她贱，是因为她相信多一个孩子，这天下就多一个人去把它往好的方向拉。”
酒馆里鸦雀无声。
希腊总督把斗篷重新拢了拢，遮住了半张脸，恢复了一开始那个不起眼的旅人模样。他朝玛丽亚微微点了一下头，算是告别，然后朝酒馆的后门走去。
走到门口时，他忽然停了下来，头也不回地说了一句：
“对了，玛丽亚骑士——牧首大人派你来保护我母亲，你有这份心，我替她谢谢你。但你记住，我母亲这辈子最不需要的，就是别人替她觉得被冒犯。她受过的冒犯，比这酒馆里所有人加起来受过的白眼还要多。”
门开了。夜风灌进来。
“方才我路过你为她扎的营地了，她不见我，有她的道理，也请你照顾好她，以及，替我向她问好。”
声音消失在风里。
门被关上，人们先是沉默了一会，最后，舞台上的戏子清了清嗓子，开始演绎新的段子。
评论区
共 条评论热门最新