《如果一颗星球不止一个卫星，那么它该怎么计时》

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

我们的主恒星是一颗矮橙星，
比太阳冷一点，寿命更长一点，
没有暴烈的辐射，温和到足以承载百亿年的文明演化。
听起来像是被神怜爱过的一方摇篮，
——但是，我们住在这里，
双月悬天，潮汐混乱，
月亮是骗子，大海随时翻脸，潮汐从不准时，
在这个混乱的时空，
被诅咒的我，我们，水球星上的人们，
抬起头，然后看见了
——造父变星。

造父变星属于变星的一种，仙王座（δ Cephei）是它的典型星。造父变星因其特性，在天文学上被称为“量天尺”，亮度随着时间呈现周期性变化，而且光变周期越长，平均光度（绝对星等）就越大。
说得形象一点：越亮的那一颗，暗得反而越慢。好比在你面前摆着两颗灯泡，其中一颗亮一分钟，暗一分钟，另外一颗在飞快地闪烁，虽然他们都像信号灯一样在闪，但是慢闪的那个才是真正的大灯泡。
事实上，造父变星通常属于巨星、超巨星倍，哪怕光变周期只有一天也比太阳亮上百倍，正因如此，它极容易被观测，成为宇宙中一把诚实的“量天尺”。
这就是我们《Project RY》时间系统的由来。如果一颗星球连“潮汐”都是混乱的，人们凭什么还会相信一块机械表？
在地球，漫长且稳定的自然现象帮助人类建立了最基础的时间感，昼夜交替，月相盈亏，进而有了月份的概念。可水球星不跟你讲道理，双月系统的混沌彻底击溃了人们对于时间判断的直觉，连最基本的昼夜节律也被扰乱。这里一切都是混乱无序的，月亮牵引着潮汐不断异变。
水球星上有一首歌谣说的好：潮汐不再准时，海啸来去无踪。依靠月亮来制定历法，在这里等于自杀。
所以，他们抬起头，发现了造父变星。对水球星人而言，所有人都会说谎，但造父变星是诚实的。
说到造父变星，我们必须感谢两位科学家：英国天文学家‌约翰·古德利克‌（John Goodricke），美国天文学家亨丽爱塔·斯万·勒维特（Henrietta Swan Leavitt）。
1784 年，英国天文学家‌约翰·古德利克首次确认仙王座（δ Cephei）为本质变星，并且测得其光变周期为稳定的5 天8 小时47 分28 秒。
1908 年至1912 年间，美国天文学家‌亨丽爱塔·勒维特在研究小麦哲伦云中的变星时，发现了光变周期与绝对星等之间的‌周光关系‌（亦称周期 - 光度关系）。该发现被命名为勒维特定律，为测量宇宙距离提供了关键方法，其确立的“标准烛光”方法至今仍是天文学核心工具。
遗憾的是，勒维特在欧洲旅行期间罹患重症，最终完全丧失听力。而她在事业上也不尽人意，作为一名女性计算员，她不被允许操作望远镜或从事理论基础工作，她的工作和研究处处受限，却依然在星群中刻下了自己的名字，为后世铭记。
约翰·古德利克幼年时因猩红热导致聋哑，完成高中学业之后，没有大学愿意招收他，只得回到约克郡与父母同住。他凭着一腔热爱，在邻居的影响下开始天文观测，然而在1786 年，他就因病或积劳离世，当时他才21 岁。从17 岁正式观测天象开始，仅仅四年就确认了仙王座（δ Cephei）为本质变星，并精准测算出它如心脏般恒定的周期。
两位科学家的遗憾，沉重得令人心碎。他们在各自的时代不被认可，却凭着热爱与梦乡，为天文学留下了不可磨灭的印记。当时他们或许被视为“噪声”，混在人群里格格不入，但他们的影响力绵延至今。
忆安也是如此。在《Project RY》的故事中，忆安坚守自身的信念，不被父母理解；在公司里力挽狂澜，结局却是被清算。这一切都造就了他的不如意，可他会就此颓废吗？
不会。他与那两位科学家一样，坚守心中道义走在自己认定的道路上，不会回头。
有些光，在被压制的暗处反而更加显眼。