本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
XIII物理学与形而上学
1
“我的一半朋友指责我过于讲究科学严谨性；另一半则认为我对超感官知觉（ESP）这类荒诞主题抱有非科学倾向——他们将其归入超自然领域。不过令人欣慰的是，同样的指控也指向科学家精英群体，而这些人在法庭上往往能成为出色的陪审团成员。”这正是《巧合的根源》开篇段落的写照。此后，科学家“精英阶层”显然已发展为多数群体。1973年，备受推崇的英国《新科学家》周刊向读者发放问卷，邀请他们发表对超感官知觉现象的看法。在参与调查的1500名读者中（几乎全是科学家和工程师），67%的人将ESP视为“既定事实”或“某种可能性”。[1]
早在1967年，纽约科学院就曾举办过关于超心理学的研讨会。1969年，美国科学促进会（相当于英国的科学促进会）批准超心理学协会申请加入该机构。此前已有两次申请被驳回；第三次获批标志着学术氛围的转变，对超心理学领域而言，这更是其获得权威认可的最终证明。
因此，我认为无需在此赘述超心理学的发展历程——从维多利亚时代昏暗客厅中的灵媒降神会，到如今运用计算机统计学、盖革计数器等精密电子设备的现代实证科学。
在接下来的篇章中，我将不再探讨心灵感应及相关现象是否存在这一问题——鉴于大量积累的证据，我已将其视为不言自明*——而是着重分析这些现象对我们世界观的影响。
* 部分证据已在《巧合的根源》《偶然性的挑战》以及收录于《阿喀琉斯之踵》中的多场讲座中进行讨论。
就受过教育的普通民众而言，这种世界观将超心理学与物理学视为知识与经验光谱的两端。在他们眼中，物理学堪称“精确科学”的女王，能直接触及支配物质宇宙的永恒“自然法则”。与之形成鲜明对比的是，超心理学研究的则是主观、反复无常且难以预测的现象——这些现象往往以看似违背自然规律的方式显现，或与自然法则产生间接矛盾。用学术术语来说，物理学是“脚踏实地”的硬核科学，而超心理学家则仿佛漂浮在虚无缥缈的云端怪地之中。
这种针对物理学的观点在大约两个世纪的时间里确实具有完全正当性，并产生了巨大学术价值——当时“物理学”一词几乎等同于牛顿力学。正如同时代物理学家弗里乔夫·卡普拉所言：
关于事物本质属性的追问，在经典物理学中通过牛顿力学宇宙模型得到了解答。该模型与古希腊德谟克利特学派的理论如出一辙，都将所有现象归结为不可摧毁的坚硬原子的运动与相互作用。这些原子的特性是从宏观层面的台球概念中抽象而来，因而脱离了感官经验的直接感知。学界从未质疑过这种理论能否真正适用于原子世界的实际运作。[2]
又或者，牛顿自己说过：
在我看来，上帝在创世之初很可能将物质塑造成固体形态——那些质地坚硬、不可穿透、可移动的微粒，其尺寸形态、其他特性以及与空间的比例关系，都最大限度地契合了他创造万物的目的。这些原始微粒作为固体存在，其硬度远超任何多孔结构体，坚硬程度之高甚至能永久保持完整，不会因磨损而碎裂。任何常规力量都无法分割上帝在创世之初所创造的统一整体。[3]
若抛开上帝，这段源自公元1704年的引文仍折射出我们受过教育的普通民众内心深处的隐性信念。当然，他们深知曾经不可分割的原子可以被分解（但会带来灾难性后果）；但只要稍加思考，他们就会相信原子内部存在着其他真正不可分割的“台球”——质子、中子、电子等粒子。然而若深入探究，他们还会发现巨型原子粉碎机早已将质子、中子等粒子粉碎殆尽；迄今为止终极基本粒子被称为“夸克”*，且某些夸克具有名为“粲夸克”的物理属性。亚原子物理学家们使用的奇特术语还包括“八重态”、“奇异性”和“自举原理”——这些术语充分表明他们对自己构建的世界具有超现实认知；在学生式幽默背后，是对神秘现象的敬畏。因为在亚微观层面，现实标准与宏观层面截然不同：原子内部的空间、时间、物质及因果关系概念不再适用，物理学由此蜕变为带有浓厚神秘主义色彩的形而上学。正因如此，当相对论与量子物理提出那些匪夷所思的命题时，超心理学领域那些看似不可思议的现象便显得不那么荒诞了。
* 该术语源自《芬尼根的守灵夜》。德语中“Quark”指凝乳或质地柔软的奶酪，通常气味刺鼻且带有恶臭。
我曾提及过一个重要理论：互补性原理。该原理将经典物理学所谓的“基本构成单元”转化为具有双重特性实体——在特定条件下表现为坚硬的物质块状体，而在其他情况下则呈现为真空传播的波动或振动。正如威廉·布拉格爵士所言，这些实体在周一、周三和周五表现为波动形态，在周二、周四和周六则呈现粒子形态。我们注意到，量子物理学先驱及其当代学者都将互补性原理视为心身二元论的典型范式。这对超心理学研究者而言无疑是个振奋人心的消息；但需谨记，笛卡尔二元论仅承认心与物两个独立领域，而当前理论则提出包含“开关门”机制的多层次体系，这些门会时而开启时而关闭。无论在日常行为还是亚原子层面，这些开关门始终处于持续开启状态。
2
物质波概念由德布罗意和薛定谔于1925年提出，标志着物质消解过程的最终完成。这一理论的萌芽其实要早得多——爱因斯坦提出的神奇公式E= mc² *就暗示着：粒子质量不应被视作某种稳定的原始物质，而应理解为被锁定在物质形态中的能量浓缩模式。质子与电子构成的“物质”，正如第246页插图所示，与梦境构成的物质颇为相似。这类现象正是物理学家在气泡室中持续观测到的典型场景：高能“基本粒子”相互碰撞湮灭，或产生新粒子引发连锁反应。尽管这些粒子尺寸微小至不可测，许多粒子的寿命甚至不足百万分之一秒，但它们在气泡室中留下的轨迹，却与隐形战机在天空中划出的可见航迹如出一辙。通过分析轨迹的长度、厚度及曲率特征，物理学家不仅能确定引发轨迹的约200种“基本粒子”，还能识别出此前未知的“粒子”类型。
* 其中E代表能量，m代表质量，c代表光速。
这张源自欧洲核子研究组织（CERN）照片的示意图，通过气泡室实验记录了亚原子粒子的相互作用过程。图注文字（对非物理学家而言颇具深意）写道：“在加尔加梅尔重液气泡室中进行的粒子相互作用实验。当入射反质子从C点进入气泡室（见平面示意图）时，会与驻留质子发生湮灭反应，产生一个正π介子、一个负π介子、一个中性π介子以及两束γ射线，其中每束γ射线在D点都会转化为电子-正电子对。实验还记录了第二个事件：从E点入射的粒子在B点发生相互作用，产生两个反质子和两个正π介子，其中一个正π介子随后与驻留粒子发生两次碰撞。”
但气泡室实验及其他精密仪器给物理学家带来的根本启示是：在亚原子层面，我们关于空间、时间、物质及传统逻辑的概念已不再适用。例如两个粒子可能发生碰撞并碎裂，但这些碎片的尺寸可能并不比原始粒子更小——因为碰撞过程中释放的动能已转化为质量。又如光子（光的基本单位）虽无质量，却能产生具有质量的电子-正电子对；这对粒子随后可能发生碰撞，并通过逆向过程重新转化为光子。气泡室中发生的奇幻现象常被比作湿婆神的舞蹈，其节奏性地交替展现着创造与毁灭的永恒轮回。*
* Capra (1975).
这一切与本世纪初那个令人着迷的简单卢瑟福-玻尔原子模型相去甚远。该模型将原子描绘成微型太阳系，带负电的电子如同行星般围绕带正电的原子核运行。然而这个模型却接连遭遇悖论：电子的行为与行星截然不同——它们会直接从一个轨道跃迁到另一个轨道，无需穿越轨道间的空间，仿佛地球能瞬间完成单次跳跃进入火星轨道，完全无视空间维度。这些轨道本身并非明确的运动轨迹，而是宽泛模糊的轨迹，这与电子具有“波粒二象性”的特性完美契合——电子在轨道上呈现“弥散”状态。此时追问电子在特定时刻处于空间中的精确位置已毫无意义，正如试图确定波的精确形态同样徒劳无功。正如伯特兰·罗素所言：
认为存在一个坚硬的小团块（即电子或质子）的观点，是源自触觉的常识性谬论。 [4]
因此，核物质是一种与我们在宏观环境中所经历的一切完全不同的物质形态。我们或许可以将其形象地想象为一滴极其稠密的液体，正在剧烈沸腾并产生剧烈气泡。[5]
3
在之前的著作[6]中，我曾探讨过量子物理学领域几个最具争议的悖论：汤姆逊实验中，同一电子能同时穿过屏幕上的两个微小孔洞（正如西里尔·伯特爵士所言，“这远超鬼魂所能做到的”）；“薛定谔的猫”悖论——该实验可同时呈现生与死的双重状态；费曼图中粒子被短暂反向时间移动的现象（这一发现为他赢得了1965年诺贝尔奖）；以及我将简要回顾的“爱因斯坦-波多尔斯基-罗森悖论”（简称EPR悖论）。量子理论奠基人之一海森堡本人曾对这一现象作出精辟总结：
试图构建基本粒子的图像并以视觉方式对其进行思考，本质上是对这些粒子的完全误解……[7]
原子并非实体存在。构成原子外层电子云的电子，已不再符合经典物理学意义上的实体概念——即那些可通过位置、速度、能量、尺寸等概念进行明确描述的物理实体。当研究深入原子层面时，客观世界中的时空维度便不复存在。[8]
4
维尔纳·海森堡很可能被世人铭记为伟大的离经叛道的思想家，他通过著名的“不确定性原理”终结了物理学中的因果决定论——进而也终结了哲学领域中的因果决定论。这一原理对现代物理学的重要性，就如同牛顿运动定律对经典力学的贡献一样深远。我曾尝试用一个相当简单的类比来阐释其内涵[9]：许多文艺复兴时期绘画作品呈现出某种静态美感，究其原因在于前景中的人物形象与背景中的遥远风景都保持着清晰聚焦——这在光学上是不可能实现的：当我们聚焦近处物体时背景会变得模糊，反之亦然。不确定性原理表明，在研究亚原子层面的全景图景时，物理学家同样面临着类似的困境（尽管原因截然不同）。在经典物理学中，粒子必须在任何时刻都具有确定的位置和速度；然而在亚原子层面，情况却呈现出根本性差异。例如，物理学家对电子位置的测定越精确，其速度的不确定性就越大；反之，对粒子速度的测定越精确，其位置的模糊性（即不确定性）就越显著。这种不确定性并非源于观测技术的缺陷，而是源于电子作为“粒子”与“波粒二象性”的本质属性，这使得从理论上和实践上都难以对其进行精确观测。但这意味着，在亚原子层面，宇宙在任何特定时刻都处于一种准未决定态，其下一时刻的状态在某种程度上具有不确定性或“自由度”。因此，若一位配备完美相机的理想摄影师在任意时刻拍摄整个宇宙的影像，由于其基本构成要素的不确定性，画面必然存在一定程度的模糊性。*正是这种模糊性使得物理学家对亚原子过程的描述只能基于概率而非确定性；在微观世界中，概率法则取代了因果律：
“自然现象是不可预测的”——用海森堡的话来说。
* 研究表明，无论曝光时间多么短暂，不确定性原理仍会导致图像模糊。
因此，在量子理论诞生后的五十年间，主流物理学派（即所谓的哥本哈根学派）普遍认为：严格决定论的机械论世界观已难以为继，这种观点俨然成了维多利亚时代的陈腐观念。十九世纪将宇宙比作机械钟表的模型已然支离破碎，而随着物质概念本身已被物化，唯物主义也无法再自诩为科学哲学。
5
我曾引用过几位科学巨擘（其中多数是诺贝尔奖得主）的观点，他们共同致力于摒弃过时的机械钟表体系，并试图用更精密的模型取而代之——这种新模型需具备足够的灵活性，以容纳那些曾被视为天方夜谭的逻辑悖论与大胆理论。在这半个世纪里，无数新发现不断涌现：射电望远镜扫描天穹，真空实验舱记录着湿婆神的亚原子舞蹈，但至今仍未出现能与经典牛顿物理学相媲美的理想模型和连贯哲学体系。后牛顿时代可被视作科学史上的“创造性无政府状态”时期，每当旧概念过时，引领新综合理论突破的曙光尚未显现。**截至本文撰写时，理论物理学本身似乎深陷真空实验舱，各种离奇假说在彼此轨道间相互交织。我将列举几个与本文主题相关的案例。
* 频繁提及诺贝尔奖旨在向读者保证，本章所引用的那些奇特理论并非由怪人提出，而是由国际知名的物理学家所提出。
** 参见上文第八章
首先，包括爱因斯坦、德布罗意、薛定谔、维吉尔和大卫·玻姆在内的多位著名物理学家，始终不愿接受亚原子事件的不确定性与非因果性——在他们看来，这无异于承认这些事件完全受制于随机性。（爱因斯坦那句著名的“上帝不会用骰子掷世界”的论断，正是这种态度的体现。）他们倾向于相信在亚原子层面之下存在一个更底层的机制，能够支配并决定那些看似无规律的物理过程。这种理论被称为“隐变量理论”，但即便其最坚定的支持者也已弃之不用，因为该理论最终被证明毫无实际意义。
尽管物理学家无法接受，但这些“隐变量”为形而上学与超心理学理论构建提供了肥沃的土壤。
神学家们提出，神圣天意可能通过物理因果关系矩阵中的模糊间隙（即“间隙之神”）发挥作用。诺贝尔生理学奖得主约翰·埃克尔斯爵士认为，大脑中处于“临界平衡”状态的神经元所具有的量子不确定性，为自由意志的行使创造了空间：
在活跃的脑皮层中，即使数十万个神经元的放电模式也会在二十毫秒内发生改变，这种改变源于最初仅引发单个神经元放电的“影响”作用..
因此，神经生理学假说认为，“意志”通过施加时空“影响场”来调节神经元网络的时空活动，而这些影响场会因活跃大脑皮层的独特检测功能而受到影响。[10]
上述情况适用于个体意识对其“自身”大脑的作用。
然而在著作的结尾部分，埃克尔斯将超感知觉（ESP）与心灵致动（PK）纳入其理论体系。他将莱茵及其学派的实验结果视为证据，证明了心灵与物质之间存在普遍的“双向交流”机制，以及心灵与心灵之间存在直接沟通渠道。埃克尔斯认为，超感知觉与心灵致动不过是同一原理的弱化表现与异常现象——该原理使得个体的意志能影响其物质脑组织，而物质脑组织又能产生意识体验。
该理论虽未进行详细阐述，但体现了启蒙神经生理学家群体当前的思想趋势——从已故查尔斯·谢灵顿爵士到彭菲尔德与格雷·沃尔特（我在先前著作中曾引用过他们的观点）。
值得注意的是，神经学家彭菲尔德重新提出了天文学家爱丁顿曾过度忽视的假说。该假说认为物质的单个粒子具有“相关性行为”，爱丁顿假设这种行为发生在物质与意识相互作用时。此类物质的行为模式将与物理学中假设的粒子无相关性或随机性行为形成鲜明对比。[11]
因此，物质“与意识联结”展现出物理学领域中其他现象所不具备的特定属性——这一观点与泛心论并无太大差异。另一位天文学家V.A.菲尔索夫提出：“意识是一种普遍存在的实体或相互作用形式，其作用强度与电或引力相当，且必然存在类似爱因斯坦著名方程E= mc² 的转换模量。”[12]
换言之，正如物质可转化为物理能量，物理能量亦必须可转化为心理能量，反之亦然。
近年来，大量试图弥合量子物理学与超心理学之间鸿沟的理论层出不穷，这些理论听起来宛如科幻小说——但正如我们所见，现代物理学本身的基本命题同样适用这一评价。剑桥大学杰出数学家阿德里安·多布斯便提出了一个关于心灵感应与预知能力的复杂理论，其中假设性“心理子”（具有与中微子*相似的特性）被视为ESP现象的载体，能够直接作用于接收者大脑中的神经元。[13]在较新的研究者中，弹道学专家E·哈里斯·沃克博士发展出一套精妙的量子力学理论，将假设性“隐变量”定义为与意识相关的“非物理但真实存在的实体”，这些实体独立于时空存在，并“通过量子力学波函数与物理世界建立联系”。[14]该理论虽包含超心理学现象，但涉及高等数学内容且技术性过强，此处难以详述。
* 中微子是宇宙起源的粒子，不具备物理属性（质量、重量、电荷、磁场），以光速在数十亿个粒子组成的群体中穿越地球（及人体）。
当我们把目光从密闭的实验舱转向繁星点点的夜空时，原本对空间、时间及因果关系的常识，就像试图把它们套用到亚原子领域时一样显得捉襟见肘。在相对论宇宙中，空间呈现弯曲形态，时间流逝会根据观测者的运动状态而加速或减速。更值得注意的是，若宇宙某些区域存在反物质星系*——正如众多天文学家所推测的那样——那么这些星系中时间流逝方向发生逆转的可能性就相当可观。
* 反物质由与原子的电荷相反的原子构成。
从宏观世界转向微观世界，我们注意到在费曼图中，粒子被假定为在短时间内沿时间反向运动。海森堡本人也支持这一假设：
[面对量子理论的悖论时]唯一能带来慰藉的解释是：在时空尺度缩小到基本粒子量级的极小区域时，空间与时间的概念会变得模糊不清——即便在极微小的时间间隔内，“早”与“晚”这些概念也无法被准确定义。当然，大尺度时空结构本身不会发生改变，但我们必须意识到：实验很可能证实微观时空过程会逆向于因果序列运行。[15]
因此，我们这个中等规模的世界，带着对空间、时间与因果关系那些平庸的常识，似乎被夹在宏观与微观现实领域之间——而那些狭隘的观念已不再适用于这两个维度。正如詹姆斯·金斯爵士所言：“二十世纪物理科学的发展史，正是从纯粹人类视角逐步解放出来的历程。”[16]在宏观尺度的大距离与高速度范围内，相对论彻底颠覆了这种认知框架；而在微观宇宙层面，相对论与量子理论的结合同样产生了深远影响。如今物理学家对时间的理解，与维多利亚女王统治时期已截然不同。当代天文学界最杰出的学者弗雷德·霍伊尔爵士曾以极具挑衅性的方式阐述道：
你被困在一种怪诞荒谬的幻觉中……将时间视为永不停歇的流动之流……在这个领域里有一点是毋庸置疑的：将时间视为从过去到未来的稳定进程这一观念是错误的。我深知我们主观上对此感受如此。但我们正是这场骗局的受害者。[17]
然而，若时间不可逆性源于某种“心理暗示”——即主观幻觉——那么我们便不再有充分理由基于先验原则排除预知现象（如真实梦境）的理论可能性。预测未来事件可能阻碍其发生或改变其进程这一逻辑悖论，至少部分得以规避：现代物理学中未来状态的不确定性，以及所有预测本身的概率性本质，都为此提供了理论支撑。
6
物理学领域的革命性变革彻底改变了我们的世界观，这场变革始于20世纪20年代。然而进入20世纪下半叶后，其发展轨迹呈现出更加超现实的特征。截至本文撰写时，宇宙中已遍布所谓的“黑洞”。该术语由普林斯顿大学物理学教授、当代物理学界领军人物约翰·A·惠勒*首创。黑洞是遥远宇宙中假设存在的深邃凹陷或引力阱，被坍缩恒星的质量以光速吸入其中，最终湮灭消失于宇宙。根据广义相对论方程，这些末日事件发生的时空坐标点被称为“奇点”——在此处，空间曲率趋于无限大，时间陷入冻结状态，物理定律失效。宇宙正展现出令人惊叹的奇异面貌，我们无需借助鬼魂传说就能感受到震撼。
*惠勒于1962年出版的著作《几何动力学》被视为现代经典。
人们或许会忍不住提出一个看似简单的问题：坠入黑洞的物质最终会去向何方（毕竟并非所有物质都能转化为能量）。惠勒对此给出了一个初步解释：这些物质可能以“白洞”的形态出现在另一个宇宙的某个角落，而该宇宙位于超空间之中。
宇宙空间运动的舞台绝非空间本身。人类无法成为自身的舞台，必须拥有更广阔的舞台才能施展活动。空间发生变化的舞台甚至不是爱因斯坦的时空理论——因为时空本质上是空间随时间演变的历史轨迹。这个舞台必须是更大的存在体：超空间...它并非具有三维或四维结构，而是具备无限维度。超空间中的任意一点都代表着完整的三维世界；相邻点位则对应着略有差异的三维世界体系。[18]
超空间（或称超级空间）与平行宇宙及逆向/多维时间概念一样，一直是科幻小说中的经典设定。如今，得益于射电望远镜和粒子加速器技术，这类理论正逐渐获得学术界的认可。实验数据越离奇，试图解释这些数据的理论就越难以令人信服。
惠勒提出的超空间理论具有若干显著特征：
量子几何动力学的空间可类比为铺展在缓慢波动地形上的泡沫地毯……随着新气泡的产生与旧气泡的消散，泡沫地毯中持续发生的微观变化象征着几何结构中的量子涨落现象……[19]
惠勒超空间的另一显著特性是多重连通性。用通俗易懂的话来说，这意味着在我们熟悉的三维世界中相距甚远的区域，可能通过超空间中的隧道或“虫洞”实现暂时性直接连接。这些被称为虫洞的结构遍布整个宇宙，它们以极其快速的波动状态不断出现与消失，形成变幻莫测的时空图案——犹如被无形之手操控的宇宙万花筒。
7
现代物理学的一个重要特征是其日益凸显的整体论趋势，这一趋势基于这样的深刻洞见：理解整体与理解部分同样不可或缺，正如理解部分与理解整体密不可分。这种趋势的早期表述可追溯至世纪之交，即由爱因斯坦支持的“马赫原理”。该原理指出，地球物质的惯性特性由我们周围宇宙的总质量所决定。尽管目前尚无令人满意的因果解释来说明这种影响的产生机制，但马赫原理仍是相对论宇宙学的重要组成部分。其形而上学意义具有根本性——它不仅表明宇宙整体对局部地球事件产生影响，同时也揭示局部事件对宇宙整体具有微小但不可忽视的作用。具有哲学思维的物理学家对此深有体会——这让人不禁联想到中国古代谚语：若剪下一缕草叶，便撼动了宇宙。
伯特兰·罗素曾戏谑地指出，马赫原理虽形式上正确，却“带有占星术的意味”；耶鲁大学物理学教授亨利·马尔格瑙在向美国心灵研究学会发表演讲时亦有类似评论。
惯性并非人体固有属性，而是由人体被整个宇宙所环绕这一环境条件所诱导产生……我们尚未发现任何物理效应能够传递这种作用力；极少有人关注物理媒介传递该作用力的可能性。就我所见，马赫原理与那些无法解释的心灵感应现象同样神秘莫测，其表述形式在我看来几乎同样晦涩难懂……[20]
当我们再次从宏观世界转向微观世界时，便遇到了著名的“爱因斯坦-波多尔斯基-罗森悖论”。自爱因斯坦于1933年提出该理论以来，这一现象始终存在争议，最近由欧洲核子研究中心理论物理学家J·S·贝尔给出了更精确的表述。“贝尔定理”指出：当两个粒子相互作用后朝相反方向飞散时，其中一个粒子的干涉现象会立即影响另一个粒子，且不受两者间距影响。贝尔实验结果的正确性虽无可争议，但其解释却引发重大争议——该现象似乎暗示了粒子间存在某种“心灵感应”。伦敦大学伯贝克学院理论物理学教授大卫·玻姆对此现象的总结如下：
学界普遍认为量子理论具有诸多显著新颖特性……然而，对于我们认为最具根本性差异的新特征——即非空间接触系统之间紧密的相互关联性——却关注不足。这一现象通过爱因斯坦、波多尔斯基和罗森等著名实验得到了尤为清晰的揭示……
近期，贝尔的研究激发了对该问题的关注。他通过精确的数学标准，区分了“远距离系统量子互联性”这一特征的实验性后果……由此引出一种新的“完整整体性”概念，该概念否定了将世界分解为独立存在部分的经典可分析性观点……[21]
我必须再提一条看似非因果性的自然法则：即著名的泡利不相容原理。前文已提及的沃尔夫冈·泡利因发现该原理于1945年荣获诺贝尔奖。该原理（粗略而言）指出：原子内部的任何“轨道”都只能同时容纳一个电子。若违背此规律，原子将陷入混沌状态并发生坍缩——但为何必须如此？答案（或者说缺乏答案）在引自马尔根瑙的这段文字中得到了生动诠释（节选）：
自然界中绝大多数组织性作用都源于泡利原理，这本质上是一个对称性原理，是支配自然现象的方程所具有的形式化数学特征。该原理近乎奇迹般地催生出将原子结合成分子、分子聚合成晶体的力。物质的不可穿透性及其稳定性，可直接追溯至泡利不相容原理。需要强调的是，该原理本身并不具备动态特性。它虽不构成力的作用，却如同一种无形之力般存在。我们无法用机械作用来解释其作用机制。不，它是一种极其普遍而难以捉摸的存在——本质上是对自然基本方程施加的数学对称性。[22]
这些引述（若要列举不可胜数）并非仅代表个别声音，而是众多杰出物理学家的集体共识——他们深知量子理论与新宇宙学理论所蕴含的革命性意义，这些理论必将比哥白尼革命更彻底地重塑人类对宇宙的认知。但正如前文所述，公众对这种认知转变的接受速度依然缓慢。十九世纪唯物主义科学关于空间、时间、物质与能量的教条与禁忌，仍深植于因果律与决定论的僵化框架之中，主导着那些自诩理性思维的受过教育群体的思维模式。他们甚至不得不否认ESP类现象的存在，认为这些现象显然违背了“自然法则”。事实上，过去五十年间，我们的物理学家们一直在无情地摒弃那些曾被视为神圣不可侵犯的“自然法则”，代之以无法用三维空间表征的晦涩理论框架，其准神秘主义内涵深藏于专业术语与数学形式体系之中。倘若伽利略得以重生，他定会指责海森堡、泡利等人，会觉得他们“涉足神秘学幻想”。
耐人寻味的是，在同一时期，超心理学研究呈现出更为“硬核化”的特征——其研究方法日益依赖统计分析、严格实验控制、精密仪器及电子计算机。由此可见，两个学派的研究氛围似乎正朝着截然相反的方向发展：
莱布尼茨的后继者常被批评为枯燥的学究气，而爱因斯坦的追随者则被指责以无质量、无重量且在空间中无精确位置的粒子为幌子，与幽灵纠缠不清。这些趋同固然意义重大，但这并不意味着物理学能在近期乃至遥远的未来为超心理学现象提供解释。
这两者共同之处在于都持有一种违背常识、挑战传统“自然法则”的态度——这些法则曾被视为不可撼动的金科玉律。它们都具有挑衅性与颠覆性。再次强调，物理学中那些令人费解的悖论，反而让超心理学领域那些匪夷所思的现象显得不那么荒诞。既然通过超空间中的虫洞就能实现宇宙遥远区域的接触，心灵感应是否依然不可想象？类比关系可能暗藏风险——但值得欣慰的是，如果说超心理学家正站在悬崖边缘，那么物理学家则如同在走钢丝般小心翼翼。
8
自神话学诞生之初，就存在一种比心灵预知更为神秘的现象，它始终令人类困惑不已：
两条看似毫无关联的因果链在偶然事件中相遇，这种现象既极不可能发生又具有重大意义。任何试图严肃对待此类现象的理论，必然需要与我们传统的推理范畴进行比爱因斯坦、海森堡和费曼的理论宣言更为彻底的决裂。绝非巧合的是，发现排他原理的沃尔夫冈·泡利曾与荣格合作撰写其著名论文《共时性：一种非因果关联原则》。荣格首创“共时性”一词，指“两个或多个具有意义但无因果关联的事件同时发生”[23]；他主张，此类事件背后的非因果因素应被视为“与因果关系具有同等解释原则地位”[24]。
荣格写道：“我经常遇到上述现象……并能说服自己这些内在体验对患者具有重要意义。在大多数情况下，这些经历是人们因害怕遭受无谓嘲笑而不愿谈论的内容。令我惊讶的是，如此多的人曾有过此类体验，且他们对这一秘密的保守程度之严密。”[25]
显然瑞士人天生比英国人更注重保密。自从我撰写《巧合的根源》以来，读者来信中充斥着各种巧合现象。其中最具启示性的案例来自那些起初郑重声明认为将巧合赋予意义纯属无稽之谈的人士，但他们却忍不住要讲述自己最钟爱的“信不信由你”故事。难道每个顽固的怀疑论者内心深处都藏着一个渴望解脱出来的神秘主义者？
对收集巧合现象感兴趣的读者在《机遇的挑战》中会发现丰富的案例。在梳理海量资料时，虽然某些独特模式时常相互交织，但逐渐显现出来。不过在其他案例中，那些天文概率下难以发生的事件究竟该归因于“经典”超感知觉（ESP）还是非因果共时性现象，仍存争议。例如图书馆场景中，读者寻找隐晦线索，随意翻开厚重典籍，答案便跃然纸上；而机械降神式情节里，总会有天意般的干预恰逢其时——或是化解危机、避免灾难，或是实现预兆。值得注意的是，这种神迹干预既出现在重大悲剧中，也常见于日常琐事里。
该类别中的一个子类是看似奇迹般的失物找回事件，通常涉及情感价值而非金钱价值。在灵异事件案例中，情绪紧张（多见于心理不稳定青少年）往往与剧烈的物理现象同时发生——无论其影响是戏剧性还是怪诞化表现。最常见的“趋同性”或“巧合性”事件（可如此定义此类巧合现象）包括看似不可能的遭遇，尽管其中许多可能由超感知觉（ESP）诱发。从理性角度而言，最令人困扰的是姓名、数字、地址及日期的集群现象。最后，大量经权威认证的预兆或灾难预警案例表明，要区分超感知觉与偶然性或“巧合性事件”还很困难。
试图将重大巧合（这些巧合似乎是由某种超越物理因果关系的未知力量刻意制造的）与纯粹偶然产生的微不足道的巧合划清界限的努力更是徒劳。任何此类尝试都必然涉及概率定律，而这些定律本身充满陷阱——我们稍后将详细探讨。
9
荣格1952年发表的《共时性》论文*部分基于保罗·卡默勒1919年出版的著作《序列定律》**。卡默勒是维也纳杰出的实验生物学家，秉持拉马克主义观点，曾被指控伪造实验结果，并于1926年45岁时自杀身亡。***他毕生对偶然现象深感兴趣，从二十岁到四十岁期间持续记录相关日志——荣格同样保持着这种记录习惯。
* 该文与泡利的论文《原型观念对开普勒自然科学理论形成的影响》（载于《容格-泡利：自然解释与心理》1952年版）合编为单卷出版。
** 目前尚无英文译本。
*** 参见助产士蟾蜍病例。
卡默勒将“序列性”概念定义为：在空间上同时存在或在时间上反复出现的、具有意义但无因果关联的事件。他的著作精选了整整一百个案例样本，分类严谨程度堪比专注分类学研究的生物学家。他认为这些偶然现象不过是冰山一角，只是在“序列性”的万千表象中偶然映入眼帘。由此他驳斥了怀疑论者的观点——即我们之所以总能在随机事件中发现意义，是因为在海量随机事件中，只有少数具有意义的事件会被记住。在著作第一部分的分类分析章节结尾，卡默勒总结道：
迄今为止，我们仅关注重复序列的事实性表现，而未尝试进行解释。我们发现，在空间或时间的连续区域中出现相同或相似数据的重复现象是一个简单的经验事实，必须予以接受且无法通过偶然性解释——或者说，这种现象使偶然性规则达到如此程度，以至于偶然性概念本身被否定。[26]
在著作的第二部分理论论述中，卡默勒提出了一个创新理论：在物理因果关系之外，宇宙中存在着一种非因果性原理，这种原理始终致力于实现“多样性中的统一性”。从某些方面来看，它与另一种神秘力量——万有引力具有相似性；但引力作用于所有物质时毫无选择性，而这种假设性因素则通过选择性作用使相似事物在时空维度中相互趋同——它通过亲和力或某种选择性共振机制实现关联，就像音叉在相同波长下产生共鸣。这种非因果作用如何干扰事物的因果秩序，我们无从知晓，因为它超越了已知物理定律的范畴。在空间维度上，它催生出由形态与功能亲和性关联的融合性事件；在时间维度上，则形成具有相似关联性的事件序列：
由此我们得以构想出一个世界拼图或宇宙万花筒的形象——尽管持续经历着重组与重新排列，它仍能巧妙地将相似元素相互融合…… [27]
无需成为职业赌徒也能被卡默尔的序列律所吸引。多数语言中都有对应的谚语——德语中的“Das Gesetz der Serie”（序列律）堪称陈词滥调，恰如“雨下得不是阵阵，而是绵绵不绝”。有人似乎天生容易产生巧合，而另一些人则更倾向于偶然性。卡默勒在著作结尾处明确指出，他认为序列性是
……在生命、自然与宇宙中无处不在且持续存在。它如同脐带一般，将思想、情感、科学与艺术与孕育它们的宇宙母体紧密相连。[28]
卡默勒的序列性理论与荣格的共时性理论存在根本差异：前者强调时间维度上的连续性事件（尽管也包含同时发生的偶然事件），后者则聚焦于共时性事件（但同样涵盖可能在事件发生前数日就已出现的预知性梦境）。卡默勒的理论构建既借鉴了重力现象的类比，又融合了生物学与宇宙学中的周期性循环规律。其物理学论述中虽存在基础性错误，但也不乏令人耳目一新的直觉启示——爱因斯坦曾高度评价该书，称其“具有原创性且绝非荒谬”[29]。反观荣格，虽曾聘请泡利准理论作为理论物理学导师，但最终鲜少运用该理论；他对“非因果因素”的阐释晦涩难懂，仅通过集体无意识及其原型概念进行解释。这种局限性虽令人失望，却意外助推“共时性”成为学术界的热门术语。
泡利在这些发展过程中所起的作用尤为值得关注。
泡利与卡默勒、荣格一样，坚信宇宙中存在非因果性、非物质性的作用因素——这并非他所谓的“排斥原理”，而是“看似力却非力”的运作机制？相较于多数同行，他对科学局限性有着更为深刻的洞见。此外，如同荣格一般，他一生都深受类似闹鬼现象的困扰。[30]五十岁获得诺贝尔奖时，他撰写了关于科学与神秘主义的深刻研究，以约翰内斯·开普勒的著作为例进行阐释。[31]该文最初由苏黎世荣格研究所以专著形式出版。在论文结尾处，泡利写道：
如今我们拥有自然科学，却不再拥有科学哲学。自基本量子粒子被发现以来，物理学不得不放弃其引以为傲的主张——即原则上能够理解整个世界。但这一困境或许蕴含着进一步发展的种子，这些发展将纠正先前的片面导向，并朝着科学仅作为整体一部分的统一世界观迈进。[32]
科学家们在五十岁左右时产生这种关于“万物本质意义”的哲学性困惑并不罕见——几乎可以称之为普遍规律。但泡利并未止步于试图用物理主义理论解释超感知觉或同步性现象，他认为这种解释毫无希望，更诚实的做法是承认这些现象实为不可见非因果因素留下的可见痕迹——就像真空室中观测到的不可见粒子轨迹。泡利的革命性提议在于将非因果事件的概念从微观世界（其合理性已获认可）延伸至宏观世界（该领域尚未被认知）。
他或许曾希望，通过与荣格合作，能够共同构建一种因果关系理论，从而为超自然现象提供合理的解释。
如前所述，结果令人失望。荣格关于共时性的论文最终得出了一幅奇特的图表，荣格表示他与泡利最终对此达成了共识。该图表如下：
荣格并未对这套理论体系的运作机制作出解释，其相关论述晦涩难懂，我只能建议感兴趣的读者查阅原文。这不禁让人联想到《圣经》中那座因繁重劳作而诞生小鼠的山。不过这只象征意义非凡的小鼠确实具有特殊意义——这是心理学家与物理学家中两位国际知名学者首次共同认可宇宙中存在广泛非因果因素的假说，这一里程碑式合作为该理论增添了权威性。
10
关于超越物理因果关系的关联性信念，当然并非源自卡默勒或荣格。其直接渊源可追溯至叔本华——这位对弗洛伊德和荣格都产生深远影响的思想家。叔本华提出，物理因果律只是支配世界的诸多原则之一；另一项原则是形而上的实体，即某种普遍意识，相比之下个体意识不过是“如同梦境相对于现实般虚幻”。他写道：
巧合是指因果关系不相关的事件同时发生……若将每个因果链在时间维度上的演变想象成地球仪上的经线，那么我们可以用纬度平行圈来表示同时发生的事件 ... . 一个人一生中的所有事件因此可能处于两种根本不同的关联状态。 [34]
这种“多样性中的统一性”理念可追溯至毕达哥拉斯学派的“天体和谐论”*，以及希波克拉底提出的“万物共鸣论”：“存在共同的流动与呼吸，万物皆处于共鸣状态”。宇宙万物相互依存的学说——部分基于机械作用，但主要源于隐秘的亲和力（这也解释了表面现象的巧合性）——不仅为交感巫术、占星术和炼金术奠定了基础，更作为核心主题贯穿于道家、佛教、新柏拉图主义以及文艺复兴早期哲学家的教义之中。这一思想被皮科·德拉·米兰多拉（公元1550年）等众多学者精辟总结：
其一为事物的统一性，即每个事物与其自身一体、自成一体且自洽统一；其二为生物间的统一性，即某一生物体与其他生物体相互关联，世间万物共同构成一个完整的世界。 [35]
* 关于这一概念对伊丽莎白时代哲学与诗歌的影响，可参阅《梦游者》第一卷第二章。
根据当前理论，上述引文的前半部分反映了自我肯定倾向在普遍层面的作用，后半部分则体现了自我超越或整合倾向的作用。
我们还可将皮科的论断与当代物理学家的共识进行对比：“宇宙的任何部分都无法与其余部分分离。”这两段相隔四个世纪的引文核心都体现了一种超越物理因果关系的整体性宇宙观。
11
宇宙中最鲜为人知的奥秘之一，涉及这样一个问题：那些同时具有波动性的亚原子微粒世界——它们违背严格的决定论与机械因果律——这种模糊的“波动泡沫地毯”，如何演化出由严格因果律支配的、充满秩序的宏观世界，即我们日常经验中的坚实世界。
现代科学家的解答是：这种看似奇迹般地从无序中创造有序的现象，必须从概率论或“大数定律”的角度来理解。但与泡利不相容原理类似，该定律无法用物理力解释；可以说，它如同悬浮在空气中的粒子般难以捉摸。以下几个例子将阐明这一观点。
前两个案例引自沃伦·韦弗关于概率论的著作[36]。纽约州卫生局的统计数据显示：1955年每日报告的咬人犬只平均数量为753只，1956年为73.6只，1957年73.5只，1958年74.5只，1959年72.4只。上世纪德国军队中骑兵马匹对士兵实施致命踢击的案例也显示出类似的统计规律性——这些行为显然遵循概率论中的泊松方程。尽管英格兰和威尔士的杀人犯在性格动机上存在差异，但他们同样遵循统计规律：自第一次世界大战结束以来，各十年间谋杀案平均数量分别为：1920-1929年每百万人口3.84起；1930-1939年3.27起；1940-1949年3.92起；1950-1959年3.3起；1960-1969年约3.5起。
这些离奇案例生动展现了概率论的悖论本质。自帕斯卡开创这一数学分支以来，哲学家们始终对此困惑不已——而本世纪最伟大的数学家冯·诺依曼甚至将其称为“黑魔法”。该悖论的核心在于：概率论能够以惊人的精确度预测大量独立事件的总体结果，而每个事件本身都具有不可预测性。换言之，我们面对的是众多不确定性中孕育出的确定性，无数随机事件最终形成规律性的整体结果。
无论是否矛盾，大数定律确实有效；真正的谜题在于其作用机制与原理。它已成为物理学、遗传学、经济规划、保险公司、赌场运营及民意调查领域不可或缺的工具——以至于我们将其视为理所当然的存在。因此当遇到诸如狗或骑兵马匹这类概率理论的离奇案例时，我们或许会感到些许困惑或发笑，却未意识到这个悖论的普适性及其与机遇与设计、自由与必然性问题之间的关联。
在核物理学领域，我们发现了一个与“不可预测的狗产生可预测统计数据”现象惊人的相似性。经典案例当属放射性衰变过程：完全不可预测的放射性原子却能产生完全可预测的整体结果。从理论和实验角度来看，放射性原子突然发生衰变的具体时间点完全无法预测。这一过程不受温度、压力等化学或物理因素的影响。换言之，它既不依赖原子的过往历史，也不受当前环境条件制约；正如玻姆教授所言，“它没有任何原因可言”，是“完全任意的——从本质上说，它与世界上现存或曾经存在的任何事物都毫无关联”。[37]然而，它确实与世界其他部分存在一种隐秘的、看似无因果关系的联系。这是因为任何放射性物质颗粒的所谓“半衰期”（即颗粒中半数原子发生衰变所需的时间）都是严格固定且可预测的。铀的半衰期为450万年，镭A的半衰期为3.825天，钍C的半衰期为60.5分钟，其数值精度可精确至百万分之一秒。
然而，颗粒衰变速率可能存在波动；在半衰期日期的计算过程中，某些阶段可能出现衰变原子过剩或不足的情况，这可能威胁到时间表的准确性。
但这些偏离统计均值的现象很快就会得到修正，半衰期数据也会被严格遵守。这种控制与修正机制究竟由哪个机构实施？毕竟单个原子的衰变过程与晶粒内部其他因素毫无关联。纽约的警犬如何判断何时该停止捕咬、何时需要完成每日捕获量？英格兰和威尔士的凶杀犯为何能被约束在每百万人口四例的捕杀标准？轮盘赌球在经历大量红色标记后，究竟是通过何种神秘力量才能在长期内恢复平衡？我们被告知这是“概率定律”（或称“大数定律”）在起作用。但该定律本身并无物理力量来强制执行其规定——它看似无能为力，实则几乎无所不能。
这番论述或许显得有些离经叛道，但因果关系问题的核心恰恰在于这个悖论。由于导致单个原子衰变的因果链条表面上彼此独立，我们不得不做出两种选择：要么认为钍C样本半衰期为60.5分钟的统计预测结果纯属偶然——这显然荒谬；要么大胆尝试构建某种替代性假说，即引入某种“非因果中介机制”。这种机制与物理因果关系形成互补关系，正如粒子与波动、“机械性”与“心理性”相互依存。该中介机制将在不同层面以不同形态发挥作用：在亚原子层面充当填补因果关系空白的“隐变量”；协调物理独立的钍C原子活动使其遵循半衰期规律；在序列性与同步性交织的“共融事件”中实现同类聚合；甚至可能产生超心理学家所说的“psi场”。
这听起来或许是个高深莫测的命题，但实际上并不比支撑它的悖论现象更复杂。我们生活在一个由“波动量子泡沫”构成的宇宙中，这些泡沫不断通过超越经典物理因果关系的方式制造奇异现象。这种非因果机制的目的与设计至今仍是个谜，或许对我们而言永远无法知晓；但直觉告诉我们，它与宇宙演化、地球生命、人类意识乃至科学艺术中所展现的追求更高层次秩序与多样性统一的进程存在某种关联。相较于一堆毫无关联的谜题，终极奥秘反而更容易被接受。
在我先前引用过的经典论文《生命是什么？》中，埃尔温·薛定谔提出了类似观点。他将那些完全不可预测的亚原子事件与其精确可预测的集体结果之间的关联性，称为“从无序到有序”的原理。
他坦率地承认，这已超出物理因果关系的范畴：
单个放射性原子的衰变过程是可以被观测到的（它会释放出射线粒子，在荧光屏上形成可见的闪烁现象）。但若仅有一个原子存在，其寿命的确定性远不如一只健康麻雀那般明确。事实上，关于它的唯一确定性在于：只要它存活（可能长达数千年），在接下来的一秒钟内发生爆炸（无论规模大小）的概率始终如一。尽管缺乏个体差异性，这种特性却导致大量同类型放射性原子遵循精确的指数衰变规律。[38]
《机遇的挑战》（与阿利斯特·哈迪爵士及本人合著）的合著者罗伯特·哈维对薛定谔的这段论述进行了评述：
正统量子理论试图通过强调物质在微观层面的概率性本质来解决这一悖论。但另一个悖论依然存在——概率本身的存在悖论。概率定律描述了单个随机事件集合如何累积形成宏观层面的确定性，却无法解释其内在原因。为何百万个原子核不会同时爆炸？为何我们预期一枚对称平衡的硬币在无限次抛掷中不会每次都出现正面朝上？这个问题显然无法得到解答……
“从无序到有序”的原理似乎具有不可还原性，且以一种无法解释的方式“恰好存在”。追问其原因类似于追问“宇宙为何存在？”或“空间为何具有三维性？”（若空间确实具有三维性）。[39]
在当前理论体系中，“从无序到有序”的原理通过整合倾向得以体现。我们发现这一原理可追溯至毕达哥拉斯学派时期。尽管在物理学与生物学还原论正统思想盛行期间曾短暂失势，但如今在更精密的理论版本中正重新占据主导地位。我曾提及薛定谔的负熵理论、圣乔治的协同作用理论、柏格森的生命活力理论等相关概念；此外还可补充德国生物学家沃尔特雷克提出的“变形论”——该术语被冯·伯塔兰菲采纳，用以描述自然界创造新生命形式的倾向，以及L·L·怀特的“形态原理”或“模式发展的基本原理”。这些理论的共同点在于：它们都将形态性（或称形成性、协同性）倾向视为终极且不可简化的原理，认为自然界试图从无序中创造秩序、从混沌中构建宇宙的过程，超越了机械因果关系的范畴。*
* 尽管其中大多数研究并未明确援引非因果因素，但在将形成倾向视为“不可还原”时，这些因素已隐含其中。
当前的理论体系则更危险，因为它明确指出整合倾向同时作用于因果性和非因果性机制，二者形成类似物理学中粒子-波互补性的互补关系。因此该理论不仅涵盖作用于亚原子层面的非因果性作用机制，还应包含超心理学现象及“共现事件”。我们已发现超感知觉（ESP）与“共时性”常存在重叠现象，故所谓超自然事件既可解释为ESP作用结果，也可归因于“共时性”效应。但若试图对二者进行绝对区分则可能产生谬误。经典物理学教导我们，能量存在多种形式表现（包括动能、势能、热能、电能、核能及辐射能），通过特定程序可相互转化（如同可互换货币）。当前理论提出类似观点：心灵感应、通灵能力、预知能力、心灵致动及“共时性”现象，实为同一普适原理在不同条件下的不同表现形式——即整合倾向通过因果性与非因果性机制共同运作。其具体实现机制尚在探索中，但至少我们能将超自然现象的证据纳入统一设计框架。
12
科学实验验证的基本要求包括可重复性和可预测性。然而，超自然现象无论是在实验室中诱发还是自发产生，都具有不可预测性、反复无常性且相对罕见的特点。这正是怀疑论者有理由拒绝接受四十年来在超感知觉（ESP）和心灵感应（PK）领域严格控制的实验室实验结果的原因之一——尽管在其他研究领域，如此庞大的统计证据足以证明现象的真实性。
但可重复性标准仅适用于实验条件与原始实验基本一致的情况；而对于敏感人群受试者而言，其情绪状态、接受度或受试者与实验者之间的情感共鸣程度往往难以完全一致。此外，超感知现象几乎总是涉及超出自主控制范围的无意识过程。若这些现象确实由非因果性因素触发，那么认为可以随意制造此类现象未免过于天真。
然而，对于超自然现象看似罕见且反复无常的现象，还存在另一种解释，这在我们的研究背景下尤为值得关注。我认为这一理论最初由亨利·柏格森提出，后被多位超心理学研究者所采纳。例如，牛津大学前怀克汉姆逻辑学教授H·H·普莱斯就曾对此进行论述：
通过心灵感应接收的信息似乎难以跨越意识阈值并显现于意识层面。存在某种屏障或压抑机制会将其排斥在意识之外，这种障碍具有相当强的阻隔性，人们不得不运用各种手段来突破它……这些信息往往只能以扭曲的象征形式呈现（与其他无意识心理内容的呈现方式相似）。可以合理推测，我们日常经历的许多思维与情绪都有心灵感应或部分心灵感应的来源，但由于在跨越意识阈值时被严重扭曲并与其他心理内容混杂，因此未能被识别为意识内容。[40]
剑桥大学数学家阿德里安·多布斯在评论我所引用的这段文字时，直指问题核心：
这段文字极具启发性。它生动描绘了心智或大脑内部存在一系列选择性滤波器的结构，这些滤波器专门用于屏蔽邻近频率范围内的干扰信号，部分信号仍会以失真形式通过，这与普通无线电接收过程中的现象如出一辙。[41]
伦敦大学学院前心理学教授西里尔·伯特采纳了相同观点：
我们的感觉器官与大脑如同精密的过滤系统，对心智的超感知能力进行限制与引导，从而在正常状态下，注意力仅聚焦于对生物体及其物种生存具有生物学重要性的对象或情境……通常而言，心智对来自其他心智的观念排斥，正如机体对来自其他机体的移植物排斥。[42]
此时读者或许会产生似曾相识之感，因为前文我曾探讨过与感知机制及进化过程相关的其他“过滤理论”。事实上，关于存在某种过滤装置能抵御“非预期”超感知信号的假说，不过是基于我们对正常感官知觉的认知进行的推演。我们记得威廉·詹姆斯提出的著名观点——“纷繁杂乱、嗡嗡作响的感觉洪流”持续冲击着我们的感官受体，尤其是眼睛和耳朵。若要逐一处理这些数百万种刺激信号，人类心智必将陷入混乱。因此，中枢神经系统及大脑必须像多层级扫描、过滤与分类装置般运作，将大量无关“噪声”的感官输入过滤掉，并将相关信息整合为连贯模式后呈现给意识。类比而言，类似的过滤机制或许能保护理性思维免受周围“心理磁场”中信息洪流、图像纷扰、直觉干扰及偶然事件的冲击。
我们可以进一步类比：保护大脑免受感官或超感官来源无关刺激影响的过滤层级结构，与保护染色体中遗传蓝图免受生化入侵及有害突变影响的遗传微层级结构——若这些突变发生，将严重破坏物种的稳定性和延续性（参见上文第200页及后续内容）。
此外，我还大胆提出了一种拉马克式微层次选择过滤机制的存在，这种机制能防止获得性特征干扰遗传禀赋——除了那些因环境持续压力历经多代演化而产生的、对物种生存需求至关重要的少数特征，它们会突破筛选机制，最终成为人类胚胎遗传禀赋的一部分，就像足底厚皮的形成过程。这无疑是通过后天获得性特征实现遗传化的现象，但按照主流教条，我们却被要求相信这是纯粹偶然发生的。
事实上，正如我们所见，拉马克主义者与超心理学家面临着相同的困境：他们无法设计出可重复的实验室实验。即便是看似明确的拉马克遗传案例，也存在多种解读可能，容易引发带有准神学色彩的论战，甚至沦为欺诈指控的最后手段。此外，拉马克主义者无法从生理学角度解释获得性特征的遗传机制——这与超心理学家无法对超感知现象（ESP）提供物理解释的情况如出一辙。
这种奇特的相似性似乎未被拉马克主义者与超心理学家所察觉——我在两派文献中均未发现相关论述。然而在我看来具有重要关联性，因为这两种异端思想都暴露了科学正统理论的缺陷，却未能提出超越约翰森“伟大中心之谜”或格拉斯“生物学面对这些问题时可能陷入无助状态并不得不向形而上学让渡”的综合性替代方案。[43]
1. New Scientist, 25 January 1973, p. 209.
2. Capra (1975), p. 52.
3. Newton, quoted by Capra (1975), p. 57.
4. Russell (1927), p. 163.
5. Capra (1975), p. 77.
6. Koestler (1972, 1973 and 1976).
7. Heisenberg quoted by Burt (1967), p. 80.
8. Heisenberg (1969), pp. 63-4.
9. Koestler (1972), p. 51.
10. Eccles (1953), pp. 276-7.
11. ibid., p. 279.
12. Firsoff (1967), pp. 102-3.
13. Dobbs (1967).
14. Walker (1973).
15. Heisenberg (1958), pp. 48-9.
16. Jeans (1937).
17. Hoyle (1966).
18. Wheeler quoted by Chase (1972).
19. Wheeler (1967), p. 246.
20. Margenau (1967), p. 218.
21. Bohm and Hiley (1974).
22. Margenau (1967), p. 218.
23. Jung (1960), p. 318.
24. ibid., p. 435.
25. ibid., p. 420.
26. Kammerer (1919), p. 93.
27. ibid., p. 165.
28. ibid., p. 456.
29. Quoted by Przibram (1926).
30. Koestler (1973), pp. 191-3.
31. Pauli (1952).
32. ibid., p. 164.
33. Jung (1960), p. 514.
34. Schopenhauer (1859).
35. della Mirandola (1557), p. 40.
36. Weaver (1963).
37. Bohm (1951).
38. Schrödinger (1944), p. 83.
39. Harvie (1973), p. 133.
40. Price quoted by Dobbs (1967), p. 239.
41. Dobbs (1967), p. 239.
42. Burt (1968), pp. 50, 58-9.
43. Grassé (1973), p. 401.
第十四章 管中窥豹 可见一斑
1
我们的思想之旅渐近终点，此时很有必要回顾一下序言。我在序言中讨论过人类新皮层的突然出现，其成长速度之快，在演化史上闻所未闻。我们也见证了这一爆发式过程的后果之一：装载着理智之力的人类新大脑与受直觉、情绪支配的人类陈旧大脑之间漫长的斗争。结果就是这一心智层面不平衡的物质，天生带着偏执倾向，在过去与现在历史中被无情暴露出来。
然而，更新世晚期的大脑爆发性发展还带来了其他影响，虽不那么戏剧化，但同样深远，这些仍需进一步探讨。
关键在于，进化在塑造人类大脑的过程中，实际上远远超出了原本的生物需求目标。
这种器官的发展已经超前于其拥有者的生存需求……自然选择本应仅赋予原始人略优于猿类的大脑，而现实中他们所拥有的大脑却仅略逊于现代学术团体普通成员的大脑……[1]
这段文字的作者正是阿尔弗雷德·罗素·华莱士——自然选择进化论的共同创立者（如果允许使用这个比喻的话），他与达尔文共同提出了这一理论*。达尔文立即意识到这个论点可能带来的灾难性影响，他在给华莱士的信中写道："我希望你没有彻底谋杀掉我们共同的孩子。"[2] 然而面对华莱士的批评，达尔文本人也无法给出令人满意的回应，他的追随者们则将这个问题刻意掩盖。
*该理论的首次公开阐述，是1858年达尔文和华莱士联合提交给林奈学会的论文。
为何这一批评如此重要？原因有二。其一是历史性的，华莱士的质疑动摇了达尔文主义理论大厦的根基。根据达尔文及其现代综合理论，进化必须通过极小的渐进步骤实现——每个步骤都必须为突变生物体带来最低限度的选择优势，否则整个理论框架就失去逻辑基础，正如达尔文本人反复强调的那样。然而，人类大脑皮层的快速进化（某些人类学家将其比作"肿瘤样增生"[3]），无论如何都无法纳入这一理论体系。这正是达尔文痛苦回应，以及其追随者集体沉默的根源。
华莱士批评的第二个层面，也是更为重要却未被其充分认知的方面，在于他强调了"这种器官"（即人类大脑）"的发展超前于拥有者的实际需求"[4]。但人类大脑的进化不仅超越了史前人类的生存需求，更成为进化史上独一无二的案例：它为某个物种提供了该物种尚未掌握使用方法的器官——一种奢侈性器官，其拥有者需要历经数千年才能学会如何恰当使用，甚至可能永远无法完全掌握。
考古证据表明，智人（Homo sapiens）最早的代表——距今十万年前或更早现身的克罗马农人（Cro-Magnon man）——已经拥有与现代人类在大小和形态上完全无法区分的大脑。但听起来颇为矛盾的是，他几乎未能发挥这种奢侈器官的任何潜能。他始终保持着文盲的穴居生活状态，历经数千年依然制造着同样原始类型的长矛、弓箭，而那个最终将人类送上月球的器官早已存在其颅骨之内，随时可以启用。因此，大脑的进化在时间尺度上产生了天文数字级的超前发展。这种悖论难以理解；在《机器里的幽灵》一书中，我曾尝试用一则名为"不请自来的礼物寓言"的科幻故事来阐释这种矛盾：
从前在阿拉伯集市上有位贫穷的文盲店主名叫阿里，他不擅算术，反而总被顾客占便宜。于是他每晚向安拉祈祷，请求赐予一台算盘——那种通过移动珠子进行加减运算的古老装置。但某个恶意的精灵（djin）将他的祷告错误转交到天国邮购部门的错误分支。某天清晨，阿里来到集市时，发现自己的摊位竟变成一座多层钢架结构建筑，里面安置着最新款的IBM计算机：仪表盘覆盖整面墙壁，成千上万个荧光振荡器、刻度盘、魔法眼等装置闪烁不停，还配有数百页厚的操作手册——而文盲的他根本无法阅读。经过数日徒劳地摆弄各个旋钮后，他愤怒地猛踢某个光亮的精密面板。震动干扰了机器数百万个电子回路中的一个，不久后阿里惊喜地发现：只要先后踢三下、五下那个面板，某个刻度盘就会显示数字8。他感谢安拉赐予如此"漂亮的算盘"，继续用这台机器进行2加3的运算——全然不知它能在瞬间推导出爱因斯坦方程，或预测数千年后的行星轨迹。
阿里的后代，先是他的子女，后是孙辈，继承了这台机器和踢击面板的秘传技艺；但经历了数百代人，他们才学会用这台机器进行最基础的乘法运算。我们自己正是阿里的后裔，尽管已探索出许多操控这台"机器"的新方法，却仅开发了其数百万电路潜能的极小部分。因为这个不请自来的礼物，正是人类的大脑。至于那本操作手册，或许从未存在过——即便存在过，也早已遗失。柏拉图声称曾有过这样一本手册，但这不过是道听途说罢了。[5]
当生物学家谈及"心智进化"取代生物进化作为人类特有特征时，他们往往忽视了问题的核心。因为动物的学习潜能必然受限于一个事实：与人类不同，它们几乎完全发挥了自身所有器官（包括大脑）的机能。爬行类或低等哺乳动物颅骨内的"计算机"能力已被近乎完全开发，从而没有为累积性学习和"心智进化"留下任何空间。唯有在智人的进化过程中，自然选择在时间尺度上提前预见了其需求——这种预见的跨度如此之大，以至于人类直到现在才开始利用其大脑约百亿神经元及其几乎取之不尽的突触交叉连接中那些未被开发、未被探索的潜能。从这个角度看，科学、哲学和艺术的历史，正是心智通过经验逐步实现大脑潜能的缓慢过程。新的征服领域，正位于大脑皮层的褶皱之中。
人类学习使用大脑的过程之所以如此缓慢、断续且充满倒退，其原因可以用一个简单公式概括：旧脑阻碍或制约着新脑的发展。在欧洲历史上，真正实现科学知识累积性增长的时期仅有两个：一是马其顿征服前的希腊三个世纪，二是自文艺复兴至今的四个世纪。能够产生知识的大脑器官始终存在于人类颅骨之内，但在长达两千年的黑暗间断期内，它并未被允许发挥这种能力。在人类有文字记载的历史大部分时间里，以及更漫长的史前时期，这种不请自来的礼物所蕴含的惊人潜能，仅被允许以原始的、以情感为基础的禁忌性信仰为表现形式；在多尔多涅洞穴充满魔幻动机的壁画中；在将原型意象转化为神话语言的过程中；在亚洲宗教艺术与基督教中世纪艺术中显现。理性在此期间的任务不过是沦为"信仰的婢女"（ancilla fidei）——无论是巫师与祭司的信仰、神学家与经院学者的信仰、辩证唯物主义者的信仰、毛主席的追随者还是蒙博-姆巴国王信徒的信仰。问题的根源不在我们的星辰，而在于我们颅骨内携带的那匹马与鳄鱼。
2
人类分裂人格的历史后果在早先章节中已详尽讨论；我之所以再次提出这一话题，旨在揭示这种状态所引发的另一种截然不同的后果——它触及了根本性的哲学命题。延续先前的隐喻稍作展开：阿里后裔在那些计算机得以自由运转的幸福时期（尽管为时短暂），对其看似无穷尽的能力感到如此震撼与欣喜，以至于陷入了一种可以理解的错觉——误以为这台计算机具有潜在的全知性。这种错觉正是进化"超前"的直接结果。换言之，人类大脑的学习与推理能力相较于其他动物，甚至相较于其拥有者的即时需求，已表现出压倒性优势，以至于人们坚信其未被开发的潜能取之不尽，推理能力亦无边界。既然这台"计算机"并未被"编程"用于解答某些问题，人们却毫无根据地认为不存在它无法解答的难题。这种态度可称为"理性主义幻觉"——坚信凭借大脑无限的推理能力，宇宙终极奥秘终将在未来某个时刻被彻底解开，这不过是时间问题而已。
这种幻觉被阿里绝大多数后裔所共享，包括其中最杰出的代表。亚里士多德认为宇宙运行规律几乎已被完全发现，世界上已不存在未解之谜[6]。笛卡尔因数学方法在科学中的成功应用而过度自信，相信自己能够独立完成整个新物理学体系的构建。科学革命的先驱者中较为谨慎的同辈认为，或许需要两代人的时间就能从自然手中夺取最后的秘密。"艺术与科学领域的具体现象实际上不过一小撮，"弗朗西斯·培根爵士写道，"所有因果原理的发明与科学体系的建立，不过数年即可完成。"[7]两个世纪后的1899年，德国著名生物学家、达尔文主义的传播者恩斯特·海克尔出版了著作《Die Welträtsel》（《宇宙之谜》——这曾是我青年时代的圣经）。书中列举了七个重大谜题，其中六个已被"彻底解决"——包括物质结构与生命起源。第七个谜题——自由意志的主观体验——被判定为"毫无真实存在的幻觉"。如此一来便再无未解之谜，这倒是件令人欣慰的事。朱利安·赫胥黎爵士或许也持这种观点，他曾断言："在进化领域，遗传学已给出了基本答案，进化生物学家们可以自由转向其他问题。"[8]
还原主义哲学正是理性主义幻觉的直接产物。"所有因果原理的发明（即发现）与科学体系的建立，不过数年即可完成。"将"数年"替换为"数个世纪"，便得到还原主义信条的核心：人类潜在全知的大脑终将通过将万物还原为"不过是电子、质子与夸克的相互作用"，来解释宇宙的所有谜题。沉醉于天赋带来的益处，受益者们未曾意识到，尽管人类大脑在某些方面展现出巨大潜能，但在涉及终极意义的其他维度上，其能力却存在严重局限。换言之，进化虽在时间尺度上"过度超前"，却在终极存在性问题上严重"滞后"——这些问题正是大脑未被"编程"处理的对象。这些终极命题包括无限性与永恒性的悖论（"若宇宙始于大爆炸，大爆炸之前是什么？"）、相对论预言的空间曲率、平行宇宙与交叠宇宙的概念、超心理学现象与非因果过程，以及所有与终极意义相关的问题（宇宙的意义、生命的意义、善恶的本质等）。最后一次引用耶鲁大学著名物理学家亨利·马亨诺教授的论述作为佐证：
"为解释预知现象而提出的一种假设模型是将时间构造成多维结构。这种结构允许时间的真正逆向流动，使某一时间方向的正向区间在另一方向表现为负向区间（即'结果先于原因'）。原则上，这种模型具有合理性，我尚未发现任何批评能将其排除在科学程序之外。但若要使其成立，就必须发展出全新的时空度量体系...[9]"
但我们并未被"编程"去理解这种新的时空度量体系；我们无法直观地想象在长宽高三维基础上增加的空间维度，也无法想象时间从明天流向昨天等现象。我们之所以无法直观这些现象，并非因为它们不可能存在，而是因为人类大脑与神经系统并未被进化编程去处理这类信息。
人类感官受体器官的"编程"局限性甚至更为明显。人眼仅能感知电磁辐射光谱中极小的一部分；听觉范围被限制在比犬类更窄的声波频率区间；嗅觉功能散漫而低效，空间定向能力也无法与候鸟相提并论。直到13世纪人类才意识到自己身处磁力场中，但至今仍没有任何感官能感知这种力量；同样也无法感知穿透身体的中微子洪流，以及体内与周遭运作的其他未知场域与影响。如果人类感官装置的"编程"仅允许我们感知宇宙幻象中微乎其微的部分，那么为何不能承认认知装置的"编程"也存在同等严苛的限制——即它无法解答"这一切的意义"这类终极命题？这种承认既不会贬低人类心智的价值，也不会阻止我们将其发挥到极致——因为创造性的思维永远会"仿佛"答案就在转角处般持续探索。
承认人类理性能力的固有局限，将自然导向对某些现象更宽容与开放的态度——这些现象看似违背理性，如量子物理、超心理学与非因果事件。这种态度转变也将终结粗暴的还原主义信条：无法解释的事物便无法存在。若存在一个无眼的人类群体（如H.G.威尔斯笔下的《盲人之国》居民），他们将断然否定我们关于无需接触即可感知远处物体的能力，视之为神秘主义的胡言乱语。中国有句谚语恰如其分地揭示此理："井底之蛙不可语海。"
我们曾听闻众多诺贝尔奖得主齐声断言：物质不过是能量的伪装形态，因果律已消亡，决定论亦已消亡。倘若果真如此，理应为它们在阿卡德米（Academe）橄榄园中举办一场公开葬礼，以电子音乐安魂曲送别。事实上，是时候挣脱十九世纪唯物论与还原主义及理性主义幻觉共同编织的紧身衣（strait-jacket），彻底解放我们的哲学视野了。若这一视野能始终与气泡室和射电望远镜揭示的革命性发现同步前行，而非落后整整一个世纪，我们本应早在许久之前便摆脱这具精神枷锁。
一旦认识到这一简单事实，我们或许会对周遭与内在的超常现象持更开放的态度——这些现象曾因对机械决定论的片面强调而被忽视；或许能感知到因果大厦裂缝中穿堂而过的气流；或许能在修正后的"正常"概念中纳入超自然现象；并最终意识到：我们始终生活在《盲人之国》——或井底。
这种意识范式的转变将引发何种后果尚不可预见。正如H.H.普赖斯教授所言："心灵研究（psychical research）是人类心智所开展的最重要的研究领域之一"，"它或将重塑我们现有文明所依赖的整个知识图景"[10]。这些出自牛津大学逻辑学教授之口的掷地有声的论断，我认为并未夸大其词。
人类或许在心灵禀赋这一特定领域——连同其他生理缺陷——属于先天劣势物种。进化策略的宏大设计并未排除生物学异常物种（如考拉熊）的存在，同样未排除自我毁灭性种族（如我们偏执的自我毁灭倾向）。若事实果真如此，我们仍须"仿佛并非如此"地生活，并尽可能善用现状——正如我们作为个体面对暂缓执行的死刑判决时所做的努力。
阿里计算机的局限性或将我们困于永恒之锁孔外的偷窥者角色。但至少我们可以尝试移除锁孔中的障碍物——那阻碍了我们本就有限的视野。
3
在本书序言中，我曾强调当前人类处境在历史上前所未有。再重复一遍：在以往所有世代中，人类只需面对个体死亡的必然性；而当代人类则是首个必须直面整个物种可能灭绝的存在危机。智人（Homo sapiens）约十万年前登上历史舞台，在进化的时间尺度上不过弹指一挥间。若此刻消亡，其兴衰将不过是一场短暂插曲——既未被谱写成史诗，也未引发银河系其他文明的哀悼。我们现已知晓，在浩瀚宇宙中其他行星正涌动着生命之潮，而这段短暂存在或许永远不会被它们察觉。
几十年前，人们普遍认为生命从无机化合物中诞生必定是极小概率事件，因此在宇宙中极为罕见——或许仅发生在我们这颗得天独厚的星球上，别无他处。当时还认为，如我们太阳系般的恒星系统形成亦属罕见事件，而能孕育生命的行星则更加稀有。然而这些带有"地球优越论"色彩的假设，已被天体物理学的迅猛发展所推翻。如今天文学界普遍接受的观点是：包括宜居行星在内的行星系统形成实为"宇宙常态"*；有机化合物（具备潜在生命起源能力）不仅存在于我们邻近的火星表面，也存在于遥远星云的星际尘埃云团中。此外，某些类型的陨石被发现含有有机物质，其光谱特征与前寒武纪沉积岩中的花粉状孢子完全相同。[11]弗雷德·霍伊尔爵士与其印度同事钱德拉·维克拉马辛格教授于1977年提出理论，认为猎户座星云中现存的"前恒星分子云"才是生命最自然的"摇篮"。这类云团中的物理化学过程将引发并扩散银河系范围内的生物活动……"如今看来，无机物质向原始生命系统的转化，很可能在星际空间持续进行着。"[12]
*康奈尔大学卡尔·萨根教授（电离层物理与空间科学研究中心）在1971年CETI国际会议上的论述。该会议由美国国家科学院与苏联科学院联合发起，汇聚两国顶尖科学家，探讨地外生命探测及星际通讯方法。会议论文集（麻省理工学院出版社1973年出版）标志着地外生命研究进入系统化阶段，成为探索地外文明接触方式的里程碑文献。
至于陨石中发现的花粉状结构，作者认为这些结构"可能代表处于休眠状态的原始星际原细胞"[13]。当前，"每天约有百吨陨石物质进入地球大气层；但在更早的地质纪元中，其累积速率可能要高得多"。部分陨石物质可能源自"生命摇篮"——即早于恒星形成时期存在的尘埃云团。
因此，诸如"地球中心论"等教条已如十九世纪科学诸多珍视信条般站不住脚。我们并非宇宙中孤独的存在——并非剧场里唯一的观众，四周空座环绕。恰恰相反，我们所处的宇宙生命繁盛，从漂浮在星际空间的原始"原细胞"，到远超人类文明的数百万先进文明——这里的"远超"可能意味着我们从爬行类或阿米巴祖先走来的进化距离。这一认知令我倍感欣慰且振奋。首先，知晓我们并非宇宙孤岛令人释然：群星之间确有同道相伴——即便人类灭绝，这场宇宙戏剧也不会在空荡剧场中上演。若我们是这浩瀚宇宙中唯一有意识的存在，一旦消亡意识便随之湮灭，这种想法令人难以承受。反之，知晓银河系乃至其他星系中存在无数远超我们认知局限的智慧生命，这种认知或可引发所有宗教体验的源泉——谦卑与自我超越。
因此，我想提出一个或许显得天真但我认为合理的思考：关于地外智慧生命与文明的本质。地球文明（从农业、文字等起源算起）以最宽泛的估算也不过一万年历史。要猜测比我们早数百万年的地外文明本质，显然完全不切实际。但完全合理的是可以假设：每个文明在其诞生后的最初一万年内，迟早会发现热核反应——即迎来自身纪元的"零年"（anno zero）。自此，自然选择——更准确地说，我称之为"选择性除草剂"——将在宇宙尺度上接管进程。由生物缺陷者孕育的病态文明终将自毁，从被污染的星球上消失。那些通过此类考验的文明，或将已成长为宇宙精英的准神明。更理性地说，值得欣慰的是：由于宇宙除草剂的作用，只有"好人"文明能存活，而"恶者"将自我毁灭。知晓宇宙是"好人"的专属领地，且我们被同类环绕，这种认知令人安心。但传统宗教对宇宙治理的解读往往更为严苛。*
*关于为何这些先进文明不与我们接触的常见疑问，超出了本书讨论范围；读者可在附录IV中找到相关论述与文献索引。
4
我将以一种类似信条的思考结束本书——这种思考源于约四十年前的西班牙内战时期。1937年，我作为涉嫌间谍者在塞维利亚的国民军监狱中度过了数月，期间面临死刑威胁[14]。那段独囚岁月中，我经历了某些近乎神秘主义者所称"海洋感"的体验，后来在自传体记述中尝试描述过这些经历。*我将这些体验称为"窗边时光"。以下摘录虽表述略显松散，却反映了某种"不可知论者的信条"：
"窗边时光"赋予我一种直接确信：存在更高层级的现实，唯有它为存在本身赋予意义。我后来将其称为"第三秩序的现实"。狭窄的感官知觉世界构成第一秩序；这一感知世界被包裹在概念世界之中——后者容纳了不可直接感知的现象，如原子、电磁场或弯曲空间。这第二秩序的现实填补了感知世界的空白，为其荒诞的碎片化赋予意义。
同样地，第三秩序现实包裹、渗透并赋予第二秩序意义。它包含"神秘"现象——这些现象既无法通过感官或概念层面理解，却偶尔如精神流星般穿透原始人的穹顶天空。正如概念秩序揭示了感官的幻觉与扭曲，第三秩序则昭示：时间、空间与因果性，自我的孤立性与时空局限，不过是更高层面上的光学幻象。若将第一类幻觉视为绝对真实，太阳便每晚沉入大海，眼中微尘比月亮更大；若将概念世界误认为终极现实，世界便成为同样荒诞的故事——由白痴或电子讲述，导致孩童被汽车碾过，安达卢西亚农民被子弹贯穿心脏与双目，毫无因果可言。正如皮肤无法感知磁力牵引，人类亦无法用同源概念理解终极现实的本质。它是一段用隐形墨水写就的文字；即便无法阅读，知晓其存在便足以改变存在的质地，使行动与之契合。我偏爱延伸这个隐喻：舰长口袋里揣着密封密令启航，只能在远航时开启。他期待那个终结所有不确定的时刻；但当拆封时，却只见抵抗一切化学处理的隐形文字。偶尔浮现一个单词或经度标记，随即又消逝。他永不知晓密令的确切措辞，也无从判断是否完成使命。但对密令存在的意识——即使无法破译——使其思考与行动区别于游轮或海盗船的船长。
我也曾喜欢思考：宗教创始人、先知、圣徒与先知们，在某些瞬间或许短暂破译过隐形文本的片段；但随后他们对这段文字进行了过度的填充、戏剧化与装饰——以至于连自己都无法再分辨其中哪些部分才是真实的。
*《隐形墨水》（1953年撰写）。
参考文献
1. Wallace quoted by Macbeth (1971), p. 103.
2. Quoted by Macbeth (1971), p. 103.
3. Herrick (1961), pp. 398-9.
4. Wallace quoted by Macbeth (1971), p. 103.
5. Koestler (1967), pp. 297 f.
6. Koestler (1959), p. 55 and (1964,), p. 342.
7. Butterfield (1924), p. 104.
8. Huxley, J. (1954), p. 12.
9. Margenau (1967), pp. 223-4.
10. Price (1949), pp. 105-13.
11. New Scientist, 21 April 1977.
12. ibid.
13. ibid
14. Koestler (1937 and 1954).
评论区
共 条评论热门最新