本文系用户投稿，不代表机核网观点
前言 新的日历
1
如果问我人类历史包括史前文明最重要的日期是哪个，我会毫不犹豫地回答1945年8月6日。在这一天的黎明之前，人类生活预计着个体终会死亡；而这一天广岛的第一颗原子弹亮过了太阳，人类这个种族不得不预期着作为物种整体的灭绝。
我们被教导要接受个人存在的短暂，而将人类种族潜在的不朽视为理所当然。这种信念已不再成立。我们必须修正我们的公理。
这不是个简单的任务。新的观念占据心灵之前需要孵化的时间；哥白尼学说将人类在宇宙中的地位大幅降低，这一理论花了近一个世纪才真正深入人心。而如今，人类又被重新降格为“二等公民”——这种把人类种族变成速朽的存在更难以消化。
看起来好像这一观点的新颖还没有被正确地消化。如今广岛这个名字已经变成了像波士顿倾茶事件一样的历史上的陈词滥调了。我们又回到了一种虚假的常态。只有小部分人意识到这一事实，自从它打开了核武器的潘多拉的盒子，我们这个物种生活的时间都算是借的。
每个时代有每个时代的预言家，但人们总能从这些阴险的预言中幸存下来。然而，这种令人宽慰的反思已经不成立了。因为在任何更早的时期，没有任何一个部落或国家拥有能让地球不再适合生命存在的装置。他们有的武器对敌人造成的伤害本就有限，也确实如此，但他们一有机会就会使用它们。现在他们可以摧毁整个生物圈。一个二十年后出生的希特勒可能真的会这么做，制造一场核武器的诸神黄昏。
问题在于，一项发明一旦降生，就无法抹消。核武器依然存在，并将长期存在；它已经成为人类生存条件的一部分。人类将不得不永久与之共存：不只是下一次面临的危机和再下一次，不是接下来十年或者一个世纪，而是永远——也就是说，只要人类存在就得共存。种种迹象表明这也许不会持续很久。
有两个主要理由可以证明这一结论。第一个是技术上的：随着核武器的威力越来越大，制造起来也越来越容易，它们就会扩散到年轻和不成熟的人群中。古老的和傲慢的国家也会不可避免地拥有它们，在全球范围内控制其生产已不现实。在可预见的未来，它们将被大规模制造并储存在世界各地。在不同肤色和意识形态的国家之间，引发连锁反应的火花总有概率被点燃——无论是有意还是无意——这一概率会一直增加，直到最终产生确定的结果。有人可能会把这种情况比作一群不良少年被关在一个装满易燃材料的房间里，而他们只得到一盒火柴--并被虔诚地警告不要使用它。
在广岛原子弹爆炸后的时代，人类预期寿命很短的第二个主要原因，源于其历史记录中暴露的偏执倾向。若由一位更理性客观的观察者来审视， 如果有一个地球人能一眼看懂从克罗马农到奥斯维辛的人类历史，他无疑会得出这样的结论：我们的种族在某些方面是令人钦佩的，但总的来说，是一种极其病态的生物产物；而当考虑到其长期存活的可能性时，这种精神疾病的后果远比其文化成就更为严重。在人类历史长河中，最持久的声音是战鼓的敲击声，始终回荡不绝。部落战争、宗教战争、内战、王朝战争、民族战争、革命战争、殖民战争，以及征服战争与扩张战争——这些纷争的号角声始终在历史长河中回响。解放、预防和结束一切战争的战争，在人类能记得的过去的情况下，会像链条一样强制性地重复下去。我们完全有理由相信，这种链条将会延伸至未来。在广岛原子弹爆炸后的头二十年间（即太平洋战争结束后的头二十年，按我们过时的日历计算为1946-1966年），有四十场常规武器战争爆发。五角大楼曾对核武库进行过系统统计[1]；至少在两次重大事件中——1950年的柏林危机和1962年的古巴导弹危机——我们曾濒临核战争的边缘。若要摆脱这种一厢情愿的幻想，我们必须正视现实。我预计潜在冲突的焦点地区将继续像气象图上的高压区一样在全球范围内移动。而唯一脆弱的保障措施是防止局势升级。从局部冲突到全面对抗的转变，相互威慑本质上始终依赖于关键人物和狂热政权的谨慎或对鲁莽行为的节制。俄罗斯轮盘赌不是一款不能长玩的游戏。
我们这个物种病理学最显著的标志是，它独特的技术成就与它在处理社会事务方面同样独一无二的无能形成了鲜明的对比。人类可以控制绕着遥远行星运行的卫星，却无法掌控北爱尔兰局势。人类可以离开地球登陆月球，却无法从东向西穿越柏林。普罗米修斯伸出手去触摸星星，脸上挂着疯狂的笑容，手里拿着一个图腾符号。
2
我还没提生化战的恐怖，也没说人口爆炸、环境污染等问题，这些问题虽然本身威胁不小，但却把公众的注意力从真正重要和严峻的事实上移开了：自从1945年，人类已经获得了毁灭自己的恶魔之力量，而且从过去的经验来看，这种破坏在不久的将来复现的危机中付诸实践的可能性相当之高。结果将是地球这个宇宙飞船变成飞翔的荷兰人号，漂浮在宇宙之间承载着一船的死人。
如若这是可能的前景，那么继续付出零碎的努力拯救大熊猫，预防河流变成下水道或者为孙辈考虑做打算又有什么意义？如果是真的，那写这本书也无意义了。这不是个修辞问题，年轻人普遍的幻灭情绪表明了这点。但是至少有两个很好的答案可以回答这个问题。
第一个就是“仿佛”这两个字，Hans Vaihinger将其发展为一个曾经颇具影响力的哲学系统“仿佛哲学”2。将要来说，它的意思是人别无选择，只能通过“虚构”生存：仿佛幻觉的世界代表着终极的现实，仿佛他拥有自由意志能够为自己的行为负责，仿佛存在一个上帝奖赏善行，等等等等。相似的，每个人必须仿佛自己没有被宣判死刑一样活下去，人类也必须规划自己的未来仿佛没有进入倒计时。正因为这些虚构，人类的意识才能够编织出一个能够生存的宇宙并赋予其意义。*
* Vaihinger (1852-1933)的哲学不应当与现象学主义或者美国实用主义混淆，尽管它确实与这两者有些许相似之处。
第二个答案来自于一个简单的事实，虽然人类现在生存的时间是借来的苟延残喘，一个又一个十年过去，种种迹象表明它正漂向最终的大灾祸，但我们仍然是在面对概率而不是确定的终结。总是有希望，有没有预期的和没有预见到的东西。新的日历的元年之后，人类脖子上挂着定时炸弹，不得不听着它的滴滴嗒嗒，一会声音变大、一会轻柔，现在又更大声了，直到它最终爆炸，或者他成功拆掉了它。时间不多了，历史在加速，沿着令人眩晕的指数曲线，理性告诉我们，在为时已晚之前成功化解危机的概率微乎其微。但我们唯一能做的，就是装作若无其事，仿佛行动的时间足够。
但这项行动需要采取比联合国决议、裁军会议和呼吁温和理性更激进的方式。自那时起，这类呼吁就一直石沉大海。希伯来先知们之所以如此，原因很简单：智人并非理性生物——若真是如此，他本不该把历史搞得如此血腥混乱；而且没有任何迹象表明他正在变得理智。
3
要治愈这个问题，第一步就是准确诊断人类出了什么问题。人们曾无数次尝试达成这种诊断，或援引《圣经》中的堕落，或弗洛伊德的“死亡驱力”或当代动物行为学家提出的“领地性本能”理论，这些理论都缺乏说服力，因为它们均未基于“智人可能是异常生物”的假设。这一假设认为，这个物种，这个进化上的不合群者，受困于一种使其与所有其他物种截然不同的固有缺陷——正如语言、科学和艺术在积极意义上使其与众不同。然而正是这个令人不快的假设，但它为本书提供了出发点。
进化犯过许多错误；朱利安·赫胥黎曾将它比作一个迷宫，其中无数死胡同通向停滞或灭绝。每一种现存物种，背后都有数百种已经灭绝。化石记录不过是首席设计师丢弃的模型的废纸篓。人类过往记录的证据以及当代脑科学研究都强烈表明，在某个时间点 在智人生物进化最后的爆发阶段，出了问题；我们的先天机制中存在一个缺陷，即某种可能致命的工程错误。 更具体地说，是进入我们神经系统的回路——这或许能解释贯穿我们历史的偏执浪潮。这是一个骇人却合理的假设，任何严肃 对人类境况的探究不得不直面这一问题。最敏锐的直觉诊断者——诗人——一直告诉我们，人类是疯狂的，而且永远如此；但人类学家、精神病学家和进化论者学生对诗人不以为然，始终对摆在眼前的证据视而不见。这种不愿面对现实的态度，本身就是个不祥之兆。可能有人会反对说，疯子不可能意识到自己的疯狂。答案是，他确实能意识到，因为他并非始终处于完全疯狂的状态。在精神分裂症的缓解期，患者写下了关于自己病情的清晰报告。
我要列一份简要清单，列出我们物种灾难性的历史中，反映出的一些突出的病理症状，然后从这些症状开始讨论。关于其可能的原因，我已将清单归纳为四个主要类别。*
*这部分基于《机器中的幽灵》第三部分，其摘要发表于第十四届诺贝尔奖研讨会上宣讲的一篇文章（自我毁灭的冲动，收录于《阿克琉斯之踵》）
1. 《创世记》开篇的章节中，有一幕场景激发了无数伟大画作的创作灵感。画面中，亚伯拉罕将儿子绑在柴堆上，正准备割断他的喉咙。 出于对上帝纯粹的爱，他献出了生命。自人类历史伊始，我们就面临着一个引人注目的现象，而人类学家对此关注甚少：人祭，即仪式性的献祭行为。 无数孩童、处女、国王与英雄，为安抚并奉承那些在噩梦中孕育的神明而被献祭。这种仪式无处不在，从史前时代延续至哥伦布到来前的鼎盛时期。从古代文明到本世纪初，世界各地都出现了这样的现象。从南太平洋岛民到斯堪的纳维亚的沼泽居民，从伊特鲁里亚人到阿兹特克人，这些习俗都是独立兴起的。在各种文化中，这种现象始终存在，是人类心理中一种妄想倾向的表现，整个物种过去和现在似乎都容易受到这种倾向的影响。将这一主题简单地视为一种阴险的奇观，实属草率。如同惯常做法，将过去视为既往，实则忽视了该现象的普适性——它为人类心理结构中的偏执倾向提供了线索，并与人类被终极审判相关。
2.智人在动物界中几乎可以说是独一无二的，因为它缺乏对同类——即自己物种成员——的杀戮本能防御机制。“丛林法则”只承认一种杀戮的正当动机：捕食驱动力，但前提是捕食者与猎物属于不同物种。同一物种内部，个体或群体之间的竞争与冲突争斗通常通过象征性威胁或仪式化的决斗来解决，最终以一方逃跑或投降告终，几乎不会造成致命伤害。抑制性力量——对同类杀戮或严重伤害的本能禁忌，在大多数动物（包括灵长类）中，其影响力与饥饿、性欲或恐惧的驱动力不相上下。人类则独树一帜（除在个体和集体层面上，以自发或有组织的方式实施种内谋杀的现象颇具争议，其动机从性嫉妒到其他各种原因不等。她只对形而上学的教条吹毛求疵。人类境况的核心特征是种内战争的持续存在，而各种形式的酷刑。从钉十字架到电击，则进一步加剧了这种状态。*
*酷刑在今天是如此地广泛作为政治迫害的工具以至于我们把一种实际存在的政治事实称呼为“酷刑国家”。这种恶行已经蔓延如流行病，而且在各种意识形态、种族和经济群体之间都没有界限地传播着。超过三十个国家中酷刑被系统性地应用于逼供、惩罚异己和镇压对政策的反抗。酷刑被体制化了。（(Victor Jokel，英国人权组织主管在国际人权组织1975年伦敦会议《瘟疫：酷刑》中写道）
3.第三个症状与前两个密切相关：表现为一种慢性、类精神分裂症的理性与情感、理性能力与感情用事的非理性信念之间的分裂。
4.最后，还有前文已提及的显著割裂：科学与技术的发展曲线，与道德行为的发展曲线之间；换言之，人类智慧的两种力量之间的角逐，它们在应对环境挑战时的局限性，以及在维系家庭、国家乃至整个物种和谐关系方面的不足。大约两千五百年以前，即公元前六世纪，希腊人开启了最终将人类送上月球的科学探索之旅；这无疑是一条令人惊叹的增长曲线。但公元前六世纪的世界见证了道教、儒家思想和佛教的兴起，而二十世纪则见证了希特勒主义、斯大林主义和毛主义的兴起：两者之间并无明显的增长曲线。正如冯·贝塔朗菲所言：
所谓的人类进步单纯是个智识事件...在道德层面却没什么进步。很难说现代战争的方法和尼安德特用石头砸开敌人的头骨之间哪个更好。显然老子和佛陀的道德水平并不比我们低。大脑皮质中包含数十亿个神经元，它们使得我们从石斧进步到飞机和原子弹，从原始的神话发展到量子理论。然而对于本能方面却没有相应的发展让人能够弥补来路。因此，道德劝诫在宗教创始人和人类的伟大领袖们提出之后的世纪里被令人不安地证明无效了。3]
症状的清单还可以继续延续。但我认为，我提到的这些症状揭示了人类困境的本质。它们当然是相互依存的；因此，人类的牺牲可以被视为作为精神分裂症中理性与情感分裂的子范畴，技术成就与道德成就增长曲线的对比可视为其进一步的衍生结果。
4
迄今为止，我们所探讨的领域仅限于历史记录和人类学家对史前研究所证实的事实。当我们从症状转向原因时，就必须诉诸更深层的层面。 这些推测性假设虽相互关联，却分别属于神经生理学、人类学和心理学等不同学科领域。
神经生理学假说源自所谓的Papez-MacLean情绪理论，该理论已获得三十年实验研究的支持。* 我在《机器中的幽灵》一书中对此进行了详细探讨。在此，我将仅作简要概述，不涉及生理学细节。
*Paul D. Maclean博士是马里兰州贝塞斯达国家心理健康研究所、大脑进化和行为实验室的负责人。
这一理论基于大脑解剖学上和功能上比较陈旧的和爬行类和低等哺乳动物类似的结构与具有人类特征的最近进化出来的新皮质之间的根本差异，而两者之间没有很好地协调。这一进化缺陷的结果就是尴尬的共存，时不时爆发激烈的冲突，大脑中主要和本能和情绪行为相关的古老结构和掌管语言、逻辑和符号化思维的新皮质之间矛盾不断。MacLean在学术论文中总结了这一情形的状态，不过是以一种不同寻常的独特方式：
人类发现自己处于大自然赋予他的窘境，他有三个大脑，虽然互相之间结构上有巨大的差异，却仍然必须共同发挥作用互相沟通。最古老的是爬虫脑。第二个继承自低等哺乳动物，第三个是晚期哺乳类的发展成果，让...人类独以为人。在一个大脑里比拟出这三个大脑，我们可以说当一个心理医生吩咐他的病人躺在沙发上时，他是在同时让一匹马和一只鳄鱼躺下。[4]
如果我们把病人换成人类，心理医生的沙发换成历史阶段，我们就得到了一个荒诞但却真实的人类处境写照。
在一个更新的神经生理学系列演讲中，MacLean给出了另一个比喻：
用今天的流行话，这三个大脑 可以被当做生物电脑，每个都有自己独特的主观性和自己的智能，自己对时间和空间的感知，自己的记忆、驱动力和其他功能...[5]
“爬虫脑”与“古哺乳动物”脑共同构成了所谓的边缘系统。为简化表述，我们可以将其称为“原始大脑”，与之相对的是新皮质——这个专属于人类的“思考之冠”。尽管控制本能、激情和生物驱动力的大脑核心结构（即远古时期形成的结构）几乎未被进化灵活的手指所触及，但人科动物的新皮质在过去50万年间以进化史上前所未有的速度迅猛扩张——其扩张速度之快，甚至有解剖学家将其比作肿瘤性生长。
更新世后半期的大脑爆炸式发展，似乎遵循了近年来我们习以为常的指数曲线模式——就像人口爆炸、信息爆炸等。这种类比或许不止于表面，因为所有这些曲线都反映了历史进程在不同领域加速的现象。但爆炸式发展往往难以带来和谐的结果。在此案例中，快速发展的思维皮层（赋予人类推理能力的结构）似乎未能与古老的情感结构充分整合协调，而这种结构正以前所未有的速度被其覆盖。连接新皮层与中脑古老结构的神经通路显然存在不足。
因此，大脑的爆炸式增长催生了一个精神失衡的物种，其中古老的大脑与新生的大脑、情感与理智、信仰与理性彼此对立。一边是理性思维的苍白表象，逻辑如同悬于细线之上的存在，极易断裂；另一边则是被情绪驱动的不理智信念所引发的狂怒，这种狂怒在历史长河中留下了无数惨痛的烙印。
若神经生理学证据没有出乎我们的意料告诉我们相反的结论，我们本以为会看到这样一个进化过程——该过程逐步将原始的古老大脑转化为更精密的器官，正如鳃进化为肺、爬行动物祖先的前肢演化为鸟类的翅膀、鲸鱼的鳍状肢以及人类的手。然而进化并未将古老大脑转化为新结构，而是将功能部分重叠的新高级结构叠加于旧结构之上，且未赋予新大脑对旧结构明确的控制能力。
简而言之：进化在新皮质与下丘脑之间遗留了若干松动的螺丝。MacLean为此人类神经系统固有的缺陷创造了“分裂生理学”这一术语，并将其定义为
. . . 在功能上，进化上古老与新近的皮质之间是二元对立的，这可能解释了情感行为与智力行为之间的差异。虽然我们的智力功能由大脑最新且高度发达的部分承担，但情感行为仍主要受制于一个相对粗糙且原始的系统——即大脑中那些基本模式在从鼠类到人类的整个进化过程中几乎未发生改变的古老结构[6]
这一分裂生理现象属于人类遗传禀赋、是物种与生俱来的假说，或许能为前文列举的某些病理症状提供重要解释。理性思维与非理性信念之间的长期冲突、由此产生的历史偏执倾向、科学与伦理发展曲线的反差，这些现象终将变得可理解，并能用生理学术语表述。任何能用生理学术语描述的病症，最终都应能通过治疗手段加以干预——后文将对此展开讨论。目前需要指出的是，导致人类分裂生理倾向的进化谬误，其根源似乎在于新皮质对祖先结构的快速、近乎野蛮的叠加（而非转化），以及由此产生的新旧大脑协调不足、新大脑对旧大脑控制力薄弱的问题。
在结束本节讨论时，必须再次强调：对于进化论研究者而言，人类与生俱来的构造虽然优于任何其他动物物种，但其神经系统这一最珍贵精密的器官仍存在严重缺陷——这一假设绝非牵强附会。当生物学家提及进化论的“失误”时，他们并非指责进化未能达成某种理论理想，而是指代某种简单明确的现象：即器官结构明显偏离自然工程效率标准，导致其功能失效——就像现已灭绝的爱尔兰麋鹿那畸形鹿角。龟类和甲虫虽有甲壳保护，但这种构造使其重心过重，一旦在战斗或意外中仰面倒地便无法起身，最终饿死——这种卡夫卡笔下象征人类困境的怪诞构造缺陷，恰如进化论理论的“理论失误”。
而最严重的错误还是会出现在各类脑结构的演化过程中。例如，无脊椎动物的脑围绕消化道演化，因此若神经组织发生演化并扩张，消化道将逐渐被压缩（如蜘蛛和蝎子的演化过程，它们只能通过咽部输送液体，最终演化为吸血生物）。Gaskell在《脊椎动物的起源》中评论道：
脊椎动物首次出现时，节肢动物的变异方向与进程因食道穿通大脑的方式而陷入一个可怕的两难境地——要么具备摄取食物的能力但缺乏捕获食物的智能，要么具备捕获食物的智能却无法消化。[7]
另一个伟大的生物学家Wood Jones也说过:
由此可见，无脊椎动物在脑结构发育方面的进展已告终结……当它们开始在食道周围构建大脑时，犯下了致命错误。其试图发展大型脑结构的尝试最终以失败告终……必须重新开始。[8]
脊椎动物开启了新的进化篇章。然而作为脊椎动物主要分支之一的澳大利亚有袋类动物（与我们胎盘类动物不同，它们将未发育完成的新生幼崽置于育儿袋中）却再次陷入进退维谷的困境。它们的大脑缺失了一个关键结构——胼胝体，这个显著的神经束在胎盘类动物中连接左右大脑半球。*最新脑科学研究发现，两个半球的功能存在根本性差异，其互补关系犹如阴阳相生。显然，若要让动物（或人类）充分发挥潜能，左右半球必须协同运作。因此，胼胝体的缺失意味着大脑两半球协调性不足——这个表述听起来既熟悉又令人不安。这或许正是有袋类动物进化的主要原因：尽管它们演化出许多与胎盘类近亲极为相似的物种，最终却在进化阶梯上停滞于考拉这一层级。
* 更准确地说，是较高的（非嗅觉）功能区。
关于有袋类动物这个有趣却长期被低估的研究主题，我将在后文再作探讨。在当前研究背景下，它们与节肢动物以及其他案例共同构成了警示，这让我们更容易接受这样相信：智人也可能成为大脑设计缺陷的受害者。值得庆幸的是，我们拥有连接左右半球的胼胝体，实现了横向整合；但在垂直维度上——从概念思维的中枢到充满本能与激情的海绵状脑区——情况就大不相同了。生理实验室的证据、宏大的历史悲剧记录，以及日常行为中的细微异常，都在指向同一个结论。
5
另一种理解人类困境的视角源于一个事实：人类婴儿比其他物种的幼崽需要经历更长时间的无助状态和对父母的完全依赖。相较于袋鼠的育儿袋，摇篮的约束更为严苛；有人推测，这种早期的依赖经历会在生命中留下深刻印记，至少部分导致了人类愿意服从个人或群体的权威，并对教条和道德准则产生易感性。洗脑行为从摇篮时期就开始了。
催眠师向受试者提出的首要建议，是使其对催眠者的暗示保持开放态度。受试者正被条件规训，变得容易接受条件反射。无助的婴儿也经历着类似过程，被转化为现成信念的自愿接受者。*纵观人类历史，绝大多数人所接受的信仰体系——那些他们甘愿为之生与死的信念——并非源自自身选择，而是被出生时的生存危机强行灌输。无论鹳鸟最终将你送入哪个“祖国”，都必须“为祖国而死，光荣而安详”。批判性思维在信仰皈依、道德准则确立、世界观形成的过程中，即便存在也仅是次要角色；在成为虔诚的基督教十字军战士、热忱的穆斯林圣战者、圆头党或骑士的过程中，它同样不起主导作用。人类历史上的持续灾难，主要源于人们过度渴望与某个部落、民族、教会或事业产生认同，并不加批判地热情拥护其信条——即便这些信条违背理性、缺乏利己主义且损害自我保护诉求。
* 康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）提出“印刻”概念，并将接受性的关键年龄定位在青春期之后。[9] 他似乎未意识到，与鹅类不同，人类对印刻的易感性从摇篮期延续至老死。
因此我们不得不得出一个不受欢迎的结论：人类的症结并非过度的攻击性，而是狂热奉献的倾向。即便粗略回顾历史，也能发现：与那些为不利己的忠诚而被屠杀的群体相比，个人出于私利犯下的罪行在人类悲剧中根本不值一提——无论是对部落、国家、王朝、教会还是政治意识形态的忠诚，乃至为上帝的至高荣耀。重点在于“不利己”。除了少数具有雇佣兵或施虐倾向的个体，战争并非为个人利益而战，而是出于对君王、国家或事业的忠诚与奉献。在所有文明中，出于私利的杀人行为都极为罕见，包括我们自己的文明。而出于不利己动机、不惜牺牲生命的杀戮，才是历史长河中的主流现象。
在此，我必须插入两段简短的论辩：
首先，当弗洛伊德高调宣称战争源于压抑已久的攻击性本能寻求宣泄时，人们之所以信以为真，是因为这种说法让他们感到内疚——尽管他从未提供任何历史或心理学证据支持这一论断。任何在军队服役过的人都能证实，对敌人的攻击性情绪在枯燥的战争日常中几乎毫无存在感。士兵们并非出于仇恨而战，他们只是恐惧、无聊、饥渴、思乡；他们或因别无选择而无奈参战，或怀着对君王与国家的赤诚——这种真正的信仰、正义事业——并非出于仇恨，而是源于忠诚。再强调一次：人类的悲剧并非源于攻击性过强，而是源于奉献精神的过度。
第二个争议性观点涉及人类学界近期流行的一种新理论，该理论认为战争的根源在于某些动物物种为不惜代价保卫自身领地或水域而产生的本能驱动力——即所谓的“领土本能”。在我看来，这与弗洛伊德的假说同样缺乏说服力。人类战争（极少数例外情况除外）并非为争夺个人领地而战。参战者实际上会离开本应保卫的家园，远赴他乡作战；驱使他们参战的并非保卫个人农田或牧场的生物本能，而是对源自部落传说、神谕和政治口号的象征符号的虔诚。战争并非为领土而战，而是为话语而战。
6
这让我们聚焦人类困境的下一个成因。语言是人类最致命的武器。人们既易受口号蛊惑，也易染上传染病。当瘟疫肆虐时，群体意识便占据上风。它遵循自身规则，这些规则与个体行为准则截然不同。当个体认同某个群体时，其理性思维会衰退，而情感共鸣或正反馈机制则会放大其激情。个体并非杀手，但群体是，当个体认同群体时，便化身为杀手。这种地狱般的辩证法体现在人类的战争、迫害与种族灭绝历史中。而这种转变的主要催化剂，正是语言的催眠力量。阿道夫·希特勒的言辞在他那个时代是最具破坏力的武器。早在印刷术发明前，真主选民的预言就已引发情感连锁反应，从中亚到大西洋沿岸震撼世界。若无文字，便无诗歌——也无战争。语言是我们超越同类动物的主要因素，而鉴于其爆炸性的情感潜能，它始终是对生存的威胁。
这个看似矛盾的现象，通过对日本猴群的最新实地观察得到了印证。研究发现，同一物种的不同族群竟会形成截然不同的生活习惯——甚至可以说形成了独特的文化体系。有的族群习惯在河里洗土豆再食用，有的则不然。当洗土豆的猴群与不洗土豆的族群相遇时，双方都会用困惑的眼神打量对方的怪异举动。但与利立浦特居民为“鸡蛋该从哪头破”而展开神圣十字军东征不同，这些洗土豆的猴群不会与不洗土豆的族群开战，因为这些可怜的家伙们根本没有语言能力，无法将洗土豆视为神圣诫命，或将吃未洗土豆的行为定义为致命异端。
显然，消除战争最直接的方式就是废除语言。耶稣在说“你们的言语要彼此说是和不是，因为除此之外的所有话语都源自魔鬼，似乎意识到了这一点。从某种意义上说，人类确实早已放弃了语言——如果我们把语言理解为全人类的交流方式的话。巴别塔就是个永恒的象征。其他物种确实拥有单一的交流方式——通过符号、声音或分泌气味——这种交流方式被该物种的所有成员所理解。当一只圣伯纳犬遇到一只贵宾犬时，它们无需翻译就能互相理解，尽管外表差异巨大。而智人却分裂成约3000个语言群体。每种语言及其方言在群体内部都具有凝聚作用，但在不同群体间却成为分裂因素。这正是历史上破坏性力量远强于凝聚力的原因之一。人类在外貌和行为上展现出的多样性远超其他物种（人工繁殖的产物除外）；语言天赋非但没有弥合这些差异，反而筑起更多障碍并加剧了对比。我们有能向全球传递信息的通信卫星，却缺乏能让信息被普遍理解的通用语言。奇怪的是，除了少数勇敢的意第绪语支持者外，联合国教科文组织和任何国际机构至今仍未意识到：促进理解的最简单方式，就是推广一种人人都能理解的语言。
7
在《不受欢迎的论文集》中，伯特兰·罗素讲述了一个颇具启发性的轶事：
F.W.H.迈尔斯因灵性主义而皈依来世信仰，他询问一位刚丧女的母亲，她认为自己的灵魂如今何在。母亲答道：“唉，我想她正享受着永恒的幸福，清你别提这些令人不快的话题……”[10]
在我列举的可能造就了人类天生病态的因素中，最后一个关键点是死亡概念的发现——或者说，是理性对死亡的认知与本能、情感的排斥。这再次印证了人类思维的分裂本质，延续着信仰与理性这对分庭抗礼的对立面。作为更古老且更具影响力的伙伴，当信仰引发冲突时，理性思维被迫编织复杂的理论体系，试图安抚信仰对虚无的恐惧。然而，不仅“永恒幸福”（或对恶人而言的永恒折磨）这类天真的观念是如此，就连更复杂的超心理学生存理论，都暴露出明显超出人类理性范畴的难题。或许在比我们古老数百万年的星球上，存在着数百万种文化，对它们而言死亡早已不是问题；但事实是，用计算机术语来说，我们并非为此任务被“编程”。面对未被编程的任务，计算机要么陷入沉默，要么彻底失控。后者似乎已在各种文化中以令人不安的重复性发生。面对意识从产前虚无中诞生、又在死后黑暗中消逝的悖论，他们的思想彻底失控，将逝者、神明、天使与恶魔的幽灵充斥于空气之中。最终整个空间被无形存在所充斥——这些存在至多是反复无常、难以捉摸，但更多时候却充满恶意与复仇心肠。他们不得不通过精心设计的残酷仪式来崇拜、哄骗和安抚，包括人祭、圣战以及焚烧异端分子。
近两千年来，数以百万计的聪明人深信不疑：凡不认同其特定信仰或不履行其仪式者，必遭仁慈之神下令焚身，永世不复生。其他文化群体也集体沉溺于此类噩梦般的幻想，这昭示着人类种族中偏执倾向的普遍性。
这再次呈现出图景的另一面。对死亡的拒绝使金字塔从沙土中拔地而起；它提供了一套伦理价值观，并成为艺术创作的主要灵感来源。倘若词汇表中缺失“死亡”一词，伟大的文学作品便不会诞生。人类的创造力与病态本质，实为同一枚硬币的两面，铸造在同一枚进化铸币厂。
8
综上所述，人类物种的灾难性历史表明，任何未考虑智人（Homo sapiens）可能是进化过程中无数错误之一受害者的探索均属徒劳。节肢动物和有袋类动物等实例表明，此类错误确实存在，并可能对大脑进化产生不利影响。
我列举了人类物种中普遍存在的精神障碍的几个显著症状：(a) 史前黎明时期无处不在的人类献祭仪式；(b) 持续不断的种内战争——虽然早期仅造成有限破坏，如今却使整个星球陷入危机；(c) 理性思维与非理性情感信念之间的偏执分裂；(d) 人类征服自然的天赋与其管理自身事务的无能形成鲜明对比——这体现在月球新边疆的开拓与欧洲边境雷区的象征上。
需要再次强调的是，这些病理现象是人类特有的、独一无二的现象，在其他物种中并不存在。因此，我们的解释探索也应主要聚焦于智人独有的、动物界其他物种不具备的特征。尽管这一结论看似显而易见，却与主流还原论思潮背道而驰。所谓“还原论”，是指认为所有人类活动都能被“还原”为——即通过——低等动物的行为反应来解释——比如巴甫洛夫的狗、斯金纳的鼠类与鸽子、洛伦兹的灰雁、莫里斯的无毛猿；而这些反应又可进一步还原为支配无生命物质的物理定律。诚然，巴甫洛夫或洛伦兹为我们揭示了人性的新视角——但仅限于那些与犬类、鼠类或雁类共有的、相对基础且非特异的人性层面，而定义人类独特性的、专属人类的特质却被排除在外。由于这些独特特征同时体现在人类的创造力与病理学中，秉持还原论观点的科学家们既不能成为合格的诊断专家，也无法胜任艺术评论家的角色。正因如此，科学界至今仍未能令人信服地阐明人类的困境。若他确为机械人，便无必要为其胸部放置听诊器。
因此再次强调：若人类病理学的症状具有物种特异性（即仅限于人类），那么对其的解释也必须在相同专属层面上寻求。这一结论并非源于傲慢，而是基于历史记录提供的证据。我简要概述的诊断方法包括：(a) 人类新皮质的爆炸性增长及其对旧大脑控制力的不足；(b) 新生儿长期无助状态及其对权威的无条件服从；(c) 语言作为煽动者和种族壁垒构建者的双重诅咒；(d) 最后，死亡的发现及其令人精神分裂的恐惧。这些因素将在后文逐一详细讨论。
要消除这些病理倾向并非不可能。医学界已针对某些类型的分裂症和躁郁症精神病找到治疗方案；相信医学终将发现一种能为新皮质提供“否决权”的良性酶组合——使其能够抵制原始大脑的荒谬行为、纠正进化论的明显谬误、调和情感与理性，并催化从躁狂状态到正常状态的转变——这已不再是空想。还有其他探索路径有待发掘，只要能从新历法传递的信息中获得紧迫感，并基于生命科学的新方法对人类状况做出准确诊断，这些路径或许能在关键时刻带来救赎。
以下章节将探讨这一新方法的若干方面，该方法近年来已开始从还原论哲学的贫瘠荒漠中浮现。因此，我们将暂时搁置人类病理学，从无序状态转向对生物秩序与心智创造力的全新审视。前文提出的一些问题将在后续讨论中再次涉及——并最终，我希望，能够形成一个连贯的论述模式。
第一部分 系统概要
层级体制
1
《超越还原论——生命科学的新视角》是我于1968年有幸主持编辑整理的一场研讨会纪要的标题，该研讨会随后引发了广泛争议。*其中一位与会者维克多·弗兰德教授通过引用精神病学领域还原论的精选案例（引自当时出版的书籍和期刊）为会议增添了活力。例如：
许多艺术家曾因精神科医生的诊断而愤怒不已，这些诊断暗示他们通过随意涂抹来克服严苛的排便训练。
我们被引导相信，歌德的作品只是前生殖器固着的结果。歌德的斗争并非真正为了追求理想、美丽或价值，而是为了克服早x泄这一尴尬问题 ... .[1]
* 该会议通常被称为“阿尔卑斯巴赫研讨会”，得名于举办地阿尔卑斯山度假胜地。与会者包括：
路德维希·冯·贝塔朗菲（纽约州立大学布法罗分校教席教授），杰罗姆·S·布鲁纳（哈佛大学认知研究中心主任），布兰奇·布鲁纳（哈佛大学认知研究中心），维克多·E·弗兰克尔（维也纳大学精神病学与神经病学教授），F·A·哈耶克（德国弗莱贝格大学经济学教授），霍尔格·海登（瑞典哥德堡大学神经生物学与组织学研究所所长），巴贝尔·因赫尔德（日内瓦大学发展心理学教授），西摩·S·凯蒂（哈佛大学精神病学教授），亚瑟·科斯特勒（伦敦作家），保罗·D·麦克莱恩（马里兰州贝塞斯达 NIMH 脑进化与行为实验室主任），大卫·麦克尼尔（芝加哥大学心理学教授），让·皮亚杰（日内瓦大学实验心理学教授），J·R·斯迈西斯（爱丁堡大学精神病学讲师），W·H·索普（剑桥大学动物学系动物行为副系主任），C·H·瓦丁顿（爱丁堡大学遗传学系教授兼主任），保罗·A·韦斯（纽约洛克菲勒大学荣休教授）。
艺术家的创作中或许确实存在某种性（甚至排泄）动机的渗透，但若断言艺术“不过是”被压抑的性欲，这种论断实属荒谬——毕竟这无异于回避问题：为何歌德的艺术能成为天才之作，而其他“早x泄者”的作品却难有此等成就？将艺术创作简单归因于性激素的作用纯属无稽之谈，因为这种生理反应虽对生命至关重要，却无法揭示艺术作品所遵循的审美准则。这些准则关乎意识层面的思维过程，若将其简化为生物机制，便会在转化过程中丧失其特有的精神属性。还原论精神病学，对疲惫的探索者而言，不过是普罗克汝斯忒斯式的宿命。
那些将弗洛伊德大师的学说简化为漫画式夸张的现代正统派弗洛伊德主义者，很容易成为嘲笑对象。然而在其他领域，这种还原论谬误则更为隐晦——它不那么显眼，因而更具破坏性。巴甫洛夫的狗、斯金纳的鼠、洛伦兹的鹅，这些实验对象都曾一度成为诠释人类行为的流行范式。
德斯蒙德·莫里斯的畅销书《裸猿》开篇即宣称：人类是“自称为智人的”无毛猿类……“身为动物学家，我认定裸猿属于动物范畴，因此它理应成为我笔下的研究对象。”莫里斯的另一段引述生动展现了这种拟人化视角可能带来的极端走向：
人们常在房屋或公寓内部布置装饰，堆满各种小摆设、杂物和个人物品。这种行为通常被解释为让空间“看起来更美观”。实际上，这就像另一种领地物种在巢穴附近的地标物上留下个人气味的等价行为。当你给门牌命名或在墙上挂画时，用狗或狼的术语来说，你不过是用腿轻轻顶在它们身上，留下个人印记罢了。[2]
从更严肃的角度来看（尽管这段引文显然被当作严肃论述），我们正面对着两种令人印象深刻的还原论正统理论堡垒。其一是新达尔文主义（或称“综合”理论），该理论认为进化不过是自然选择保留的“纯属偶然”突变产物——这一学说虽近年受到越来越多的批评*，却仍被奉为圭臬。其二是沃森-斯金纳学派的行为主义心理学，主张所有人类行为都能通过条件反射实验（如对老鼠和鸽子的训练）来“解释、预测和控制”。弗兰克尔从行为主义教科书中摘录的另一句精辟引述是：“价值观和意义不过是防御机制与反应模式”。
*见下文第三部分
还原论者始终拒绝承认价值观、意义和目的在盲目力量的相互作用中应有的地位，这种态度使其影响范围超越了科学范畴，渗透到整个文化乃至政治领域。其哲学思想的终极体现，或许可以从某本大学教材的最新引文中窥见端倪——该教材将人类定义为“不过是一个复杂的生化机制，依靠燃烧系统驱动，为计算机提供具备海量存储能力的编码信息保存装置”。[3]
还原论谬误的症结不在于将人类比作“由燃烧系统驱动的机械装置”，而在于宣称人类“不过”是这样的机械装置，其行为“不过”是一连串条件反射——这些反射在老鼠身上同样存在。因为对科学家而言，将复杂现象分解为构成要素固然完全合理，甚至不可或缺——前提是他们必须意识到：在分析过程中总会丢失某些本质特征，因为整体总是大于部分之和，整体属性也比部分属性更为复杂。因此，对复杂现象的分析只能揭示其某个片段或方面，并不能让我们断言其“不过”是这样或那样。然而这种被称为“非此即彼论”的思维模式，仍是还原论正统派——无论是明示还是暗示——的世界观。若将其字面理解，人类最终可被定义为仅由90%的水和10%的矿物质构成——这个说法虽无疑实，却也无济于事。
2
尽管如此，还原论在其适用范围有限的精确科学领域中被证明是极为成功的方法，而其对立面整体论却始终未能真正落地生根。整体论可定义为“整体大于部分之和”的命题。该术语由扬·斯穆茨于20世纪20年代在一部非凡著作[4]中提出，该书曾一度风靡一时。但整体论始终未能在学术科学界获得认可——部分原因在于它违背了时代精神，或许还因为其更多代表哲学而非实证研究的方法论，且难以通过实验室验证。
* 当然格式塔心理学间接地做到了证明。
事实上，无论是还原论还是整体论，若仅将其作为唯一指南，最终都会陷入死胡同。“玫瑰就是玫瑰”虽可视为整体论的表述，但其对玫瑰的描述并不比化学成分的公式更深入。我们的探索需要第三种超越还原论与整体论的方法，这种方法既要吸收两者的合理之处，又必须从看似抽象却根本的问题出发——即整体与其部分的关系。无论“整体”是宇宙还是人类社会，“部分”是原子还是人类个体，这种关系都必须被审视。这或许看似奇怪，甚至有些反常，但读者最终会意识到（希望如此），尽管本章理论探讨看似迂回，却可能是走出迷宫的最短路径。
3
先从一个看似简单的问题切入：我们所说的“部分”和“整体”究竟指什么？“部分”意味着支离破碎、不完整的存在，这种存在本身并不具备独立存在的资格。而“整体”则被视为自成一体的完整存在，无需任何解释。然而，与这些根深蒂固的思维定式及其在某些哲学流派中的体现相反，无论是生物体、社会组织还是整个宇宙，绝对意义上的“部分”和“整体”都不存在。
生命体并非简单由基础单元堆砌而成，其活动也无法简化为构成条件反射链的“行为原子”。从生理结构来看，生命体是由“子系统”构成的整体，例如循环系统、消化系统等，这些子系统又进一步分化为更基础的子系统，如器官和组织——直至单个细胞及其内部的细胞器。换言之，生命体的结构与行为无法通过基础物理化学过程来解释或“简化”；它是一个多层次、分层结构的子系统层级体系，可形象地用倒置金字塔或倒置树状图来表示：子系统构成节点，分支线象征着信息传递与调控通道（参见下页示意图）。
·首先要强调的一点是，这个层级结构中的每个成员，无论处于哪个层级，都是一个独立的子整体或“全子”——一种稳定、整合的结构，配备自我调节装置，并享有相当程度的自主性或自治权。细胞、肌肉、神经、器官，所有这些都具有内在的节律和活动模式，常常在没有外部刺激的情况下自发显现；它们作为部分从属于层级结构中的更高中心，但同时又作为准自主的整体发挥作用。它们具有双重性。面向上、朝向更高层级的那面，是依赖部分的面孔；而面向下、朝向自身构成部分的那面，则是具有显著自给自足性的整体面孔。
以心脏为例，它拥有自己的起搏器——实际上存在多个起搏器，必要时可相互接管。其他主要器官也配备了不同类型的协调装置和反馈控制系统。移植手术有力地证明了这些器官的自主性。本世纪初，亚历克西斯·卡雷尔发现，从鸡胚心脏取出的一小段组织置于营养液中后，仍能持续搏动数年。此后研究证实，整个器官在体外培养或移植至其他生物体内时，均能作为准独立整体正常运作。当我们沿着电子显微镜可观察到的层级阶梯向下探索，便会发现亚细胞结构——细胞器——它们既非“简单”也非“基本”，而是具有惊人复杂性的系统。这些细胞的微小组成部分各自独立运作，每个都遵循内在的规则体系。某些细胞器负责细胞生长，另一些则管理能量供应、繁殖、通讯等功能。以线粒体为例，它们如同能量工厂，通过约五十个不同步骤的化学反应链从营养物质中提取能量；单个细胞中可能多达五千个这样的能量工厂。线粒体的活动可通过上位调控系统进行开关控制；但一旦被激活，其将遵循自身的规则体系。线粒体与其他细胞器协同维持细胞活性，但同时每个线粒体均是独立的有法则的实体——即使周围细胞处于死亡状态，该自主单元仍会坚持其个体特性。
4
科学界才开始逐步摆脱十九世纪将世界视为碰撞原子台球桌的机械论预设，开始认识到层级组织是生命本质的基本法则——正如帕蒂所言，这是“生命本质的特征与区别标志”（Pattee）[5]；这是“生物对象呈现的真实现象，而非思辨思维的虚构产物”（P.Weiss）[6]。这种层级结构既是认知工具，有时又像“芝麻开门”般揭示真相：无论是星系系统、生物体及其活动，还是社会组织，所有相对稳定的复杂结构与过程都具有层级组织特征。层级树状图既能展现物种演化形成的“生命之树”分支，也能描绘胚胎发育中组织的逐步分化与功能整合。解剖学家用它来展示肢体、关节、单个肌肉乃至收缩蛋白纤维、微丝和细丝的运动层级结构；动物行为学家用它阐释鸟类筑巢等复杂本能活动中的子程序与动作模式；对于乔姆斯基开创的心理语言学新派来说，这种图式更是不可或缺的研究工具。理解这些结构的过程中这一结构本身同样不可或缺：当混沌刺激作用于我们的感官时，它们如何在通过神经系统上升至意识的过程中被过滤和分类。最后，这棵分支树图示了图书馆目录主题索引中知识的层级排序——以及我们颅骨内储存的个人记忆。
层级模型的普适性可能引发人们对其逻辑空洞性的质疑。我希望证明事实并非如此，所有这些不同层级结构共有的基本属性或规律的探索，远不止于表面类比的玩味——或像骑乘马戏团的表演马般肤浅。这更应被称为一般系统理论的实践——由冯·伯塔兰菲创立的跨学科新学派，其宗旨在于构建理论模型并发现普遍适用于各类生物、社会及符号系统的通用原则——换言之，是在现象流中探寻共同点，追求多样性中的统一性。
早在1936年，李约瑟就写道：
关系的层级，从有机化合物的分子结构到物种和生态整体的平衡，可能都会是主导未来的概念。[7]
更早的洛伊德摩根、C.D.布罗代尔和J.伍德格尔等人都强调了认识组织的层级化秩序等级的重要性，并且（子）整体之间的更高层级的新的组织关系有着更大的复杂性，其性质既不能简化为更低层级也不能根据它们预测前者。再引用一下李约瑟：
一旦我们接受了这样一个宇宙总体的图景，它作为一系列组织和复杂性的层级，每个层级都有独特的结构和行为的性质，虽然依赖于组成元素的性质，但只在组合在一起构成更高的整体的时候才会显现，我们于是就发现不同层级上有定性上就不同的法则支配着。[8]
但这种多层级视角违背了唯物主义的时代精神，因为它预示着支配生命的生物学法则在定性上就不同于支配没有灵魂的物质的物理法则，并且由此可知生命没法“还原”为原子的盲目舞蹈；相似的，人的精神也从定性上就不同于巴普洛夫的狗的条件反射或者斯金纳的耗子，而这些心理学的主流学派被认为是研究人类行为的范式。虽然“层级”这个词听起来无害，但看来它是颠覆性的。它甚至没有出现在大多数现代心理学或者生物学的教科书目录里。
但田野间一直有很多声音，坚持说层级秩序概念是必不可少的前提——不可或缺——只要你想把多种多样的科学整合起来，最终导向一个一致的自然哲学，这一愿景目前是扎眼地缺席着的。
作者本人还要为这个小众的合唱增添一点声音，几本书里“无所不在的层级”[9]都扮演了主声调，甚至是主角。综合来看，相关的段落总体来说可以组成一个相当全面的关于层级秩序的教科书（也许以后能够获得光明）。但这不是本卷的最要紧的宗旨。如前所述，层级研究方法是一个概念工具——本身不是目的，而是一把能够打开大自然的组合锁的钥匙，里面锁着的东西顽固地拒绝着其他的研究方法。*
*参见Jevons:“组织层级，作为部分和整体之间的桥梁，是生物学概念当中非常至关重要和核心的概念。”[11]
然而，在试图使用这把钥匙之前，有必要理解一些它工作的方式。本章意在传达一些秩序当中的层级思想的基本原则，以便为接下来更具挑战的推理铺平跑道。
5
再强调一遍，只要我们观察任何一种形态的稳定社会组织，从昆虫的王国到五角大楼，我们都会发现层级结构；同样的道理也适用于个体化的有机体，而不那么显而易见的是，也是用于其内在的习得技能。然而，要证明这一模型的有效性和重要性，就必须证明存在特定的原则和法则可以应用到（a）给定层级的所有等级和（b）不同领域的各种层级，换句话说，要定义属于“层级秩序”。这些原则当中有些可能是不证自明的，另一些则可能相当抽象；综合来看，它们构成了解决老问题的新方法的基石。
有人说过，“一个好的术语相当于赢得了半场游戏”。为了避免传统的对“整体”和“部分”这两个词的误用，我们不得不暂时凑合用一些尴尬的术语诸如“子整体”“部分整体”“子结构”“子技能”“子组装”等等。为了改善这些蹩脚的表达，我在前几年就提议[10]用一个新术语来命名这些在不同的层级中介等级上有雅努斯之神的双面的实体，它们根据你是从“底下”还是“上面”观察它们的不同情况既可以是整体也可以是部分。我提出的术语就是“全子”,来自希腊语全=整体，加上后缀，质子和中子的子，代表着粒子或者部分。
全子看起来解决了一个真实的需求，它渐渐在各种科学分支，从生物学到通讯理论的术语里都发挥着作用。尤其让人欣喜的是它融入了法语：雷蒙德鲁耶教授最知名的书《王子的灵气》[12]专门有一章叫《让我们为全子欢呼》，带着一个脚注写着“如果我没弄错的话，这个词来自库斯勒”。新词就像暴发户，当它们的来历被遗忘，说明它们成功了。
遗憾的是，“层级”这一术语本身相当地没有吸引力，并且经常引起强烈的情感抗拒。充斥着军事和宗教组织的气息，又或者唤起谷堆边“啄食层级”的古板官僚化结构的印象，而实际上现有的层级理论由独立自主的全子组成，它们拥有多样的灵活度和自由度。为了鼓励和响应全子良好的接受度，我将是不是使用“全子化的”和“全子秩序”之类的术语，但并不古板地坚持如此。
6
我们已经见证了生物学的全子，从有机体到细胞器，都是自我调节的既表现出作为整体的独立特性又有着依赖整体的作为部分的性质的实体，这是所有种类的全子秩序的普遍特征；我们可以称之为雅努斯原则。在社会层级里这是不证自明的：每个社会全子，从个体、家庭、氏族、部落到国家等等，相对于组成它的部分都是一个一致的整体，同时相对于更大的社会实体又是一个部分。没有全子化结构的社会将会是混沌，仿佛各个方向互相碰撞反弹的气体分子的随机运动。*
* 然而，这一现状某种程度上在结构中被几个互相交织的层级构成的复杂社会情况所掩盖，见下文第12部分。
不那么显而易见的是，我们的习得活动也是层级组织构成的。驾驶一辆摩托车的技能并不是由驾驶者大脑的对单独的肌肉群们的有意识的激活构成的，而是通过激活子常规程序，诸如加速、刹车、转向和换挡等等，每一个都代表了一个伪-自主的行为模式，这是一个行为全子，它如此地自立以至于一旦你学会了如何驾驶一辆特定的车，你就可以驾驶其他任意种类的车了。
再来，看看言语的交流想法的技能。操作的序列开始于试图传达某个想法或信息的企图这一层级的顶点。但那个想法并没有先于语言的性质；也许它是一个视觉图像、一种感觉，一个模糊的印象。我们都熟悉这样一种令人沮丧的体验，那就是我们明明知道我们想说什么，但是不知道如何表达；这不仅代表着寻找合适的词语，而是在此之前，要构筑想要传达的信息并以一种序列化的顺序编排它；根据语法和句法的法则处理它；最后，激活舌头和口语和弦中的协调的肌肉收缩模式。因此说话牵涉到逐步的具体化、复杂化和原来不善于表达的精神内容的表达。虽然这些操作一个接一个进行得很快，并且很大程度上是自动进行的，因此我们对此没有太多自知，但它们还是需要精神层级不同等级上不同活动的接续才能完成。而这些等级的每一个都有着它自己的法则：发音的规则、语法和句法的规则，语义的规则，等等等等。
从听者的角度来看这些操作的序列就完全颠倒过来了。从最低的层级开始，感知的技能识别出空气中的音素（说话的声音）——振动触及鼓膜，听者将其融合成词素（音节、前缀等等），然后接着是词语和句子，最终重新构造成说者的信息，位于层级的顶端。
我们得注意到，在语言学全子秩序的上下我们在任何地方都没看到坚固而不可分割的“语言原子”。在各种等级上的每个实体——音素、词素、词语、句子，相对于组成它的部分都是一个整体，而相对于下一个更高等级属于一个复杂实体的从属部分。比如说，像/men/这样的词素是一个可以有多种应用的语言学全子，menace（威胁），mental（精神），mention（提及），mentor（导师），等等等等；而它具体表现出什么意义取决于更高层级上的上下文。
心理语言学家使用分支树作为一个便利的模型来描述这个过程，这个过程一步步用直白的术语表达隐晦的思想、把潜在的模糊想法转化为实际的语音发声的动作模式。这一了不起的过程可以和胚胎发育类比；首先，有一个受精卵，包含着定义最终产品，也就是未来成长出来的个体，的所有潜力，这个“想法”：然后这些潜力就在分化的后续阶段被“发挥”出来。也可以比作实施中的军事行动：“第八军朝着托布鲁克方向前进”这个命令从负责指挥的将军那里发出来，处于层级的顶端，在更低的后续阶层中被进一步具体化、传播和实践。
总的来说，任何有目的的行动最终的表现，无论是否是像鸟筑巢一样出于本能，还是像大多数人类的技能一样是习得的，都遵循着同样的模式，通过逐步地激活和引发层级中后续更低等级的功能性全子——子程序来实现总体的意图。这一规则普遍适用于所有种类的“输出层级”，无论这个“输出”是人类婴儿，一个用英语说出的句子，一首钢琴奏鸣曲还是某个人系上鞋带的动作。（对于输入层级，我们接下来将看到，发挥作用的是相反的序列。）
7
下一个要点就是得强调任何种类的层级每个等级都是由一套固定的、不变的法则支配的，这解释了它构成的全子的功能上的一致性、稳定性和特定结构。因此在语言层级中我们在后续的等级中看到的是支配语音发声的活动的法则、语法法则和总体上与意义相关的语义法则。支配社会全子的行为的规则，并且使它们保持一致的是成文的和不成文的法律、传统和信仰——系统、风尚。胚胎的发育被基因代码”支配。至于本能活动，蜘蛛织的网，青鸟筑的巢，大灰鹅进行的求偶仪式，它们都遵循着固定的，每个物种独有的模式，都是根据特定的“游戏规则”进行的。在象征操作中，全子是经常被称作“参考框架”“相关背景”“交互宇宙”“代数”等等之类的受规则支配的认知结构，每个都有具体的“语法”或规则。我们由此获得了一个初步的定义：术语“全子”可以应用到生物学、社会学或者认知层级的任何结构或功能子系统中，这表现出受规则支配的行为和/或结构化格式塔稳定性* 。因此细胞器和内分泌器官都是进化上的全子；形态器官领域则是个体发生学的全子；生态学家所谓的固定行为模式和习得技能的子程序都是行为学全子；音素、词素、词语、短语都是语言学全子；个人、家庭、部落、国家都是社会全子。**
*“或”有必要加的，要包括象征层级中的配置，不只是通常意义上的“行为”。 **很多作者都指出了全子概念和拉尔夫杰拉德的“org”概念 的密切联系。因此D.威尔逊在《层级化结构》中写道：“库斯勒（1967）选择给‘雅努斯脸面’的实体起名全子...我们注意到杰拉德使用org这个术语表述了相同的概念（杰拉德1957）。”这当然某种程度上算是隐晦地指出了抄袭。文中接下来两段引用的杰拉德的话表明了他的org概念和全子（我的引文）的相似和不同：“那些物质系统或实体，在某个特定等级是个体，但在更低的等级组成从属的单元的就是org。” [13]限制在“物质系统”这一点在第二段引用中更加明显，在此他把org定义为“物质系统中组成它的亚等级系统，在此物质进入图景；这就排除了标准的系统，举例来说。”[14]因此“org”这个术语并不能应用到行为或者语言学、认知层级，而全子概念在此就很有用了。Org正如杰拉德所定义的，代表着全子在物质系统中的一个小类。
8
我们把决定全子结构或功能的一套固定规则称为其代码或规范。但需要特别说明的是，虽然规范对全子的活动施加了约束*并加以控制，但它并未穷尽其自由度，而是为更具灵活性的策略留有空间——这些策略会根据环境变化而调整。这种固定（不变）代码与灵活（可变）策略之间的区别乍听可能有些抽象，但它是所有有目的行为的基础；下面几个例子将说明其中含义。
* “约束”是一个相当不讨喜的科学术语（让人联想到紧身衣），它指的是规范有组织活动的规则。
蜘蛛织网的常规行为遵循固定的遗传法则（即规定放射状丝必须以等角度平分侧丝，从而形成规则多边形）；但蜘蛛可自由选择从三个、四个或更多附着点悬挂蛛网——根据地形选择策略。其他本能行为——鸟类筑巢、蜜蜂造脾、蚕茧化茧——都具有这种双重特性：既遵循包含成品蓝图的恒定规则，又运用令人惊叹的多样化策略实现目标。
从蜘蛛的本能活动到人类的象棋技艺，我们再次发现存在一套固定规则的编码体系，这些规则界定了允许的走法，但具体走法的选择权仍掌握在棋手手中——其策略由棋盘上的棋子分布所引导。正如我们所见，语言表达受制于从语义到语法再到音韵学的多层级规范，但在每个层级上，说话者都拥有丰富的策略选择空间：从待传达内容的筛选与排序，到段落与句子的构建，从隐喻与形容词的选择，直至发音方式——对单个元音的强调选择。钢琴家即兴创作主题变奏时也遵循类似考量。在这种情况下，固定的“游戏规则”是既定的旋律模式，但他在乐句处理、节奏把控、速度调整或转调等方面几乎拥有无限的策略空间。*律师的执业活动与钢琴家截然不同，但同样遵循由法律条文和判例确立的固定规则，同时在法律解释与适用方面拥有广泛策略选择。
* 值得注意的是，将音乐主题转调至钢琴的不同调性时，手指动作序列会完全改变，这实际上是对行为主义者链条反应理论的彻底否定。
9
在胚胎发生过程中——即胚胎发育阶段——“规则’与“策略”之间的区别乍看之下并不明显，且听我道来。
在此层级结构中，受精卵处于顶端；倒置树状结构的轴线代表时间维度，而连续较低层级的全息体则对应组织分化为器官的各个阶段。胚胎从无定形的团块发育为“粗略成型”形态，并经历不同阶段的关节化发展，这一过程被比作雕塑家从木块中雕刻出人物形象——正如前文所述，亦可类比为将无定形概念“拼写成”具有可区分音素的形态。
个体发育过程中需要阐明的“理念”蕴含于遗传密码之中，这些密码储存在染色体中核酸链的双螺旋结构里。从一个受精卵细胞开始，需要经过五十六代细胞的分裂才能孕育出一个人类。胚胎发育过程中，所有细胞都源自同一源头，携带相同的染色体组，即相同的遗传特征。尽管如此，它们却能分化成肌肉细胞、肾细胞、脑细胞、脚趾甲等截然不同的产物。既然它们都遵循相同的遗传法则，又如何能实现如此多样的分化呢？
正如W·H·索普（W. H. Thorpe）近期所言，这个问题“我们目前尚无法给出确切答案”。[15] 但至少可以通过一个粗略类比来理解：假设用一架拥有数千万个键的超大钢琴键盘来代表染色体——每个键对应一个基因或遗传特征。人体每个细胞的细胞核里都携带着完整的键盘，但每个特化细胞只能根据其功能特性敲击一个和弦或演奏一段旋律——其余琴键则被透明胶带封存。*
*这一封存的过程同样也是一步步进行的，正如同层级中树枝分叉出越来越专门化的组织，见《机器中的幽灵》第九章和下文第三部分。
但这一类比很快就引出了一个新的问题：谁来监督监督者——谁或者什么机构来决定细胞该在哪个阶段用什么钥匙解锁，封存的又该是什么？在此，固定法则和适应性策略之间的区别再次显现。
基因密码，定义着胚胎发育的“游戏规则”，它处于每个细胞的细胞核内部。细胞核由一层包膜包被，和胞体以及各种细胞器分隔开。胞体又和另一层包膜紧贴，后者被体液和其他细胞环绕，组成一个组织；于是，这个组织又和其他组织联系。换句话说，细胞里的基因密码——细胞核就像一个套一个的中国盒子一样在层级的环境中运作。
不同种类的细胞（脑细胞、肾细胞等等）互相之间结构和细胞质的化学状况都不同。这些区别是由于染色体中的基因键盘、胞体和其外部环境之间的复杂交互形成的。后者包含着瓦丁顿称作“外成图景”的生理化学因子。在这一图景中，进化的细胞就像探索未知领域的冒险者一样活动。据另一位基因学者詹姆斯邦纳所言，胚胎细胞肯定能够“测试”邻居细胞的陌生性和相似性，并且是通过许多其他方法。[16]如此收集来的信息就会通过胞体“反馈”给染色体，然后决定键盘上哪个键该发出声音，哪个要被暂时或者永久地封存；换言之，哪些游戏规则要拿来应用得到最好的结果。因此瓦丁顿的理论生物学大作《基因的策略》才会有此大名。[17]
所以最终细胞的未来取决于它在生长中的胚胎当中的位置，这决定了细胞基因的策略。这一点由实验胚胎学戏剧性地证明了：通过在发育早期阶段改变胚胎的空间结构，所有细胞的命运都可以被改变。如果未来胚胎中将要发育成尾巴的部分被移动到将要发育成腿的位置，那么它就不会变成尾巴而是会变成腿——这当然是个基因密码实施的极端的规则内部的灵活策略的实例。在构成未来成熟器官的退化组织分化的后期阶段，“器官芽”或者“形态发生场”像独立的自我调节全子一样自己运作着。如果在此阶段一般的组织被剪除，余下的细胞就会构成完整的器官而不是半个。如果生长中的视杯被切成好几部分，每个部分都会长成一个较小的但是正常的眼睛。
胚胎的行为在这个发展较成熟的阶段和早期囊胚阶段之间有着很重要的类比。当青蛙的半个囊胚被分割走，剩下的并不会发育为半个青蛙，而是会发育成一个较小但是正常的青蛙；而一个人类胚胎如果意外被分割，可能会变成双胞胎甚至四胞胎。因此早期阶段的全子作为潜在的完整有机体表现出完整的自我调节特征，而在层级法语的较低（后期）阶段的全子则是一个潜在器官的部分；在两种情况下（包括中间的阶段）全子都遵循着其基因密码所立下的法则但仍然保留着充分的自由去走上这一条或那一条发育途径，都是根据环境的限制所引导的。
这些全子在生长中的胚胎当中的自我调节性质保证了无论发生什么意外险阻都保证最终产品符合规章。从分离、分化和移动中的成百万上千万的细胞来看，没有两个胚胎，哪怕是双胞胎，是完全相同地形成的。纠正偏离常规的自我调节机制保证了所谓的最终产品已经被成体器官中的稳态反馈机制检查过了，所以生物学家会说“发育稳态”。未来的个体潜在地被受精卵中的染色体预先决定了；但要把这份蓝图翻译为最终的产品，数以亿计的专门化细胞要被编织和铸就成一个整合的结构。认为这个受精卵里面包含着后面五十六代子细胞在这过程中可能遇到的所有阻碍的预演，这种想法是荒唐的。然而，如果我们把“基因蓝图”这一概念替换为另一种，前者暗示着有一个被死板地复制的计划，而后者是基因的准则是固定的但留下了做选择的空间，也就是适应性策略由环境中的反馈和提示引导，那整个问题就不再那么恼人了。
李约瑟曾经提出过一个关于“一个囊胚挣扎着成长为一只鸡”的新词。有人或许会因为它在有机体之前就存在所以把这个策略叫做“先天技能”。总之，胚胎的发育和后续新生儿成熟发育为成人，这是持续的过程；我们得预料到先天和后天的技能都有着基本的共同原则，和其他种类的层级过程也一样。
这一部分并不是想单纯描述胚胎发育，而只是提及其中的一部分；固定法则和多样策略的组合，这我们在本能技巧中（诸如筑巢等等）和习得行为（诸如语言等等）都有观察到。看起来生命在其所有的表征中，从形体发生到抽象思维，都由既带来秩序和稳定又允许灵活应变的游戏规则支配；而这些规则，无论是奶在的还是习得的，都代表着层级的各种等级上的规则形式，从基因密码到与抽象思维相关的神经系统结构概莫能外。
10
个体发生学和系统发生学，是个体发育和物种进化两种关于化生的层级。系统发生学将在第三部分谈论，不过我们先得在现有的“规则和策略”的背景下评价一下。
机动车制造商认为理所当然的是，不需要从零开始设计新的模型；他们利用现有的子组装，诸如引擎、电池、刹车系统等等，每个都是从很多以前的经验发展而来，然后各自再做微小的调整。进化也是用的相似的策略。如果比较最新款的汽车的前轮和老款车子或者马车的前轮，就会发现它们基于相同的准则。比较爬行类、鸟类、鲸鱼和人的前肢解剖学，就会发现它们有着相同的骨头、肌肉、神经和血管的结构设计，并且因此被称为“同源”器官。
腿、翅膀、鳍和手臂的功能是如此不同，本该有着不同的设计。然而有的只是修饰，对于现有结构的策略性改进，而这现有的结构就是古代爬行类祖先。一旦大自然获得了一个关键部位或者过程的专利，她就会不可思议地执着于它：器官或者说这个装置就会成为一个稳定的进化全子。就好像她觉得应当在多样性中提供统一性。杰夫瑞德圣希拉里是现代生物学的先驱之一，他在1818年写道：“脊椎动物是根据一个统一的计划创造的，比如说，前肢可以被修饰来跑步、爬行、游泳或者飞行，而骨头的排布是一样的。”[18]那个基本排布是进化原则的不变量之一。其对游泳或者飞行的应用则是进化策略的范畴。
这一原则在一路上都是适用的，无论进化层级哪个等级，从细胞里的细胞器到染色体里的dna链条。让细胞里的细胞器发挥作用的标准模型在老鼠与人的细胞里也是一样的；同样使用可收缩蛋白质的齿轮装置也驱动着阿米巴变形虫的运动和演奏会上钢琴家的手指；遗传编码的最基本的字母表由四个化学分子构成，动植物王国都是一样的，只是词语和短语的不同造就了每个生物的不同。
如果进化只能从“原始汤”里每次都从零开始创新，地球四十多亿年的历史根本不够创造哪怕一只变形虫。在一篇经常被引用的关于层级结构的论文中，H.G.西蒙总结道：“复杂系统在存在稳定的中介形式的时候会更快地从简单系统中进化出来。这样得到的复杂形式就会是层级状的。我们只需要把焦点放在解释大自然呈现给我们的复杂系统中的预先存在的层级系统就行了。在所有的可能的复杂形式中，层级是唯一能够有时间进化出来的。” [19]
我们不知道其他星球上存在着什么样形式的生命，但我们可以有把握地说，无论哪里有生命，它们都会是层级化组织着的。
11
忽视层级概念又没能分类区别规则和行为的策略，这大大地困扰了学院心理学。* 毕竟它们过去五十年最关心的问题就是研究老师在特定空间中的活动（斯金纳的箱子），所以说它们的失败很难说让人惊讶。然而对于任何球赛或者棋局的观众来说，玩家遵循一定的规则又是用自己的策略技巧来决定眼下会做什么，这是一目了然的。换句话说，法则定义了游戏规则，而策略决定着游戏的进程。上一个部分引用的例子表明这一规则和策略之间的分类区别适用于天生的和习得的技巧，对制造社会共鸣的层级和化生的层级都适用。
* 学院心理学家极其不愿意把握现实，哪怕是那些抛弃了古板的行为主义者的S-R（刺激-反应）理论的人也是如此，这很有趣。因此G.米勒在一篇关于心理语言学的文章里写道：“当心理学家们学会欣赏语言的复杂性，研究把它简化为低等动物当中如此郑重其事地被研究的行为法则（他指的是斯金纳的耗子）就显得越来越遥远了。我们不得不接受非心理学可能认为理所当然的一件事，那就是语言是一个受规则支配的行为且有着相当的灵活性和选择的自由。虽然这一结论看起来很显然，它却对语言的科学理论有着重要的启示。如果规则涉及对与错的概念，那么就引入了一个一直在自然科学中被回避的规范性要素...要承认语言遵循着似乎会把它排除在科学调查所能触及的现象范围外的法则。”[20]这一关于“科学调查”的目标方法的说法多么奇怪！
调节行为的法则的天性当然根据涉及层级的等级和天性会有所不同。有些法则是内在的，就像基因密码，这些法则掌管着动物的本能活动；另一些则需要通过学习获得，就像我的神经系统中能让我骑自行车不摔倒的回路中的运动法则，或者定义下棋规则的认知法则。
说完了法则再看看策略。重申一遍：法则定义了能被允许的行动，策略决定了实际的行动的选择。下一个问题是：这些选择是怎么做出的？我们可以说棋手的选择“自由的”——从不是根据规则书来做决定这一意义上来说。实际上棋手在一场游戏里的四十步里面对的选择数量（如果算上每一步会影响到的后面两步）是天文数字。但虽然他的选择是“自由的”，就像上面所说并不受规则决定，但他的选择绝对不是随机的。玩家想要选择走一步“好”棋，让他更接近胜利，而要避免走臭棋。但规则书并不知道什么是“好”棋“臭”棋。它可以说是道德上中立的。让玩家选择希望走“好”棋的是对认知层级中更高层级的更高的复杂性的策略性感知，而不仅是游戏的简单规则。规则一个小孩半个小时就能学会；而策略来自过去的经验，对大师局的研究和对下棋理论的专业书的学习。总的来说我们在后面层级中更高的等级中发现越来越复杂、灵活和更不容易预测的行为模式，同时还有更多维度的自由（大量的策略选择）；而相对的每个复杂的行为诸如写一封信，分支进愈加机械化、刻板和可预测的底下层级中更低等级的子技能。* 原本想要在信件中讨论的话题是宽泛的；下一步，组织言辞，这仍然有相当数量的策略选择但更加收到语法规则的限制；而拼写的规则是固定的，没有灵活策略的余地，而打字员按下打字机键的肌肉运动则是完全自动化的。
*参见生态学家们所说的“固定行为模式”
如果我们一直下到层级的地下室，我们就会看到自我调节，收到稳态反馈装置控制的内脏活动。这些当然没留下多少策略选择的空间；但我的意识本身可以或多或少影响本来是无意识、自动进行的呼吸系统功能，通过憋气或者采取某些瑜伽技巧。因此规则和策略之间的区分仅仅是原则性的，即使实在基础的生理层面也是如此。但这一区分的意义在后续章节我们把它应用到进化理论的基础问题的时候才会完全显现；自由意志会对抗决定论；人类心智的病态会对抗创造力。
12
如前所述，本章的目的并非提供层级结构手册，而是旨在阐明本研究所基于的概念框架，并使读者能够感受到层级思维的特质，以区别于当前盛行的还原论与机械论倾向。在结束这一概述性综述时，我必须简要提及所有层级系统共有的若干原则。
一个显而易见的事实是，层级结构并非孤立存在，而是与其他要素相互作用。这个基本事实却引发了诸多误解。当你凝视精心修剪的花园篱笆——就像一堵活墙——那些缠绕枝条的繁茂绿叶，或许会让你忘记这些枝条源自不同的灌木丛。灌木丛是垂直的树状结构，而缠绕的枝条则在多个层面形成水平网络。若没有单个植物，就不会有缠绕，也就没有网络；没有网络，每株植物都将孤立存在，既无法形成篱笆，也无法实现功能整合。“树状化”与“网状化”（网络形成）是生物体与社会架构中互补的原理。由心脏控制的循环系统和由肺部控制的呼吸系统，虽作为准自主的自我调节层级运作，却在不同层面相互作用。在图书馆的学科目录中，各分支通过交叉引用相互交织；在认知层级——即话语宇宙——中，树状化体现在概念的“垂直”指称（分类）层面，网状化则体现在联想网络的“水平”内涵层面。
树状化与网状化的互补性为记忆运作这一复杂问题提供了重要线索。*
* 以下章节是对《创造行为》第二卷第十章、《机器中的幽灵》第五章与第六章，以及在哈佛医学院“记忆病理学”专题研讨会上宣读的论文的总结。[21]
13
在史蒂文森的小说《绑架》中，艾伦·布雷克曾随口说道：“大卫，我有个健忘的天赋。”这句话道出了我们所有人的共同经历，而不仅限于失语症或老年痴呆症患者。尽管令人痛苦，但我们不得不承认，大部分记忆就像酒杯里的酒渣——那些失去风味的、脱水沉淀的体验痕迹；或者换个比喻来说，它们就像昏暗档案馆书架上积满灰尘的过往事件摘要。幸运的是，这种情况仅适用于一类记忆，我称之为抽象记忆。但还存在另一类记忆，源于我们以近乎幻觉般的生动程度回忆过往事件、场景或场景细节的能力。我将这类记忆称为聚光灯记忆，并主张“抽象记忆”与“聚光灯记忆”是基于不同神经机制的两类现象。
首先看看抽象记忆。我们对生命历程的记忆以及在此过程中积累的知识，大部分属于抽象类型。
在日常用语中，“抽象”一词主要有两个含义：其一是与“具体”相对，指代的是普遍概念而非具体实例；其二是指长篇文档本质的浓缩。记忆在两种意义上都具有抽象性。我观看电视剧时，演员的台词几秒后便被遗忘，仅存抽象意义；次日清晨只能记起构成剧情的场景序列；一个月后，仅记得该剧讲述的是一个在逃的黑帮分子。阅读书籍的痕迹与人生经历的篇章亦是如此——原始体验被剥离细节，化为骨架，降为无色抽象，最终储存在记忆库中。记忆库的本质仍是脑科学研究的未解之谜，但显而易见的是，若要使存储的知识与经验可被检索（否则将毫无价值），就必须遵循层级原则进行排序——如同叙词表或图书馆主题目录，既有标题与子标题，又包含大量辅助检索的交叉引用（前者体现树状结构，后者体现层级结构的网状关联）。若将记忆库比作图书馆，稍加思考便会得出令人沮丧的结论。除了那些被遗弃腐朽或化为尘土的海量文献外，图书馆员们还有一套专业体系：他们将冗长文本无情压缩成简短摘要，继而将这些摘要再提炼成精要。
这种筛选与抽象的过程其实早在生活经验被储存在记忆库之前就已开始。在感知层级的每个中继站，感官输入在进入意识之前都会被分析、分类并剥离无关细节。*这使得我们能够通过复杂的扫描过程，将几乎无法辨认的潦草字迹中的字母R，识别为与报纸标题中巨大印刷R相同的物体——该过程忽略所有细节，仅提取基本几何设计——即R的“本质特征”——作为值得传递给更高层级的信号。这个信号现在可以通过简单的编码方式传输，就像摩尔斯电码中的信息，以浓缩的骨架形式包含所有相关信息——“这是个R”；但书法细节的丰富性当然已不可挽回地丢失，正如人类声音的抑扬顿挫在摩尔斯电码中消失。那句充满惆怅的“我有记忆如筛”，或许源自对这些沿神经系统输入通道和存储通道运作的过滤装置的直觉理解。
* 心理学家在层级结构的较低层次上区分了侧抑制、习惯化和受体的传出控制；在较高层次上则区分了负责视觉和听觉恒常性现象的机制，以及能够用来解释模式识别并使我们能够提炼普遍性的扫描和过滤装置。
然而，即便是在众多潜在刺激中被筛选出的少数刺激——这些刺激已成功通过所有选择性过滤并获得意识感知事件的地位——仍需如前所述，经历进一步严格的剥离程序后才能被存入永久记忆库；随着时间推移，它们将遭受进一步的衰退。记忆是收益递减规律的典型例证。
这种对生活经验的抽象化贫瘠化是不可避免的；“抽象记忆意味着对具体细节的牺牲。如果我们的记忆不是由‘R’、‘树’或‘狗’这类抽象概念构成，而是由过去遇到的R、树和狗的所有具体体验组成——就像一个充满幻灯片、录音带和录像带的仓库——那将变成一团乱麻，完全无法为思维提供指引，因为我们永远无法识别出某个R或理解一句口语。没有层级秩序和分类，记忆就会陷入混乱（或者说，变成对死记硬背序列的机械复述，这种通过条件反射强化的行为模式， 正是行为主义者记忆理论的模型——或者说其夸张版本）。
再次强调：抽象记忆中细节的缺失是不可避免的。幸运的是，这并非全部原因，因为存在若干补偿因素，至少部分弥补了这一缺失。
首先，抽象思维过程可以通过经验积累获得更高层次的精妙。对初学者而言，所有红酒尝起来都一样，所有日本男性看起来都差不多。但正如康斯特布尔通过训练自己区分不同类型的云彩并将其归类为子类别那样，人们可以学会在更粗略的感知基础上叠加更细腻的感知滤镜。因此，我们学会了提炼越来越细微的差别——就像让感知层级的树木不断萌发新芽一样。
此外，需要认识到抽象记忆并非基于单一层级结构，而是由多个相互关联的层级构成，这些层级分别对应视觉、听觉、嗅觉等不同感官领域。更不明显的是，同一感官模态内部可能存在多个具有不同关联标准的独立层级。例如，我能够识别旋律而不受演奏乐器的影响；但同样，我也能识别乐器的声音而不受旋律的影响。因此我们必须假设：旋律模式与乐器音色（音色特征）是通过同一感官模态内不同关联标准的独立过滤层级进行抽象存储的。前者提取旋律而忽略音色，后者提取乐器音色而将旋律视为无关信息。因此，并非所有被某一过滤系统判定为无关的细节都会永久丢失，因为它们可能已被另一具有不同关联标准的过滤层级保留并存储。
回忆某个经历时，需要多个相互关联的层级共同协作，这些层级可能包含不同的感官模式（例如视觉、听觉或嗅觉），或是同一感官模式下的不同分支。你可能记得咏叹调《你纤纤的手冻僵了》的歌词，却记不清旋律；也可能记住旋律却忘了歌词。甚至在听留声机唱片时，你仍能辨认出卡鲁索独特的声音特质，即便他唱的不是歌词也不是旋律。但若这三个特征中的两个或全部被抽象化并储存起来，对原始经历的回忆就会更加立体，也更为完整。
这一过程在某些方面可以类比于给基本彩色书籍多色印刷。被复制的画，原始的体验，是通过不同的色盘，蓝红黄调制的，每个只有某些和原始图像“相关”的特征：也就是说只关注自身颜色的部分而忽略了其他特征；然后它们再被重新组合成一个或多或少算得上是原始输入的忠实重构的结果。每个层级就都有着相连的不同“色彩”，色彩就代表着其相关度。在每个规定时间里，哪个构造记忆的层级会保持活跃，这当然取决于主体总体的关心和意识的当前状态。
虽然这一假说代表着完全背弃行为主义者和格式塔学派的记忆概念，但J.J.詹金斯教授在斯坦福大学心理学实验室进行的一系列实验可以给出一些对这一说法的小小证据支持；*而沿着这条线继续检验设计毫无困难。
* 见附录二。这是一篇相当技术性的论文，实验心理学家可能感兴趣，一般读者可以忽略。实验的主旨是向受试者展示一个七或八位的数字一秒钟不到（通过一个叫速示器的装置），然后让他回忆复现这串数字。几百次实验的结果表明很多受试者认出了这串数字里的所有组成部分但是颠倒了两三个邻近的数字，这一类的错误占据了很高的比例（大约百分之五十）。这似乎确认了对单独数字的确认和对它们的排列顺序的判断是通过不同的认知层级分支进行的。
14
“彩色印刷”假说也许可以提供部分对复杂现象的记忆与回忆的解释，但它仅仅是基于抽象记忆的理论，而不能解释本章开头提到的“聚光灯”类型的记忆。这是一种基于和抽象层级的记忆形成完全相反的原则的一种方法。它的特征是几乎以一种谵妄的清晰度回忆起场景或者细节。非常像摄影特写，而抽象记忆则像是空中俯瞰的全景，隔着一层薄雾。重点是细节，可能是一个从背景中被抽离的片段，它所从属的整体衰落了，而它幸存了下来，仿佛埃及公主木乃伊身上的那一绺头发。它可能是听觉上的，一首被忘掉的诗里面的某一句，或者一辆公交车上一个陌生人就说过的话；也可能是视觉的，奶奶下巴上的瘤子，驶离的火车窗户里看到的挥手告别；甚至是味觉或者嗅觉的，就像普鲁斯特著名的玛德莱娜（法式糕点，不是姑娘）。这表明，尽管与逻辑评判无关，它们却有着一些特殊的情感重要性（在有意无意的层面）使得它们能够留存。
没有人，甚至是电脑设计师，会一直用抽象层级的术语思考。情感为我们的大部分感知画下色彩，有迹象表明我们的情感反应同样设计许多等级的层级，包括系统发育上大脑里比起负责抽象概念的结构古老得多的那些结构。可以想见，在“聚光灯”记忆中，这些结构在层级中占据着主导。
关于这个假说还有更进一步的思考可以佐证。首先，从神经生理学的角度来看，Papez-MacLean情感理论对此说法有着很强的背书。* 第二，从交流理论的角度看，抽象记忆概括和图式化，而聚光灯记忆具体化和专门化，后者是更原始的储存信息的方法。** 第三，从心理学家的角度来看，抽象记忆和更有洞察力的学习相关，而聚光灯记忆这一过程类似于复现。但康拉德洛伦兹的鹅只有几个小时的有限时间复现记忆，并且显然会导出非常粗略和暧昧的复现。而在人类这边，复现则可能作为非常逼真的图像再现。根据Jaensch [22]和Kluever [23]，相当一部分的孩子拥有逼真的复现能力，他们能够在长时间后有时甚至是数年后“投射出”之前看过的白板上的固定照片的一个视觉上准确的有色图像。彭菲尔德和罗伯茨[24]的实验，患者的额叶受到电刺激后能够完全回忆起以前的场景，这可能和这一现象有关。
* 见上文前言。
** 交流理论里“信息”这个术语相比日常会话用途更广。信息包括任何从苹果的色彩和味道到贝多芬第九交响曲的一切。不传达信息的无关输入被称为“噪音”，取自电话线上的噪音这个概念。
尽管在儿童中似乎相当普遍，但图像记忆往往随着青春期的到来而消失，在成人中较为罕见。儿童和原始人生活在一个充满视觉意象的世界中。在威廉·戈尔丁的小说《继承者》中，作者让他的尼安德特人用“我脑海中有一幅画面”而非“我想到了某件事”来表达。这种图像记忆儿童在脑海中“印刻”图像的方式，可能代表了一种在进化和个体发育上更早的记忆形成形式——当抽象概念性思维占据主导地位时，这种形式便会消失。
简而言之，抽象记忆通过多重相互关联的层级系统运作，会根据每个层级的关联性标准，将输入信息精简至最本质的部分。回忆往事需要重新构建这些记忆。这一过程在一定程度上得益于相关层级的协作，每个层级都会贡献其认为值得保留的要素。这个过程类似于印刷时叠加彩色印版的原理。此外，还存在“聚光灯式”记忆，包含生动细节的片段，可能包含具象意象的碎片，并带有强烈的情感色彩。这种重现过去的练习最终形成一种拼贴画效果——在朦胧的图景中，玻璃眼睛和一根真发被粘贴在模糊的图示之上。
15
当蜈蚣被要求精确说出其百条腿的移动顺序时，它因从未思考过这个问题而陷入瘫痪并饿死，最终因无法自主控制肢体而死亡。当我们称作意识自我的层级顶端形成意图时——比如系鞋带或点烟这样的简单动作——它并不会直接激活单个肌肉的收缩，而是会触发协调的冲动模式——即功能全子——进而激活子模式，如此循环往复。但这种协调只能逐级进行；层级顶端通常不会直接与底层互动，反之亦然。旅长不会将注意力集中在个别士兵身上；若如此操作，整个行动将陷入混乱。信号必须通过军队所谓的“调节通道”传递，即沿着层级逐级上下传递。
这一论断看似微不足道，但忽视它将招致各类后果。当人们将意识集中于本应自动进行的活动时，会中断中间环节，最终陷入蜈蚣困境——其症状从我们称之为“自我意识”行为的笨拙状态，到阳痿、口吃或痉挛性结肠等障碍均有体现。“意义疗法”创始人维克多·弗兰克尔把这类障碍称之为“过度反思”。[25]
另一方面，哈他瑜伽（Hatha Yoga）的古老实践及当前流行的衍生技术，旨在通过生物反馈装置辅助的冥想，对内脏和神经过程（包括大脑的α波）进行刻意调控。但在正常情况下，“一步法则”适用于所有层级——从个体发育和系统发育到社会制度，以及感觉输入从受体器官逐步上升至意识的处理过程。
16
我曾多次提及层级结构的“顶端”。某些层级结构确实具有明确的顶点或峰值，以及确定的底层——例如由单一所有者经营且员工稳定的小微企业。但存在的宏大层级结构——无论是社会、生物还是宇宙层面——往往在某个或两个方向上呈现“开放性”。实验室化学家分析化合物时，其操作过程是逐步推进的：他所分析的样本作为层级结构的顶点，处于分子层面，进一步分支为化学基团，再分支为原子。对于特定研究目的而言，这种有限层级的结构已足够。但从更宏观的角度来看，考虑到亚原子过程，化学家眼中看似完整的层级结构实则是更宏大层级结构的分支。正如全子本质上是次级整体，层级结构的所有分支都是次级层级，将其视为“整体”还是“部分”取决于具体研究需求。化学家无需费心研究所谓基本粒子——正如某人所言，这些粒子具有令人不安的特性，难以长期保持基本状态，最终（或次终）似乎由时空泡沫中的能量集中模式或应力构成。本实验室的化学家可以安全地忽略现代量子物理学中这些超现实的发展；但他绝不能忘记——否则将导致精神干涸——他那整洁的小型层级树仅延伸至存在宏大开放层级结构中的极少数层级。
在天文学家研究太阳系、星系、星系团乃至超空间平行宇宙的轮式结构时，同样适用这一原则。
综上所述，我想提请读者注意附录I《超越原子论与整体论——整体概念》。该附录是阿尔巴赫研讨会论文的编辑文本，旨在以简洁形式呈现本章讨论的开放分层系统特征（以及其他尚未讨论的特性）。
评论区
共 条评论热门最新