每年推十本——亦步亦趋2025

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
去年又是彻底无业在家的一个整年，从最开始的略有张皇，到逐渐麻木直至形成全新的生活路径，一共也没花几个星期，而且其规律程度近乎于另一种形式的打卡上班，不得不说人的适应力是自己难以预想的。还好不管生活怎么改变，总有阅读这件事能够让你死死抓住，成为生命中支撑自己的几个锚点，何其有幸。
简单总结去年的阅读，各类漫画和画册翻了108种，不过完结的长篇仅有两三个，也确实很难抽出大块时间来集中啃，2026年想办法补一补。各种“字”书看了212本，比去年少了不少，可能是因为翻了比较多“砖头”。详表如下：2025年看完的书
本次的推书，选出来的不都是我心目中最好的，但都是相对方便拿起来就读的，毕竟还是希望大家能相对快速地在阅读中获得乐趣。
1、多和田叶子《母语之外的旅行》

去年的总结提到当年度最惊喜的发现是杜布拉夫卡·乌格雷西奇这位作者，那么今年，最惊喜的发现无疑是多和田叶子了。这位作者对我来说是某种王小波代餐：思维足够奇怪；有很多独特的视角；写的作品基本都还挺有意思；不管能不能看懂，阅读过程都挺愉快。
而从她的诸多作品中挑出的这本呢，其实既不是她的代表作，也不是她阅读体验最好的一本，是一本让你知道这个作者平时是怎么想事情、写作时是怎么构思语言的书。我觉得有时候先了解了解一只母鸡，没准会让你觉得面前的煎蛋会更好吃。作者从一个城市晃到另一个城市，脑子里想得是这样那样语言的问题，比如这个德语词是怎样的来由，这个日语词怎么也找到对应等等，是像她这种在异国用外语写作的作家的独有体验，很是有趣。如果你看完这本书也觉得作者是个妙人，那欢迎你来读她的任何其他作品。
2、理查德·布劳提根《去蒂华纳做手术》

理查德·布劳提根是一个我在去年以前闻所未闻的作家，偶然看了B站推书博主的视频才知道这个名字。根据up主的推荐去找了一套五本的新书，读完震惊于作者的思路之开阔，同时也有点困惑为什么他要这么写。据说嬉皮士们疯狂喜欢他的书，奉为精神偶像的那种程度，我不了解嬉皮士，自然不能理解他们的喜欢，只能从我自己的感受出发，起码是很好读的文字。
五本书中我最喜欢这一本，这个故事和其中的文字给我留下一种特别美好的印象，尽管这书实际上讲的是一次堕胎手术。男主角“我”是一间图书馆的管理员，这个图书馆不在书市采购、不开放借书、更没有一排排的书架，只是单纯的一座大宅子。“我”每天的工作就是开门迎宾，接收小孩的涂鸦册子，接收老年人的图样结集，接收文学爱好者无人出版的手稿，做好登记后让他们随便找个地方一放，桌子上柜子里都行。某夜，美到不可方物的女主角无意间登门，两人自然而然地交谈，自然而然地互相倾诉，自然而然地睡到一起，于是便有了意外的结晶，因此，两人也就踏上去墨西哥堕胎的旅程。我知道，这听起来是个超级怪的故事，但真的就还挺美的，我也不知道为什么。
另：堕胎手术对身体伤害很大，请大家务必做好安全防护，不要效仿。
3、北村薰《鹭与雪》

在阅读侦探推理小说方面，我一直以来保持着极端克制的态度，因为这个品类的作者实在是层出不穷，尤其是日本推理这一块，作者更是多如牛毛，一个个的还贼能写，一生的阅读总量很有限，怎能全被推理占据？盘点一下，出书必读的日本推理作家应该只有叶真中显、西泽保彦、伊坂幸太郎、早坂吝、相泽沙乎、大山诚一郎等几位，前一半是有质量保证，后一半是猎奇鉴屎。非常幸运，从去年开始前一半的名单里可以加上北村薰了，值得为他的作品投入时间。
在推理小说家中，北村薰的文笔有点鹤立鸡群之感，与其说他在写推理小说，不如说他在小说中加入了推理元素，况且他还有不少根本不含推理成分的创作。北村极其擅长描写女性的心理活动，尤其是中年女性，让读者很难想像作者竟然是一位男性。推的这本书的主角就是一位生活在昭和初年的富家小姐，稍稍有些不安分的她在女司机的陪同下，在有限的活动范围内解开了数个日常之谜。尽管性别、阶层等种种限制包裹在她周围，但外界社会中的暗流、思潮和冲突依然在重重削弱后传递出一丝丝波纹，让主角自己都隐隐觉得不安。直到全书的最后一节、最后一句，收束在了“二二六”之夜，正是走向全面疯狂的最后节点，怪不得作者能以此书获得直木奖。
另外，这本其实是作者“别姬小姐”系列三部曲的完结篇，前两本也很不错，同样推荐。
4、大卫·米切尔《骨钟》

这是一本在年初读完的科幻，必须要说，厄休拉·勒古恩是真正的安利大帝，我从她的《我以文字为业》吃到了超多安利，比小岛秀夫《创作的基因》高到不知哪里去了。
大卫·米切尔这个作家挺有意思，他产量不高，出的每本书都是长篇，除了处女作外的其他作品都有着或多或少的联系——共享同一个世界观，共通的超自然设定，共同导向一个悲观的后启示录时代。
我们国内读者更熟悉的可能是他的《云图》，毕竟改编的电影里有周迅老师出演。那本小说是个对称结构，一段段故事从过去讲到未来再返回过去，虽然确实也很不错，但我总觉得是占了结构的便宜。而《骨钟》则颇有些纯熟之感，按部就班地从七八十年代讲到未来，虽然切换了多个人物视角，但核心的线索人物和超自然信息一直暗藏其间，伴随着每个人激荡的情感和隐秘的创伤。虽然当时读的时候觉得最后一章有些怪，把上一章原本向上的气氛狠狠拉到谷底，但过了快一年的现在，还是这章更让我难忘，是一种无可奈何的最后抉择。
5、罗伯特·海因莱因《星船伞兵》

这是一本在年末读完的科幻，也是我第一次读海因莱因的书，终于补上了科幻黄金时代三巨头最后那块板。
首先，三巨头不是白叫的，海因莱因的讲故事能力确实厉害，有那种让人想一直往下看的能力。其次，这本书里有一种劲儿，一种非常支愣的劲儿，一种打赢了二战的自信老美的非常支愣的劲儿。海因莱因不愧是当过海军军官的人，把军队那套体系和理念搬到小说并升华，演绎出了一套看似自洽的社会体系，我觉得可以称之为“资本主义集体主义”，这小说几乎就相当于海因莱因的宣言书。
不过很遗憾，海因莱因这套思想在当年就行不通，遭到了各方的口诛笔伐，到了现在就更别提了，各种意义上都相当地讽刺。不过这反而是我推荐这本书的重要理由，把它作为一个反向的对比材料，看看你们老美本来可以成为什么样子，再瞅瞅现在的自己是什么货色。进而再反过来警醒我们自己，不要那样，也不要成为这样。
6、达娃·索贝尔《经度》

这回总结打算推两本科普书，一本简单的，一本稍稍有难度的，简单的就是这本《经度》。作者达娃·索贝尔是科学写作的大手子，应该是我读过的将知识性和文学性结合得最好的作家之一，还有一位就是上次和上上次总结都推过的山姆·基恩。
本书着眼于一个大航海时代非常要命的问题：如何在前不着陆地后不着陆地的大洋中间确定自己的经度。至于纬度问题，那时已经被一个航海神器六分仪给解决了。英国的皇家学会和天文台的主流观点是观测记录全天星图，这样只要你晚上抬头看看天，再跟星图对一对，就知道自己的经度了。这个办法哪哪都好，但观星并做记录是个贼大的工程，而且阴雨天不能用。这时有个小地方的木匠跳出来提了个新思路：我手敲一个贼精确贼稳定的航海钟放船上，走到哪对一下时差不就知道经度了么？然后他就真的搓出来了，而且搓了四个版本，整个过程让作者写得极其热血，这才是真正的匠人精神和手艺。
除了书中主角的天才构思和巧妙设计，你还能看到的就是带英官僚的大缺大德和拖延推诿，跟我们看的现代经典英剧是一毛一样的，不禁感叹“日不落”的“日”虽然已经落了，但有点东西是绝对“不落”的。此外，主角还有竞争对手扯后腿，这竞争对手还是官僚体系内的，你说这事儿闹的。总之就是这么一个热血与憋屈交织的现实主义故事，相当值得看。
7、马特·帕克《我们在四维空间可以做什么》

而这本就是那个比较难的科普了，我知道，大家都对上边挂了很多人的高数充满畏惧，也对数学老师宣称的“题很简单”表达过不解、疑惑乃至愤怒（我问过现在的小登，数学老师们还这样），但数学本身其实是很美的，甚至会带一点神秘感，要不怎么会有人拿它来算命呢。当然了，钱学森钱老那句“人怎么能学不会微积分呢”确实也对我等造成了成吨伤害，但天才毕竟是很难理解普通人的，理解理解吧。
这书的第一点好是读它的时候你能感受到作者的乐呵，他是真的喜爱数学，这个情绪是真切传递给你，我觉得很多科普达不到优秀就是差了这个；第二点是作者有另外一个营生是单口喜剧演员，之前也读过其他演员写的科普或小说或其他文字，共性是很会说事儿，知道怎么把东西给别人讲明白，这点其实相当不容易；最后就是这书的编排特别好，十八章由易到难，理解力差一点的看前边的数字特性、多边形，理解力强的也有魔群、拓扑、多维空间招呼你，总之能狠狠地将知识塞进你的小脑袋瓜。
8、赤军《宛如梦幻》

近年来小日子跳得很，所谓知己知彼，要想知道它是怎么没滴，先得知道它是怎么来滴。关于日本史的书，我最早读的是樱雪丸的高清日本史系列，现在想来，那套书虽然讲故事很热闹，但作为了解历史的读物其实很不够格，过于注重演义而忽略了大局分析。读完只记得一些武将和一些村斗级别的会战，对于不同时期几方势力的根本矛盾和勾心斗角依然是不清不楚，这实在不太行。
这套书其实在书架上落灰已久，去年终于抽出时间拆开塑封给看了，边看边拍大腿，懊恼自己没有早点看，在别的通俗读物上浪费了不少时间。作者从日本创世神话讲起，收尾于明治维新，所站立场极正，客观且直率地点评历史事件及人物，不盲目吹捧，也不过分贬低，让人很受启发。此外，对时间线的梳理和资料的详略取舍也很合适，不偏离主干，同时注重有趣味性的枝节。总之，读完这书后，你就会发现日本的历史上充满了二五仔、下克上、独走武夫等货色，以史为鉴，真是毫不新鲜。
至于之后的历史，我推荐从徐靖的《青春燃烧》入手，从二次元动漫的角度切入，别有一番趣味。
9、榴弹怕水《黜龙》

上一年的总结里心血来潮想推荐个未完结的清穿文，结果刚过完年就太监了，给我气够呛，以后再也不推荐未完结的网文了！不过话说回来，那本书毕竟也有了两千一百多章，用来消遣其实也足够了，符合它作为网文的基本功能，就将就原谅它吧。
还有一点意外因素，全职在家拥有的摸鱼刷网文时间比打卡上班少多了，翻实体书的时间反而不受什么影响，怪不得网文能够长盛不衰，实在是打工牛马的福音。
其实前年已经推过榴弹怕水的《绍宋》了，这回推荐他的《黜龙》也是没有什么更好的选择，一来阅读数量摆在这，选择范围实在有限；二来人家的水准也确实到位。现在的头部历史类作者已经不能容忍自己写出像“虎躯一震、王霸之气迸发、大惊失色纳头便拜”这种剧情了，反正我是读不下去，他们希望加入更多大局的、历史观的逻辑和思考，这几乎必然会减弱“爽”感。而作者们也在挣扎寻找一个平衡点，比如《黜龙》就设定在一个架空历史的类隋末时间点，里边的各色人名都是变体的真实历史人物，感兴趣的朋友可以在阅读的时候对号入座，比如“王代积”对应“王世充”，诸如此类。此外，书里还加入了高武设定，也是试图增加爽感的尝试。但归根结底，这书的重点其实是开会和唠嗑，通过开会，达成决策，通过唠嗑，抚平情绪，是不是有些眼熟？这也是阅读的趣味之一，总之希望大家试试。
10、咬人《芒之颂歌》

咬人老师可以说是我最喜欢的国内漫画家，这么多年一直关注他的公众号，以月为单位等着更新，可以说是“咬人的月常”了，而去年新出的这本漫画集就是公众号内一段时间的作品合集。虽说这些内容你现在打开微信搜索就能全部免费看完，但互联网记忆这个东西，是会时不时抽风的，没准哪天想看的东西就再也找不到了，珍藏着资源的硬盘也会莫名其妙坏掉，只有书架上的实体书，会变黄也变旧，却能唾手可得。
如果你看过咬人已经绝版的前三本漫画，想必就很熟悉他那深爱山口山、过着苦中作乐单身生活的宅男形象了。幸运的是老天饿不死瞎家雀，电热杯成精化身姑娘来拯救宅男，二人世界比起单身狗能创造翻倍的生活乐趣。尤其是作为书名的这篇，不过是小两口偶遇佳果念念不忘罢了，却能打造出特工接头直至星间飞行的妙景，令人神往且羡慕。
另：由于再也不用到公司加班，所以多出了不少时间陪家属看剧，因此额外推一下。
其实今年推书的时候也顺便推了一些剧，大部分是由书改编而来，比如《流人》系列、《猫头鹰谋杀案》等。由于家庭看剧口味偏好，看的剧以单季、集数少的英剧、日剧为主，因此综合考虑，这次郑重向大家推荐去年最新的日剧：《热点》。

首先，这部剧的编剧是笨蛋节奏，也就是神剧《重启人生》的编剧，这几乎就是质量保证。
跟《重启人生》类似，这剧表面上看也全是琐碎日常，以及角色们絮絮叨叨的自白和闲聊，还少了奇幻的人生重来设定。但台词中的信息量极大，很多悬念和包袱都埋在其中，草蛇灰线到之后某集的某个桥段，特别妙。
如果你还是一个老二次元，那么看到倒数几集你会震惊地发现：这他娘的竟然是一个凉宫春日故事！看到这里想必你会满头问号，但请放心，到时候你就懂了。
总之，请务必要看！没看过凉宫春日的也请顺便补了！
以上，明年见。