游戏日记与碎碎念-22

本文系用户投稿，不代表机核网观点

东方月神夜 | Touhou Luna Nights

直到最后搜ex关卡怎么进的时候才发现游戏名叫东方夜神月而不是东方月神夜
二编：我现在才发现上面这句话还是写反了。~ touhou yagami light ~
地图基本是线性的，总是一条道走到黑然后拿个钥匙拐回来开门，偶尔整点无关痛痒的能力锁小岔路收集。人物成长基本只体现为数值，可学习的位移能力也非常有限。装备护符之类都没有，技能虽然有一大堆，能用的其实就两三个，其它都是花里胡哨小玩具。
所以如果不把它当类银看的话，东方夜神月其实是一款非常爽快的线性横板闯关游戏，以时停为动作核心的仅此一家。普攻既然是远程飞刀，理所当然要耗点蓝；时停状态下时间槽会代替蓝槽被消耗，而时间槽的自然恢复速度比蓝槽更快，主动擦弹的回复判定也宽松得多，那么玩家当然会选择多用时停。

实际上即使不算这笔帐，我相信也没有多少人能拒绝砸瓦鲁多模拟器的魅力。任你怎么乱蹦，只要在合适的时机和位置拍下时停，把时间槽转化成电锯和千刀一股脑丢出去，很少有小怪能接住第二轮攻击。打boss就更是如此，玩其他游戏只能识破抓后摇，砍两刀再赶紧撤走；可一旦有了时停，立回不再随着时间转换而是根据空间切割，只要让我绕到了你的背后，把库存清空之前你就别想着回头了。
虽然主角有着如此优秀或者说超模的机制，但boss设计却实在有些保守。大多数boss的大多数技能和“时停”没什么交互性，无非就是弹幕快一点多一点罢了（和隔壁没有时停的冰之勇者相比，其实算不上快更算不得多）。偶尔有一些演出性质的限位或者扫屏技能，也就是瞅准时机钻个缝而已。

只有最后的灵梦稍微上了点强度，有几招又乱又快；但是包括灵梦在内的所有boss都是固定出招表循环，哪怕初见反应不过来，只要稍微背一下版、摸索一下最优解，也就是蹲一下跳两下的事。即使做不出派生变招，也不妨加入一些强随机性的终符，打破这种呆板的回合制跳舞。

即使抛开东方的ip不谈，游戏本身也是值得一玩的，更何况我抛不开。正作里我唯唯诺诺，同人里我重拳出击，能和喜欢的角色过招本身就是十分令人满足的事情。在此基础上还有着流畅优雅的像素动画，尤其是各个boss战前入场的那一小段，即使死了一次又一次也永远看不腻。

Z.A.T.O. // I Love the World and Everything In It

从发售时久仰到现在，由于气味和ghostpia实在过于相似，决定当个盼头留到年末再玩。现在是十二月二十八日晚上十点五十分，我看完了credits写下这句话，掐指算一算的话，Asya在十二个小时之前刚刚看过日出。
EP1和EP2前半确实很有ghostpia的味道——世界尽头覆盖着茫茫白雪的小镇，自卑又自负的边缘人试图承担身边一切事情的责任，于是慢慢否定自己享受友情乃至于享受温饱的权利。但是从EP2中段Asya对着镜子自言自语开始，我慢慢地跟不上电波了。她好像在笃信着某种我无法理解也不敢共情的东西。配合着C信号那一段演出，这款游戏在我心目中的风格一下子从电波抒情变成了心理恐怖；这时候再回看那句副标题，哪还是什么爱与和平的宣言，简直是把世界当作对象的病娇，真叫人汗毛直竖。

很长一段时间内，我的感受就像剧中同学评价的那句话一样，看着很正常，就害怕哪根弦忽然绷断了，啪地抽到脸上让人猝不及防。再往后总算看到了一些比较清晰的、不那么电波的说明，Asya笃信的大概是这么一种极致的“反人择原理”：稳定的宇宙一定是能创造出观察者的宇宙，所以宇宙一定会将这份稳定刻意地维持下去。这意味着任何试图打破自身稳态、打破被赋予的人设、被赋予的遭遇的人，都会被宇宙予以撤回抹消。挺可怕的，真挺可怕的，多么铺天盖地的虚无，缸中之脑好歹还有个实在的缸。世界并不是为了楚门而存在的，它关心的从来只有自己。
比虚无更可怕的是全盘接受这份虚无的Asya，她不断降低着自己的位格，从“违逆修正的意志是一种僭越”一路滑向“自以为能僭越也是一种僭越”，这样才能勉强胡乱地填满心上的洞。然后我们知道，不只有Asya一个人这么认为，平时谈笑风生的玛丽娜甚至玩世不恭的瓦季普，他们其实早就接受了这些，在心底什么都不敢依靠更不敢期待，只能慢慢学会什么都不在乎，学不会就尽力伪装出天真开朗的模样。哪怕还有放不下的那么一件事或者一个人，世界也绝不会允许漏网之鱼，天网恢恢疏而不漏。萝卜说得有道理，斯拉夫文学和游戏是一家，毛子就喜欢这一套，所以战争与和平、米塔、塔科夫和这款Z.A.T.O.是共通的。
这种“宇宙的维稳行为”和不可逆的丧失感在伊拉消失时达到了顶峰。主角们获得了一点稍纵即逝的希望，然后宇宙把这最后一点希望和索求希望的心一并带走抹消。嘛，我实话告诉你，这座城市在几天后就要被删除了，还想在乎点什么赶紧去在乎在乎吧。
可是在临走之前，Asya问出了最后一个问题：既然你们早就知道结局如此，为什么还要试图拯救伊拉呢？

所以我特别喜欢最后的EP3。虽然电波还是没能调到匹配的频率，但是我太喜欢其中的某些分镜了，太喜欢这种坦然的非日常感。在父母已经变成空洞之后，偷看他们提前藏好的新年礼物；在覆雪的空荡荡的凌晨街道上飞奔，忽然迎面撞上分别已久的挚友；在极夜的破晓时分爬上最高的天线塔，雪花从脚底落向天空，沐浴在日出的暴烈光辉中向着认不出的自己一遍又一遍喊出我爱你。现在再回看副标题，原来Asya爱的不仅仅是这个专横又无情的世界本身，还有“everything in it”。尽管我只是这个世界不屑一顾、随手抹消的噪点，但令人幸福的是，我也在这个世界之中，所以我也爱着自己。

我其实不太喜欢临近末尾把宇宙原理和盘托出的那一段，总感觉有些刻意，好像一定得用一个清晰明确的图像把所有的伏笔一网打尽。一方面通过复杂晦涩的隐喻强调世界观的逻辑性实证性，一方面又强调人物拥有“随心所欲扭曲”的能力，这不是相互抵消了吗？我到底应该从唯物还是唯心的角度理解最后的意识流结局呢？保持之前那种奇幻又现实的氛围就挺好的。最后一段仿基金会的文档也有点哽，落幕的画面定格在宏大浪漫的日出场景就好，非要用冰冷现实的临床腔给人扇醒。说不定这也是作者计划中氛围的一环，只是我不太接受罢了。
同样都是世界尽头的小镇子，但和ghostpia或者灰羽联盟之类的作品不一样，Z.A.T.O.表达的重点显然不是人与人之间的联系，而是某些更自私也更宏大的东西。这篇评测本来应该像ghostpia那时一样，再多说点顾影自怜的抒情胡话，可是电波终究没能对得那么齐，还不足以让我进入胡话状态，只好停留在自以为是的文学批评阶段。最后感谢汉化组的无私奉献，翻译质量实在非常高，高到了我意识不到翻译的地步。