本文系用户投稿，不代表机核网观点
21年是我非常沉迷于玩旷野之息的时候。疫情期间娱乐和社交受限，玩游戏成了许多人的主要消遣。而单机游戏同时能满足社交需求的方式就是线上的直播间。当时在b站上有不少直播旷野之息的up主，我当然也是从那位最大主播入坑的。
在大主播的直播间，我偶尔发条评论、点个赞、刷点小礼物，但更多时候只是挂着看。大的直播间观众多，有人通过上舰长或刷礼物来博得主播的回应和互动，主播也会努力维护和氪金观众的关系，发福利满足他们的需求。而我在这里对主播没有任何诉求，只对看游戏有兴趣。
同样的内容看得多了，我也开始去别的小直播间转转，去看看别人在玩些什么。这时我才打开了另一个旷野之息的新世界。这些小up主的粉丝量和在线观看数不足大主播的十分之一，但他们却各有各的有趣。在这里，我更清晰地感受到他们没有拘束、没有包袱，只是玩着自己喜欢的游戏，用自己喜欢的方式。有人研究各种glitch，有人练速通，有人花式打人马，有人探索全收集路线，也有人专门整活逗乐。最有意思的是，这些up主会互相串门、一起交流，从直播间延伸到QQ群，自发形成了一个紧密的小社区。
这些主播和大主播很不同，他们非常平易近人。也许因为观看人数不多，他们会主动和观众聊天，一来一回，许多随机进来的看客也成了常客，进群，甚至有人受到鼓舞自己开了直播。这个社群逐渐变得更加活跃。这些主播大多都有本职工作，并不指望靠直播赚钱，所以交流起来特别平等。大家只是因为一个爱好聚在一起，没有太多利益的牵扯。我也成为了其中的常客，逐渐和几个主播熟了起来。那时候几乎每天早晚我都挂在直播间，一边和大家闲聊，一边工作或打游戏。有时几个关系好的主播会连麦打游戏或打比赛，直播间里便会更加热闹，充斥着欢声笑语。
其中有两个主播给我留下最深刻的印象，也是我互动最多的。
第一位主播属于技术流派。他硬核练操作，各种新出的bug或别处看到的骚操作都会自己研究，从尝试到精通一气呵成。但他尤其低调，从不以主播身份自居，也不太擅长社交。最初我们在另一个主播那里看直播，我问了几个问题，他回答了我。当我惊叹他如此大神时，主播告诉我他自己也有开播。不过他太不在意观看量了，直播间甚至没分类在塞尔达区，几乎不会被推荐。我去看了后发现人确实很少，但对我来说这个直播间实在太精彩了。我在这里看到也学到了我能做到的所有好玩的操作（垂直风弹、无伤风弹、原地风弹、BTB、穿墙、花式过神庙等等）。他的直播内容和大部分主播类似：开新档、做任务、打完主要流程，再循环。但他每次都会尝试新的玩法，一遍一遍的练操作，直到掌握窍门。
按理说，这样的直播间是能吸引观众的，但大多时候，在线人数不会超过十个——更多的时候，我进来发现甚至只有主播一个人。他从不主动与观众互动，但若有人提问，他一定会热心回答。无论有没有人观看，他都享受着自己的游戏。
另一位主播和我一样，最初也是观众。只是她早已经通关整个游戏，更喜欢看速通类的。看多了之后，她开始自己练习，没多久也开了直播。不同于别的主播会等自己技术娴熟后再开播向别人展示，她从最开始练习就开始直播。从观赏性上讲，速通直播其实相当枯燥乏味——主播会反复练习同一个操作、同一段路线，只为了缩短几秒的时间。新观众进来往往是一脸问号：“这是在干啥？”虽然看不懂，也会发出“大神，牛B”之类的赞叹。所以速通主播基本是积累了一定粉丝量的熟练工，至少能做到“内行看门道，外行看热闹”。但这位新主播，完全不怕暴露自己的笨拙，从零开始、毫无经验地练习给人看。
旷野之息速通的第一个操作，是林克醒来后从复苏神庙的侧墙穿模出来。她第一次直播的绝大部分时间，都在练习这一步——伴随着一遍遍的读档、看不懂的法语界面，以及林克不断爬墙的喘气声。这个过程像极了小时候练琴——一小节一小节地啃下去，磕磕绊绊，毫无愉悦可言。人们只会去欣赏完整流畅的演奏，谁又愿意去看别人练琴的过程呢？可想而知，这样的直播间并没有什么流量。也许因为主播也在美东时区，她开播时我常去挂着——她练习，我工作。她每次她练成一个操作，我常常是第一个见证人，也会开心的祝贺她（刷个礼物）。不出几个月，她就练完了全程，开始了计时练习。又过一阵，她便不再是速通新手，成为了旷野之息速通榜上有排名的人。
直播间的熟人们总拉我进群，但我是一个早已经丢失了QQ的90后。有一天，有人送了我一个他的小号，这下我无从推脱了。我进的第一个群氛围特别好——有上班族，有学生，有处在孕期玩游戏的博士姐姐，也有忙里偷闲看直播的一线护士。总之大家都很友善热情（喜欢塞尔达的能有什么坏人呢）。后来也进了一些别的主播群。当然，人多的地方就会有各种人性阴暗面的展现，比如争强好胜、勾心斗角、博眼球、拉踩……但在我印象里，大家仍尽量保持着网友的边界感。
很长一段时间，我对那时沉迷看直播的自己感到有些羞耻，觉得无法与现实中的朋友聊起这些事，也会谴责自己浪费了太多时间，没有去做“正经事”。当然现在我已经不再这么想。因为当我回想起那段时光，我看到的不是孤独的盯着屏幕陷入虚无的自己。我看到的是一群热爱塞尔达的朋友们，热闹的在那里自由玩耍，享受着最简单的快乐。
那个气氛最好、最友善、最欢乐的QQ群，名叫一始村。
评论区
共 条评论热门最新