本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
『读』№12
「节庆」№4
「认识游戏」№7
阅读提示：“浅色模式”便于阅读正文；手机切换至“深色模式”更赞，增强视效体验，“收藏”多看几遍。本文深度剧透，介意者慎入！建议先收藏，玩后即读。
你/杰西为找寻失踪的弟弟/迪伦，闯进一座无限变化的诡异/异常/超级大楼「太古屋」，抄起局长的变形手枪，用念力拆墙掀桌、暴打邪灵，在水泥森林里飞天遁地，“自由”出入。
这里是被超自然瘟疫/红色腐化体「希斯」侵蚀/感染/蔓延的神秘机构「控制局」，文件散落、录音低语——每扇门后都藏着颠覆认知的真相/未知/糊涂账。
《控制》（Control，2019）由绿美迪娱乐（Remedy Entertainment）开发，以超自然题材为载体，融入现代社会批判内容。游戏背景设定于神秘的“联邦控制局”（Federal Bureau of Control，FBC），玩家引领主角杰西・法登（Jesse Faden），探究超自然力量与官僚体系的相互作用。绿美迪通过新怪谈叙事，构建起荒诞异化的虚拟世界，用黑色幽默的方式调侃现代社会权力关系、理性崇拜、知识异化及个体困境等现代议题。
本报告以“现代性”概念为理论切入点。自启蒙时代起，由理性与科学主导的社会秩序追求技术进步、控制与规范化。但在《控制》中，这一现代性逻辑被颠覆。游戏借超自然现象的呈现，揭示理性追求导致个体异化的问题，为反思“后现代性”提供视角，破除理性与权威观念造成的桎梏。还有现代人熟知的——知识的商品化与工具化，以及理性崇拜引发的系统崩溃；也能通过非理性的“复魅/迷信/幸运”修复心理创伤。
报告将从游戏设定、叙事结构、空间设计、玩法机制及元叙事等维度展开分析，解码《控制/Control》作为文化文本的黑色幽默。通过剖析各元素，揭示游戏如何借助互动媒介探讨现代社会困境，激发玩家对当代社会结构与个人处境的思考。
本报告的终极目标是“拆解冷笑话”为“热知识”，让你/玩家/读者“不再迷路”。
在《控制/Control》构建的世界中，超自然力量突破传统认知边界。“阈域”与“异化物”作为不可完全解析的存在，具象化人类对未知的原始恐惧。这些超自然现象的存在，本质上是对人类理性权威的挑战，当玩家直面这些难以用常理诠释的异象时，理性认知与直觉感知的冲突，持续加剧不安情绪。
游戏内的文档系统，被设定为认知与控制超自然现象的关键媒介。玩家通过解锁文档试图厘清真相，但文档并非通向真理的路径，反而成为荒诞性的象征。其碎片化、模糊化的信息呈现方式，与SCP文档特质相似，揭示出知识控制体系的脆弱性——表面上是对世界的系统性认知，实则无法提供实质性解答。
日常物品的异化是《控制》颠覆玩家安全感的重要手段。软盘、电视机、旋转木马等常见物件，在游戏中均成为超自然力量的载体，从原本提供安全感的“日常用品”转变为潜在威胁源，甚至成为联通灵界的介质。这种转变瓦解了玩家对熟悉事物的依赖，代之以持续的危险预警状态。正如现实生活中，进入工地必须戴好安全帽，使用燃气/煤气必须开窗通风，否则危险可能随时降临。
游戏将科学框架与超自然现象强行融合，构建出荒谬的管理制度。联邦控制局以“理性”为名，试图通过术语体系、标准化流程与专业设备，对不可知的超自然力量进行系统化管理。但实践证明，这些科学手段在面对超自然现象时不仅失效，反而加剧了现象的混乱与不可控性。科学工具在游戏中异化为“巫术”，陷入自身理论框架的桎梏，丧失探索真理的功能。现实与幻想的边界在此过程中被消解，玩家在这一悖论中不断探索，始终无法触及超自然现象的本质。
《控制/Control》塑造了以标准化流程管理超自然现象的荒诞管理系统。联邦控制局遵循机械性循环的运行机制，其程序化决策不仅未能平息混乱，反而加剧系统失序。该系统参照马克斯・韦伯（Max Weber）的科层制理想模型构建，却走向异化，成为服务体系存续而非解决实际问题的冷漠机器。当处理异维度危机的首要任务沦为撰写希斯分类研究报告，游戏借此戳破现代治理的效率神话——体系为自我延续而存在，个体在其中被规训与压制。通过制定无实质意义的规则应对未知事件，控制局异化为禁锢个体的牢笼。
僵化的组织架构将角色与任务固化：局长杰西虽处权力顶端，实则受局内规则钳制；清洁工阿提（Ahti）以低层级身份产生意外影响力，形成权力倒挂现象（详见《清洁工投诉》）。杰西作为寻弟个体与机构管理者/任务执行者的多重身份，加剧其在权力场/职场/社会身份中的矛盾与失控感。
现实中，保密体系从物理存储、传输到销毁执行严格流程，信息依机密程度分级管控，泄密后即刻启动载体控制、程序纠正与调查教育等应急响应，以实现对秘密的系统性控制。
《Control》中，控制局的保密守则深度复刻现实保密体系的运作逻辑，从超自然物品的收容管理，到认知污染防御与信息涂黑处理，均通过分级权限构建起严密的管控网络。玩家在解锁权限过程中，逐渐体会到知识传播受限与活动区域/范围被压制的处境，直观展现保密机制作为管理工具的本质。
异常事件发生时，控制局启动空间封锁、现实重构、记忆净化等应急程序，以隐性暴力剥夺个体自我认知与行动自由，通过保密体系构建起严密的监控网络。
面对超自然现象，《Control/控制》中的科学逻辑与术语丧失解释力。林达博士的录像及白板图纸显示，科学工具异化为神秘学符号，理性从真理探索手段转变为控制/规训工具。对绝对掌控的追求引发收容失效，科学主义的过度应用加剧系统崩溃，技术工具反而加深未知的神秘性。游戏揭示：现代性承诺的“用理性掌控一切”是种傲慢。
游戏将超自然现象归档、分类、数据化，揭示知识商品化趋势——未知力量被转化为可研究控制的对象，契合信息资本主义逻辑。玩家通过搜集知识和灵界素材变现技能，以技能兑换通关权限，映射知识作为权力货币的社会运行机制。超自然威胁被纳入研究控制范畴，危险的规范化与程序化重构了玩家的应对逻辑。
当“希斯分类法”研究报告被定密为机密文件和权限资产，游戏揭露/暗示/讽刺现代知识生产的真相：所有认知都被纳入资本/信息增值的流水线，连恐惧/危险/敌人/病毒都能被加工为生产资料/化敌为友/为我所用。
控制局建筑采用粗野主义风格，以混凝土巨构象征权力之威严。其设计灵感源自美国国家安全局/AT&T Long Lines Building（长线大厦），坚固封闭的外观隐喻信息掌控与禁锢/绝对安全。动态变化的空间结构，如扭曲走廊、烟灰缸迷宫等，通过制造认知过载实现意识控制/空间制约/迷路；收容部则体现福柯式规训空间/监狱特征，空间本身成为压制能量之体/异化物/敌人/潜在威胁“反抗”的工具。
杰西的经历构成《控制/Control》叙事核心，其寻找失踪弟弟（迪伦·法登）的过程，实质是一场存在主义探索：个人使命与局长职责形成良性冲突，折射现代性中个体自由与社会身份的矛盾。
作为玩家操控的角色，杰西在游戏中遭遇的权力异化与意义追寻，映射出现代社会个体于规则约束下的身份迷失与自我探寻。她既是体系规训/管理的对象，也是反抗的载体，其成长与挣扎促使玩家重新审视“自我”与“自由”的定义，直观感受个体在混乱与控制的矛盾中寻求解脱的困境。
希斯（Hiss）精神污染象征信息洪流对主体能动性的侵蚀，个体在对战强敌/信息过载/过度解读中逐渐丧失对局面的掌控，面临极端威胁/信息暴力/精神崩溃。
游戏的建筑与环境不仅是物理空间，更是杰西潜意识与创伤记忆的具象化投射。游戏核心场景太古屋（The Oldest House）近乎人格化实体，其中收容的“平凡镇异世界事件”垃圾场及小镇模型，承载着杰西痛苦的过往；幻灯片事件等细节设计，将其内心创伤外显。玩家对空间的探索，本质上是深入杰西内心世界，直面其处理创伤、构建自我认同时所面临的挑战。
《Control》的空间设计兼具视觉冲击力与思想深度，通过动态建筑、布局及光影/色彩变化，成为传达游戏精神气质/主观感受/视觉体验的物理媒介，强化玩家对空间的感知。
游戏刻意设计不实用的平面地图与复杂纵深空间，营造迷失感与无力感。这种空间干扰不仅增加游戏难度，更契合控制失效与个体迷失的现代性危机主题，使玩家在无序空间中直观体验对环境的失控。部分玩家因反直觉的地图设计陷入迷路，或因BOSS战中全红色屏幕的视觉干扰，决定弃游，从侧面印证该设计对玩家体验的深度影响。
游戏中的公文审批/阅览流程与超自然现象的规范化处理机制，直观展现科层制的异化。玩家需通过阅读书信、报告、研究资料，收听录音、观看节目等官僚化程序，进而掌握超自然知识以应对事件/理解局面，行动模式/学习过程被无意义的程序框架束缚，凸显科层制以规范化手段管理不可控现象的荒谬性。尤其是主线结局之前“迪伦梦中”的“办公室文员/行政助理”版本的杰西，无限重复着分发信件、准备咖啡、复印文件等工作，正如上班打卡一般令人疲惫/嫌弃/厌恶/抓狂。
希斯污染作为游戏主要威胁，外化现代性焦虑。其无处不在的耳语与压迫感，将玩家置于社会规训与怪谈牢笼之中，不仅构成物理威胁，更形成心理束缚，揭示现代个体无法逃脱的压力困境。兰斯顿说的“它们就像癌症——切除了又会从别处长出来，你永远也无法消灭它”，随时可能弹出的希斯来袭/任务警报，暗示FBC的收容工作只是绝望的西西弗斯式重复劳动。
游戏中玩家获取的超能力，看似赋予自由与掌控力，实则暗藏反讽。当玩家使用超能力，无论是举起混凝土块攻击敌人，还是模仿敌人抛掷、飞行等手段作战，本质上都在无意识复刻控制局的错误认知：试图以暴力手段建立秩序，反而加速系统崩溃。在战斗过程中，暴力行为引发环境恶化，而能力提升又招致更强敌人，形成恶性循环。
主线结局前夕，杰西揭露前局长特伦奇时发现：希斯入侵恰因控制局试图用“幻灯片”控制异世界能量；此时玩家正用海德伦武器（同源科技）对抗希斯/抵消希斯共振，暗示你即是新版本的错误/重复老路/屠龙勇士终成龙。这一设计揭示出，玩家与控制局陷入相同的认知误区：迷信暴力控制的有效性，却不知这种方式实为自噬循环。游戏通过互动机制，让玩家在体验中直观感受暴力控制的自我毁灭本质。
好在，杰西在海德伦消失时，终于成为了新的净化锚点/北极星载体，才让控制局/整个世界顺利度过最大的危机。
清洁工阿提、拖把阵型及摇滚乐随身听（“烟灰缸迷宫”通关道具）的设计，暗示以非理性智慧突破规训铁笼的可能。该隐喻表明，在过度理性与控制的世界中，接纳“无序”是打破束缚的关键。
DLC《地基》中，“委员会”对杰西新能力“二选一”的限制，体现官僚系统对个体选择自由的束缚，揭示压迫体系下“可以选择”的虚伪性。杰西在有限选项中陷入解决问题的“无能”与“有限授权”困境，深化游戏对现代社会运作方式/人生路径选择的批判。
《控制/Control》通过与绿美迪/Remedy宇宙联动突破传统叙事边界。《心灵杀手》的玩法与角色、《心灵杀手2》电视中出现的局长影像等跨作品的联动，丰富世界观的同时，增强游戏的自反性与叙事深度。
在《控制/Control》的元叙事体系中，杰西的“被操控感”构成玩家与游戏系统关系的镜像映射。游戏通过角色对自身身份、行为的质疑，以及与“海德伦/北极星”作为第二人称的单向对话交互，构成杰西与玩家交谈的错觉感受，将玩家在游戏中的决策受限状态具象化——玩家对角色的操控行为，同时受游戏机制的隐性规训，这种剧情内的双向控制机制与杰西对局长身份的自我怀疑/打破“第四面墙”形成互文，深化对自由意志本质的质疑，折射现代性语境下个体的存在困境。
游戏对福柯“人之死”理论的具象化呈现，进一步解构“自由个体”的现代性神话。玩家作为杰西行动的主导者，自身亦陷入太古屋空间规则与系统机制的权力网络，双重身份的悖论揭示：个体本质上是权力机制建构的产物。这种设计凸显现代社会中，主体身份在权力规训下的虚幻性与被动性。
《控制/Control》标题具有双重语义指向。表层叙事以“控制超自然现象”为核心，主角杰西作为联邦控制局局长，承担异常事件管理职责；深层逻辑则揭示现代性控制体系的内在矛盾与失败本质。尽管杰西借助超能力与官僚程序应对超自然危机，控制局最终仍陷入系统性崩溃，印证管理系统在不可控力量前的脆弱性。这一过程映射现代社会对理性、知识与秩序的过度追求，终将导向自我消解。
烟灰缸迷宫作为关键意象/游戏界的真正奇迹，超越物理空间挑战，承载哲学隐喻。玩家在此直面无序与失控，对应现代个体在体系框架下的无力感。迷宫设计强调对失控状态的认知与接纳，是重构控制秩序的前提。杰西以摇滚乐为工具突破无限变形扭曲拉伸的迷宫，暗示在混沌现实中，个体需依靠直觉与本能，接受不可控因素以寻得出路。通关后烟灰缸迷宫的虚空回响提醒我们：真正的控制始于承认失控的必然性，正如理解现代性需先看穿其完美承诺的裂缝。
游戏本体主线结尾处，新任局长杰西依然坐在名为“局长办公室”的官僚迷宫中，但玩家已了然：现代性没有出口，只有不断重构的迷宫。而清醒行走其中，本身就是对控制神话最有力的反抗。
游戏结局及DLC《地基》中的灵界委员会设定，深化对权力循环的批判。杰西获取局长权力，实质是进入更复杂的控制循环，象征现代社会权力体系的自我复制机制——每一次控制的实现，都伴随自由的让渡与系统的重构。这种设计揭示现代性困局中，权力与自由的对抗呈现无终点的循环状态。
《控制/Control》延续绿美迪/Remedy超自然叙事传统，继承《心灵杀手》《量子破碎》中时空扭曲元素，同时在叙事深度与形式上实现突破。游戏借新怪谈美学，将超自然现象作为载体，切入管理系统、权力、个体认同等社会议题。多层次叙事结构引导玩家在体验剧情过程中，同步完成对现实的观察与反思。
元叙事设计是《控制/Control》的核心创新点。游戏通过打破作品之间的“第四面墙”，联动绿美迪/Remedy宇宙其他作品，拓展叙事边界，使玩家从单纯的角色操控者转变为叙事宇宙的共同构建者。新怪谈美学与玩法叙事的融合，配合动态切换的叙事方式与空间布局，强化玩家对现代性困境的感知，推动其对现实权力结构的批判性思考。
《Control》超越传统游戏的娱乐属性，构建起多维度的现代性批判寓言体系。通过空间营造、叙事架构、角色塑造与机制设计，游戏系统性解构权力、控制、自由与身份等核心概念，深度剖析权力异化、理性失效、知识商品化、个体困境及空间规训等现代社会问题。其非线性叙事与互动体验，使玩家直观感受个体在大系统中的脆弱性与局限性。作为社会观察的媒介载体，本作为玩家提供了审视当代社会结构与生存状态的独特视角，成为反思个体自由与社会规训的典型文化样本。
而该游戏最大的乐趣/价值，正在于超越以上这些理性思考，在碎片化叙事和震撼的光影冲击中，感受探索未知领域/邪典知识/隐藏地点/联动彩蛋的纯粹快乐！
_The End_
- 彩蛋 -
更多解读推荐
- The Stinger End -
2025©在读ing
作者/编辑：Ys.Booker
插图：瓷玺2012
审核：山之彼岸
关注“在读ing”
提升你的智慧与眼界
评论区
共 条评论热门最新