译介|机器中的幽灵第十七章

本文系用户投稿，不代表机核网观点
第十七章 独特物种
我不得不得出这样的结论：你们这些土著大多是大自然所容许在地球表面爬行的最有害、最可憎的一群卑贱虫豸。
斯威夫特《格列佛游记》
无偿赠礼
Julian Huxley爵士在自己的一篇文章中列举了人类这一物种所独有的一些特征：语言与概念性思维、通过文字记录传递知识、工具与机械、生物学上的对其他物种的支配地位、个体多样性、前肢专用于操作目的、全年具备生育能力，以及艺术、幽默、科学、宗教等等。[1] 然而，从进化论者角度来看，人类最引人注目的一个特征却并未包含在这个清单中，我也没有在其他任何一位著名生物学家的著作中读到过对此的认真探讨。
可以称为“无偿赠礼悖论”：我将试着通过寓言来传达它的含义。从前在某一阿拉伯集市上，有位目不识丁的小商贩，名叫阿里。他算术不灵，总被顾客骗钱，而不像“理所当然”那样去坑别人。于是，他每天晚上向真主祈祷，希望赐予他一个算盘，那种古老的装置，可以通过拨动铁丝上的珠子来进行加减运算。然而，有一个恶作剧的精灵把他的祷告送错了天庭订购分部。于是，某天早上，当阿里来到集市时，发现自己的摊位变成了一座多层钢架建筑，里面装满了最先进的IBM计算机，控制面板覆盖了整面墙，上面布满了成千上万个荧光振荡器、刻度盘、电子眼，等等；还有一本几百页厚的操作说明书，但他是文盲，根本读不懂。在无数天徒劳摸索各种旋钮之后，阿里终于暴怒，开始猛踢一个闪亮而精密的面板。这一顿暴踢扰乱了机器无数电子电路中的某一个。过了一会儿，阿里惊喜地发现，如果他踢那块面板，比如踢三下再踢五下，某个刻度盘上就会显示数字8！他立刻感谢真主赐给他这么漂亮的算盘，并继续用这台机器来算“二加三”等简单题目，却丝毫不知道，这台机器其实可以在瞬间推导出爱因斯坦方程，甚至可以预测未来几千年行星与恒星的运行轨迹。
阿里的孩子，后来他的子孙们继承了那台机器以及“踢那块特定面板”的诀窍；直到几百代人之后，他们才学会用它来进行哪怕是最基本的乘法运算。我们自己，正是阿里的后代。虽然我们已经发现了许多其他方式来让这台机器运转，但我们至今也仅仅利用了它大约一千亿个电路中极小的一部分潜力。这个“无偿赠礼”当然指的是人类大脑。至于那本操作说明书，要么是遗失了，要么是从未存在过。柏拉图认为它曾存在过，但这也不过是传闻而已。
这个比喻远非看起来那么牵强。无论其背后驱动力如何，演化总服务于物种当前的适应性需求；在很大程度上，解剖结构和功能上出现新变化，都由这些需求所引导。而现在的情况却前所未有：演化竟赋予了物种一种它根本不会使用的器官；一种奢侈的器官，就像阿里的计算机一样，远远超出了其主人原始、当下的需求；需要这个物种花费千百年时间，才能学会如何恰当地使用，如果它终有一天真能学会的话。
所有证据表明，人类最早的代表，大约在五万到十万年前出现的克罗马农人（Cro-Magnon man），已经拥有一颗在大小和形状上与我们今天几乎无异的大脑。然而，他几乎没有真正使用这颗大脑；他仍然生活在洞穴中，始终未曾走出石器时代。从他当时的即时需求来看，新皮层的爆炸性增长在时间尺度上远远超出了实际需要，甚至可以说是天文数量级的“超前”。在长达几万年的时间里，我们的祖先不断制造弓箭和长矛，而那个今天能够把我们送上月球的器官，早已完好地存在于他们的颅骨之中，随时准备投入使用。
当我们说“心理演化”是人类特有而动物所没有的特征时，其实混淆了问题。动物的学习潜能由一个基本事实所自然限制：它们对自身天生装备中的所有器官，包括大脑，已经几乎达到了完全利用的程度。爬行动物和哺乳动物颅内的“计算机”能力已被充分发挥，几乎没有多余空间留给进一步学习。而人类大脑的演化却远远超出了人类即时生存需要，以至于人类至今仍在气喘吁吁地追赶那尚未开发、尚未利用的潜力。从这个角度看，整个科学与哲学发展史，其实就是一个缓慢过程，我们逐步学会如何把大脑潜能变为现实。如今亟待征服的新前沿，主要存在于大脑皮层那复杂曲折的皱褶之中。
在完全黑暗中寻找……
但为什么这个学习如何使用我们大脑的过程（从字面意义上说）会如此缓慢、断断续续，而且充满了倒退与反复？这正是问题的关键。正如之前所暗示的，答案在于：新旧大脑之间缺乏协调，旧脑干扰了新脑运作；那些源于情感的信仰在高声嘶叫，阻碍我们倾听理性的声音。于是，我们才把人类社会历史搞得一团糟；然而，即使是“冷静客观”的科学进展，也未能幸免于同样的诅咒。我们总天真地以为，科学发展是一种稳定、渐进的积累过程，每个时代都在前人的基础上新增知识，每一代“阿里”的子孙都在更好地学会使用“安拉的礼物”，从而顺利地从充满魔法和神话的文明童年期，历经青春期阵痛，稳步走向冷静理性的成熟阶段。
然而，上述过程实际上既不稳定也非持续不断：
自然哲学的发展过程充满着因缘际会，不断前进，期间夹杂着妄念般的追逐，时而又向后倒退，还不乏盲目与遗忘时期。那些决定自然哲学发展方向的伟大发现，有时只不过是追逐完全不同目标时的意外副产品；另一些时候，发现过程不过是在清除阻塞道路的垃圾。托勒密那套疯狂的本轮体系如钟表般运转了两千年之久，而在公元15世纪，欧洲所掌握的几何知识竟然比阿基米德时代还少。
如果说进步本应连续而有机，那么就拿数论或解析几何来说，在欧几里得之后的几代人之内，人类理应已经将其发现。因为这一发展并不依赖技术进步或征服自然：整个数学体系在潜在意义上早已存在于人类颅内那台拥有一百亿神经元的计算机器之中。……知识这种断续而本质上非理性的进展，很可能与这样一个事实有关：进化赋予智人一个他无法真正善用的器官。神经学家估计，即使当下我们也不过在使用其内置“电路”潜能的百分之二到三而已[2]。
如果鸟瞰科学史，最先映入眼帘的是它的不连续性。关于人类数万年的史前时期，我们知之甚少。随后，在公元前六世纪，我们却突然看到，仿佛从无到有一般，米利都、埃利亚与萨摩斯如群星般涌现出哲学家，讨论宇宙起源与演化，探寻支配万物多样性的终极原则。毕达哥拉斯学派首次尝试统一万物：他们试图把数学、音乐、天文学与医学这些各自分散的线索，织成完整的地毯，其图案朴素而几何。那张地毯至今仍在编织之中，但它的基本纹样已在希腊科学英雄时代的那三个世纪里奠定。然而，马其顿征服之后，随之而来的是正统化与衰落时期。
亚里士多德的范畴成为存在的语法，他的“动物精气”主宰着物理世界；一切值得知道的东西似乎都已为人所知，一切可被发明的事物似乎都已被发明。英雄时代由普罗米修斯盗取天火所指引；而在希腊化时期，哲学家们却栖居在柏拉图的洞穴里，在墙壁上描画本轮圆的轨迹，背对着现实的光明。
在那之后出现了长达十五个世纪的冬眠期。期间科学不仅停滞不前，甚至倒转了方向。一位当代科学哲学家Pyke博士曾写道：“科学不可能倒退，一旦中子被发现，它就永远不会被遗忘。”[3] 真的是这样吗？在公元前五世纪，受教育阶层已经知道地球是一个漂浮在太空中并绕自身轴心旋转的球体；而一千年之后，他们竟然认为地球是平坦圆盘。[4]
在圣奥古斯丁的《上帝之城》中，古希腊的一切学识、审美与希望都被驱逐，因为所有异教知识都被认为是“沾染了淫秽与污秽恶魔的影响而堕落的”。“让泰勒斯带着他的水走吧，让阿那克西美尼带着他的空气走吧，让斯多亚派带着他们的火走吧，让伊壁鸠鲁带着他的原子走吧……”他们确实都走了。摆弄这份“无偿赠礼”的旋钮成了禁忌。十二世纪文艺复兴之后，随之而来的是亚里士多德物理学与圣托马斯·阿奎那神学之间那场灾难性的联姻，此后三个世纪的贫瘠、停滞与经院哲学，正如伊拉斯谟所呼喊的那样：“在彻底黑暗中寻找那根本不存在的东西。”
整个西方历史中，真正出现过知识持续累积增长的时期，只有两个：其一是古希腊的三个伟大世纪，其二是临近当下的最近三个世纪。然而，在这两段之间的两千年里，乃至自阿尔塔米拉和拉斯科洞穴壁画以来长达三万年的时光里，孕育知识的装置一直都在那里，却始终不被允许发挥作用。受情感驱动的图腾与禁忌、教条与教义、罪疚与恐惧所构成的幻象，一次次将“污秽的魔鬼”——知识——驱逐出去。在人类历史的大部分时间里，新皮层的奇妙潜能仅仅被允许为旧有情感信仰服务：在多尔多涅洞穴中以魔法为动机的绘画里；在将典型意象翻译为神话语言的过程中；在亚洲或欧洲中世纪的宗教艺术之中。理性的任务只是作为信仰的侍女，无论那信仰属于巫医、神学家、经院学者、辩证唯物主义者，还是姆博-姆巴国王的追随者。“布鲁图斯啊，错不在我们的星辰，而在我们颅骨中所携带的鳄鱼与骏马。”在人的一切独特性之中，这恐怕是最首要的一点。
和平的灵长动物
传统生物学家感人的乐观往往体现在这样一个细节上：赫胥黎所列出的清单中，全部都是积极、令人向往的特质。而我们物种的另一种可怕的独特性——物种内战争*，却连只字片语都未提及。尽管在同一卷中的另一篇论文《作为生物现象的战争》里，赫胥黎自己指出：“只有两类动物习惯性地发动战争——人类与蚂蚁。即便在蚂蚁中，战争也主要局限于某一个类群，仅仅是已知科学记录下的数以万计物种中的几个。” [5]然而事实上，老鼠同样也会进行群体或氏族式战争。正如昆虫国家中的成员一样，鼠族个体之间并非通过“个体认识”来区分彼此，而依赖于它们所共享的巢穴、蜂巢或栖居地的特有气味来识别。同种的陌生者一旦来自不同氏族，便会立刻因其气味差异而被辨认出来，“臭”得与众不同。因此，它必须遭到凶猛攻击，若有可能，还会被杀死。
*换言之，物种内战争，有别于不同物种间争夺猎物的战争
但人类与老鼠是例外。通常而言，在整个动物王国中，带有杀戮意图的争斗只会发生在捕食者与猎物之间。丛林法只承认一种合法杀戮动机：进食；而猎物当然必须属于不同物种。在同一物种之内，强大的本能防护机制会阻止个体或群体之间发生严重内斗。这些抑制机制，即本能禁忌，防止杀害或严重伤害同类，在大多数动物身上，其力量与饥饿、性欲或恐惧的驱动力同样强大。因此，在高级社会性动物中，那些不可避免、必然存在的自我肯定倾向，会通过抑制机制得到补偿，使得性竞争者之间的争斗被转化为或多或少象征性的决斗，依循某些正式规则来进行，且几乎从不以致命结局告终。一旦较弱的一方作出特定的投降姿势，争斗便立即终止：比如狗仰面翻身，暴露腹部和喉咙；或是战败的雄鹿悄然退走。同样，领地防御几乎总是在严格程式化的威胁行为、假攻击等仪式化动作中完成，而极少演变成流血冲突。最后，从鸟类到猴类等野生动物社会，其等级秩序的维持往往达到欺凌与纷扰最小化。
在过去二十年内，对野生猴群社会生活的实地观察彻底颠覆了我们此前对灵长类祖先心智的看法。早期研究，例如Solly Zuckerman在 20 世纪 20 年代后期的工作，是基于动物园里猴子的行为观察，这些猴子被迫生活在不自然、过度拥挤的环境中。这类研究确实得出了一些重要的心理学结论，就像对监狱或集中营中人类行为的研究一样：它们呈现出一种在异常压力下运作的神经质社会图景，成员们百无聊赖、烦躁易怒，不断争吵和打斗，沉迷于性活动，并受到专横、甚至有时带有嗜杀倾向的领袖支配。根据这种图景，人们只能惊讶：野生猴群社会怎么可能在自然环境中存活下来？
但自第二次世界大战以来，一批新的实地观察者崛起，他们的耐心研究往往持续多年，这才彻底、戏剧性地颠倒了原先图景，W.M.S. Russell对这一结果作了如下总结：
……二战之后，对猴类和猿类的野外研究突然蓬勃发展。实地观察者们的报告几乎一致。Carpenter……报告说，在野生长臂猿中打斗极为罕见，而在野生吼猴中似乎完全不存在。Washburn和Devore在他们观察的七个东非野生狒狒群体中，只在其中一个群体里看到过内部暴力迹象；而群体之间则根本没有打斗。上世纪五十年代，Southwick接手了对野生吼猴的研究，他从未见过任何一次打斗，无论是在群体内部还是群体之间。Jay对野生叶猴群体的观察报告与此类似，Imanishi对日本野生猴群的观察亦然。Goodall在野生黑猩猩中几乎没有看到打斗的迹象，Hall在研究Zuckerman曾在动物园观察过的同种狒狒时，也未发现任何群体间的斗争。Emlen和Schaller在野生大猩猩群体中更是未见丝毫攻击行为的迹象；而群体之间的关系如此友好，以至于当两个群体相遇时，他们甚至会选择在同一地点安歇过夜，个体之间还可以自由探访，随意逗留。
这些报告结论一致，比乍一看更令人印象深刻，因为许多观察者原本预期的恰恰相反。早期动物园研究的结果曾经留下过极为深刻的印象，以至于最初每一位实地研究者都以为自己所研究的物种一定是“特例”。……如今我们可以看到，他们错了：所有猴类和猿类在野外都是和平的。……一个健康的野生灵长类社会，在群体内部或群体之间都不会出现严重打斗的迹象。现在已经无可否认：灵长类完全可以在没有任何暴力的情况下生存。……综合野外与动物园的研究结果，我们如今知道，攻击性并不是某些灵长类物种固有的个体特征，而另一些物种所缺乏的特质。所有灵长类在某些条件下是和平的，而在另一些条件下则会变得暴力。暴力，是社会在遭受压力时的产物。……[6]
那么，如此一幅灵长类动物生活图景告诉我们什么呢？
首先，灵长类（以及所有其他哺乳动物）动物在野外生活中完全没有弗洛伊德所说的“破坏性本能”。在正常的狒狒或猕猴社会中，个体的自我肯定倾向会被其与家庭、首领和族群的整合性联系所平衡。攻击行为只有在某种紧张局势打破这种平衡时才会出现。
这一切与我们在前几章中所得到的结论完全一致。但它仅仅为我们提供了一些有限、甚至多少有些琐碎的线索，用以追溯人类困境的起源。毫无疑问，粮食短缺、领地过度拥挤、自然灾害等等都会破坏社会平衡并引发病态行为。同样，监狱中类似动物园的环境、失业带来的被迫闲置、福利国家里的无聊倦怠，也会导致同样的结果。这类现象正是社会心理学家们一再强调的内容，他们在讨论现代大都市生活中潜伏的危险时，特别指出这些问题——而他们当然是对的。但这些毕竟是现代现象，与问题的核心关系不大：那就是我们史前祖先中出现的独特嗜血、妄想般的倾向。他们并没有遭遇人口过密，也不存在领土不足，更没有过着城市化生活；换句话说，我们不能把罪责推到那些如今困扰圈养猴群，或纽约当代市民的紧张压力之类的因素上。如果过分沉迷于二十世纪的特定病态，就会使视野狭窄，从而看不见那一个更为古老、更为根本的问题：即古今人类文明中长期存在的野蛮性。我们如此专注于当下美国黑人贫民区居民所遭受的社会创伤，以至于完全忘却了黑人在“自由”状态下的非洲历史中所经历的恐怖，或欧洲与亚洲历史中的那些恐怖。把人类病态的根源一味归咎于环境，实际上就是在回避问题。气候变化与其他环境压力当然是生物进化与人类历史中极其强大的因素；但大多数战争、内战和人类的大浩劫，却是出于完全不同的原因。
那么，我们该到哪里去寻找“堕落”的原因呢——也就是说，去寻找我们这个物种独特的特征：无论是个人还是群体，都会实行种内杀戮？
无害猎手
有人偶尔提出过这样的看法：所谓“堕落”发生在我们祖先由素食转向肉食的时候。对此，动物学家和人类学家都给出了确凿回答。动物学家指出，捕猎属于不同物种的猎物，是一种与对同类的攻击截然分开的生物性驱动力。用Konrad Lorenz的话来说：
猎手动机与斗士动机本质上是不同的。狮子扑倒的那头水牛，激起它的攻击性并不比我刚才在食品柜里看到那只诱人的火鸡激起我的攻击性更多。动物内在驱动力的差别，在它们的表情动作中可以清楚地看出来：一条狗在即将追上被猎捕的兔子时，那种兴奋而快乐的神情，与它迎接主人或等待盼望已久奖励时的表情是一样的。从许多优秀照片中我们可以看到，狮子在纵身一跃之前那戏剧性的动作，丝毫没有愤怒的迹象。低吼、压耳以及其他众所周知的战斗行为表情动作，只会出现在掠食动物非常害怕一只拼死反抗的猎物时，而即便如此，这些表情也只是略有显现。 [7]
Russells夫妇得出了相同结论：“在哺乳动物行为中，绝对没有证据表明社会性攻击在食肉动物中比在食草动物中更为普遍或更为激烈。”至于人类：“也绝对没有证据表明，在以肉食为主的狩猎社会中，社会暴力比在以素食为主的农业社会中更为普遍或激烈。狩猎民族有时的确极好战；但没有任何人类群体能比某些爱斯基摩人更为和平，而他们自旧石器时代起就一直是肉食性猎人。”[8] 相反，武士是严格的素食者；而印度教暴民只要有机会就会屠杀他们的穆斯林同胞，前者同样也是素食者。堕落的原因并不是因为吃了驯鹿牛排。
我刚刚引用过的Lorenz提出了更为精妙细致的理论。以下这段经提炼的内容传达了其核心思想：
在各种社会性动物中，控制攻击、防止其伤害或杀死同类的抑制机制最为重要，因此在那些有能力杀死与自己体型相近的动物中，这些机制也最为发达。一只渡鸦只需一次啄击便能戳瞎另一只渡鸦的眼睛，一只狼只需一口便能咬断同类的颈动脉。若没有可靠的抑制机制来阻止这种行为，世上早已没有渡鸦和狼的存在。相比之下，鸽子、野兔，甚至黑猩猩，都无法凭借一次啄击或咬合就杀死同类。既然在自然界中，这类动物几乎没有可能严重伤害同类，那么也就没有选择压力去进化出防止杀戮的抑制机制。遗憾的是，人类显然没有食肉动物那样的心理！人类的一切麻烦，正是源于他本质上是无害的杂食动物，缺乏用以猎杀大型猎物的天然武器，因此也缺乏内置“安全装置”，去防止像“职业”食肉动物那样滥用杀戮力量以摧毁同类。在人类史前时期，并不存在任何选择压力去培育出防止杀戮同类的抑制机制，直到某一刻，人类发明了人造武器，突然打破了杀戮潜能与社会抑制之间的平衡。当这一切发生时，人类的处境几乎等同于一只鸽子，因某种反常自然戏法，突然获得了渡鸦的利喙。无论人类天生的社会行为规范如何，一旦武器被发明，它们注定会被彻底扰乱。 [9]
人们当然可以在这一论点中挑出各种漏洞，正如Lorenz的著作批评者们（包括我自己 [10]）所做的那样，但即便如此，也必须承认其中包含某种真实的成分。若不陷入技术细节，我们可以将Lorenz的论点重新表述为：从人类开始制造武器的那一刻起，本能与理智就已经失去了步调一致。武器与工具的发明是智力创造，是大脑与双手的共同成就——即新皮质那奇妙的力量，把手指的操作技巧与眼睛完善的感知加以协调，并与记忆和计划结合起来。但武器被用来做什么，却取决于动机驱动，即本能与情感，也就是“旧脑”。旧脑缺乏必要的装备与抑制机制，无法应对人类新近获得的力量；而新脑对情感的控制又不足。Lorenz的论点归结起来，仍然是那一问题：急剧膨胀的现代神经结构与古老神经结构之间，缺乏足够的协调。
然而，手持长矛与弓箭所带来的力量感，并不必然会增强猎人对同类的攻击性；正如爱斯基摩人和其他狩猎群体的例子所显示的那样，它甚至可能产生相反的效果。就个人那种纯粹的自我主张倾向而言，原始人完全有理由通过发展道德责任感，一种在其作用上堪比其他猎食动物体内防止同类互杀的本能禁忌的“超我”，来学会与武器赋予的额外力量达成和解。根据人类学证据判断，这类禁忌的确发展了出来，但它们只是在防止对个体所属部落或社会群体内部成员的攻击。对于同一物种的其他成员，这些禁忌却并不适用。真正失控的并非个人的攻击性，而是个人对狭隘社会群体的忠诚，他把自己认同于其中，并以敌对的方式排斥所有其他群体。这正是我们之前讨论过的那个过程：整合倾向以原始的认同形式表现出来，成为社会全子用以承载其攻击性自我肯定的工具。
换句话说：对人类而言，种内差异比种内亲缘更为重要；而在其他动物身上能够阻止同类互杀的抑制机制，在人类身上只在群体内部起作用。对老鼠来说，气味决定谁是朋友、谁是敌人。而在人类这里，判断谁“发臭”、谁“不发臭”的标准却可怕地宽泛：从领土的归属，到族群、文化、宗教、意识形态的差异，都可能成为界限。
语言的诅咒
还有其他一些因素也加剧了这一悲剧。首先，是人类个体、种族和文化之间巨大的种内差异；这种多样性在其他物种中是无可比拟的。在赫胥黎所列举的人类生物学“独特性”中，这种在外貌与精神特质上的广泛差异实际上排在首位。至于这种差异是如何产生的，并非我们此处讨论的重点；在我引用过的那篇论文里，赫胥黎对此有一些颇有意思的见解。就我们关心的问题而言，关键在于，这些差异与对比成为群体之间强大的相互排斥因素；其结果是，在整个人类物种中，离散的力量总是凌驾于凝聚的力量之上。再引用一次Lorenz的话：
假设最早真正代表我们这一物种的克罗马农人，其本能和自然倾向与我们自己大致相同，这并不是一种过于大胆的推测。同样，假设他们的社会结构和部落战争与当今仍可在某些巴布亚人部落以及新几内亚中部发现的情况大致相似，也并不为过。在那里，每一个微小的聚落都与周边村落处于长期战争状态； Margaret Mead将他们的关系描述为一种温和的互相猎头，“温和”的意思是说，他们并不会组织有计划的突袭来掠夺邻近战士的珍贵头颅，而只是在林中偶遇时，偶尔砍下妇女和儿童的头颅。 [11]
邻近村落的人根本就不被视为同类；正如结结巴巴的蛮族在希腊人眼中不配享有完整的人类身份，异教徒被教会否认人性，犹太人被纳粹否认人性一样。按照常理，人们会以为抽象、概念化思维的出现，它借助语言得以交流，又通过累积性的记录得以保存——也就是德日进所说“灵化圈”的开端——理应能够抵消这些自相残杀、撕裂物种的倾向。实际上，所谓“语言具有统一力量”的老生常谈只说对了一半，甚至可能不到一半。首先，存在一个显而易见的事实：语言虽然便利了群体内部的交流，但同时也进一步固化了文化差异，甚至加深了群体之间的隔阂。正如我刚刚提到的关于猴群社会的宝贵实地观察所显示的那样：同一物种的灵长类在不同地区的群体，也会倾向于发展出不同的传统和“文化”，但这种差异从未发展到引发冲突的地步，主要原因或许正是缺少那种分隔性的语言障碍。然而在人类社会中，语言的分裂和隔绝力量却在每一个层面都活跃：国家、部族、地方方言，社会阶层专属的词汇与口音，职业术语等等。在Margaret Mead所提到的新几内亚两百万土著人中，就存在七百五十种不同的语言。自石器时代以来，“巴别塔”一直是一个有效的象征。难道不令人深思吗？在这个赫兹波和通信卫星已将整颗地球的居民变成一个共同受众的时代，负责任的机构却没有做出任何严肃的努力来推广一种世界通用语（除了少数无畏的世界语者），而与此同时，却有人在印度因为马拉地语或古吉拉特语的地位问题闹出语言暴动，在比利时因佛兰芒语或法语，在加拿大因法语或英语而流血冲突。作为一个情感上错位的物种，我们竟拥有一种诡异的能力：将一切恩赐——包括语言——都能化为祸患。
语言的主要危险，并不在于它的分裂力量，而在于它那种具有魔力、催眠般、能激起情绪的力量。语言能够凝聚思想，使模糊的意象和朦胧的直觉变得清晰而准确；它也能够为非理性的恐惧与欲望辩护，使最荒诞的迷信看似合乎逻辑，把新脑的词汇借给旧脑的幻象与妄想。最后，语言还可以像炸药一样，引爆群体心理的连锁反应。Ali的计算机既能生成康德的《纯粹理性批判》，也能输出希特勒的狂叫。若无语言来制定宗教与意识形态的教义、封闭的信仰体系、口号与宣言，我们将和那些可怜的狒狒一样，无法进行同种之间的战争。于是，那些造就人类独特性的种种恩赐，同时也编织成了一张悲剧性的网络，而这一切都潜藏着同一个基本模式——精神生理的分裂。
发现死亡
发现死亡，又拒斥死亡，是这张图景中最关键的线索之一。
这一发现源自“新脑”，而拒斥则来自“旧脑”。本能理所当然地把存在视为必然，并以愤怒和恐惧来抵御威胁；但它无法设想存在转化为虚无。这种拒绝是历史中的一个主导动机，不断延续着信仰与理性的冲突。 在最古老的原始文化中，例如十九世纪的澳大利亚土著或巴布亚人，“没有人会自然死亡。即使是老年人，他们也坚持认为死亡是巫术造成的，所有的不幸事件都是如此。有人从高处坠落而死？那是巫师让他摔下去的。有人被野猪所伤或被毒蛇咬伤？又是巫师的作为。同样，他也可以在远处让一个女人死于难产，等等”（Lévy Bruhl [12]）。
无论作为自然现象，还是终极现象，拒绝接受死亡的态度，使世界被女巫、鬼魂、祖灵、诸神、半神、天使与魔鬼所充斥。空气中弥漫着无形的存在，恍如一座精神病院。它们大多数充满恶意与复仇心，或者至少是反复无常、难以预测、贪得无厌。人类必须去崇拜它们、哄骗它们、安抚它们，甚至在可能的情况下，试图强迫它们。于是，才有了亚伯拉罕那疯狂的举动，才有了文明血腥黎明中无处不在的人祭，才有了自那以后持续不断的圣洁大屠杀。在所有神话中，这个黎明都浸透着恐惧、焦虑与罪咎，通过天使的堕落、人类的堕落、洪水与灾变而得到戏剧化的表现；但与此同时，又伴随着关于永恒生存的安慰性承诺——直到连这种慰藉也被永世酷刑的恐怖所毒化。而理性在这一切过程中，却始终甘心充当着由内脏脑孕育出的荒谬信念的侍女。
* 正如当代学者 F.M. Berger 所写：“人们常说，在现代西方社会中，焦虑远比那些生活在欠发达地区的原始人群中要多。[但事实上，]Randal（1965）报告称，在刚果及非洲其他欠发达地区，焦虑是最常见、也是最具致残性的精神障碍。居住在新几内亚中部瓦吉谷的巴布亚人，他们的文化尚未超越石器时代，却比任何现代工业文明都更加焦虑。他们同时还患有世界上任何社区中最高发的消化性溃疡（Montague, 1961）。” [13]
当然，事情也有另一面。拒斥相信死亡的最终性，使金字塔与庙宇自沙漠中崛起；它成为艺术的主要灵感之一，从希腊悲剧，到文艺复兴的绘画、巴赫的音乐、以及多恩的《圣十四行诗》。但为这些辉煌所付出的代价又是何等惨重！一种古老的信念认为，恐怖与辉煌是不可分割的，前者是后者的前提；要像梵高那样作画，就必须割掉自己的耳朵。然而，这种信念本身正是焦虑缠身之心灵的症候，它永远也无法追上那位天国税吏的欠账。
结论
人类新皮层的兴起，是进化史上唯一的例子：某一物种被赋予了一个它却不知如何使用的器官。
在整个史前与历史时期，这一器官推理潜能的实现，一直受到神经系统中在系统发生学上更为古老结构的情感性活动的阻碍。旧结构与新结构之间缺乏足够协调，使得人的本能与理智步调不一致。个体、种族与文化之间广泛的种内差异，成为相互排斥的根源。语言在增强群体内部凝聚的同时，也加高了群体之间的壁垒。智力对死亡的发现，同时出于本能对其排斥，成为这种心灵分裂的典型范式。
XVII. A UNIQUE SPECIES 
1. Huxley, J. (1963) pp. 7-2-8. 
2. Koestler (1959) pp. 513-14. 
3. Pyke (1961) p. 215. 
4. Koestler (1964) p. 227. 
5. Huxley J. (1964) p. 192. 
6. Russell, W.M.S., in The Listener, London, 3.12.64 and 12.11.64. 
7. Lorenz (1966) p. 19. 
8. Russell, W.M.S. and C., in The Listener, London, 3.12.64. 
9. Lorenz (1966) pp. 206-8. 
10. Koestler (1966B). 
11. Lorenz (1966) p. 215. 
12. Lévy-Bruhl (1923) p. 63. 
13. Berger (1967).