【小说】李师语塾纪行

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
作者：wanglingZ1Z
引介
有一种叙述，不为解释，也不为反抗，而只是将目光放在一个地方，让那里的时间自己流过去。
《李师语塾纪行》是一篇以芥川式“低温自我”视角书写的教育纪实小说。作者不设评判，不设情绪，仅以一种迟疑、缓慢、克制的节奏，记录了“我”被送入一处乡村语塾，从试探、卷入，到成为制度的一部分，直至最终被边缘化、沉默而出走的过程。
这是一个关于“声音”的故事：有人领读，有人背诵，有人失声，有人在梦中低语。语言成为纪律的工具，吐字成了集体行为。而那个“我”，既不逃走，也不归顺，只是悄然记下每一次重复的声音、每一页油墨未干的纸张、每一次榜单的张贴与遗忘。那是一个尚未形成意识的自我，仍处于感官的层次，被声音塑形、被气味裹挟、被制度安置，却从未说出“我是谁”。
你不会在此文中读到批判、反抗或救赎的词语。你会读到一个人在不知不觉中变得安静、变得清晰、变得沉默的过程。正如芥川笔下那些在意识边缘漂浮的人物，“我”从未拥有一整块的命运，而只是在制度机制之间，被一段段语言轻轻撞击、又轻轻带走。
那是一种迟钝的感知力，却是最真实的文学温度。
其一
四月清明前数日，母亲谓我：“吴桥有试，可往。”我不甚知其详，只记得她于手机上翻阅许久，所称者乃一姓李之人，立有一处私馆，名曰“疯狂英语・国学基地”。有传言称，此处所收之童，若循其法习之三月，即有望录入本县重点中学，且无一例外。母未言信，但面色间已有计较之意。
是言最早见于微信群转发，有人称“李师亲口承诺”，又有截图为证，其语曰：“不看分数，看孩子意志。来我这儿的，不走弯路。”我未细读，母却存之于手机相册中，偶有翻看。她不多言，语气中却有一丝不易察觉的焦急，那是家长在择路时特有的一种沉默。
我知母非轻信之人，但她一向好于“试一试”。此行，也许便是那“试一试”的一次。于是我不问，也不拒，便成行矣。
是日清早，天色未明，余与母即乘车而行。自城中出发，绕行乡道，逾五百里。道旁田垄皆干，草色未回，风自北而来，冷意尚在。母不语，余亦无言，心中但觉此行无谓，然亦未曾抗拒。
至村口时，未及晌午。村落无名，路旁数屋，皆灰瓦土墙，形制简陋。院约二十步见方，北有二层楼一幢，南有平房相对，窗皆闭，门皆锁。其地寂静非常，风吹沙走，纸屑低旋。母止于院前，取出照片细看，点头曰：“正是此间。”
院中一墙书红字数行：「疯狂英语・国学基地」。漆新而字拙，其形似人为仓促所涂，未加章法，尤有漆滴未干者，斑斑如血。
四顾无人，院落无声，犬吠不闻，鸡鸣亦绝。母复翻日历，叹曰：“来早一日。”是日遂归。途中未语，入县城，观一杂技。其人衣单而技陋，跳跃之间，光怪陆离，座中寥寥。母神色如常，余亦无感，观毕而返。
次日复往。未至午时，院中已聚众多。昨日之空寂已不复见，四处喧哗，呼喊不绝。家长带子而来，手携水壶与点心，形色纷杂，如市集初开。墙角立二旗，上印彩字：“口语速成”“十日敢讲”，风吹旗动，猎猎有声。
入北楼，大厅之中已布桌椅数排，人声鼎沸。前方一男子立于讲台，年四十许，身肥面油，口齿甚快。其言皆围绕“孩子未来”“改变命运”等语，语气激昂，状若演说。其身旁立一少女，年约十四，自述于此学习英语已一年，进步良多。其声清亮，吐字明晰，惟神色呆板，似已熟习此番言辞。
母面带微笑，目光柔和。余默立厅后，望屋顶之梁，心无波澜。彼时未敢断言此为骗局，亦未生欢喜之情。只觉其中一切过于整齐，如同剧场开幕，台上台下，各司其职。
午饭在院西。砖屋低矮，窗小而暗，设圆桌七八，每桌四五人，皆自取饭菜。所供者不过豆腐、青菜、汤水各一，味淡而温。母频频点首，低声道：“终究还算朴实。”
饭毕，入南屋看宿。其屋设铁床，上下相对，铺布旧而薄，床脚有锈迹斑斑。窗外风起，尘影浮动，屋中有潮气，隐隐洗衣粉与鞋垫混杂之味。数少年坐于床上，低声交谈，手持手机，神色空茫。
午后二时，试始。我与数人分配入一屋，坐定。卷纸粗糙，字迹微糊，所出试题，多为旧题所改。监考者斜倚讲台，低头看手机，不问诸生。
窗外风止，纸页微动。不远处传来高声齐读，如诵经文，起落有致，声声不绝。
六时许，考毕。母取得一纸，其上印：“数日后短信通知成绩。”读毕收起，笑意未消。归途之中，暮色渐浓，田野模糊，唯远处数灯，如星微明。
我知，此地之事，未竟于此。后之来往，渐由观者转为参与，其间始有所谓“模范之生”，亦尝领读、背诵、夜宿、集训、远游，其种种事，今忆之，若雾中行履，记得其形，忘其向也。
其二
数周之后，试卷之分已出，我名列第五。母亲见状，面有喜色，不语而笑。她将手机中的那张截图又翻出一遍，反复端详片刻，随即订行程。
是月初五，再赴吴桥。
彼时已非首次到访，院中气象却与往时稍异。人仍多，然秩序井然。院内张贴新榜，榜首之列，书“模范生”三字，于其下列五人之名。我名在列，居第三。母于榜前拍照，发群，群中连连回应，言辞羡艳。
自此，我之身份亦稍有转变。
其处授课之法，并不复杂。以一册薄书为准，收英语短文五十篇，每篇配音一则，语速渐增，腔调统一。所谓学习，不过反复朗读。单读、齐读、领读，读之大声而不容停顿。书页之侧，每段均注“语感”“节奏”之评语，字体粗黑，似为强调而设。讲师所用音响极大，一开即震屋梁。
数日后，有人引我至讲台旁，说：“祁老师让你领一段。”我未及思索，手中便已递来一张纸。纸上所印，不过是我读过多遍的一段对话。于是我站在众人之前，照读不误。
有人随我同读，有人望我不语。空气中浮动着小孩的汗味与油墨的气味。讲师站在角落，不语，偶点头，亦未笑。
自此，每来一次，我几乎都站在前列。那“模范”之名，亦无人问由，只是默认如旧事。母偶尔问我：“老师说你读得很有感觉。”我点头，不语。
过半月，一日忽换书，不再读英语，而为诵经。首为《药师琉璃光如来本愿功德经》，后为《地藏菩萨本愿经》。课前讲师未作解释，只言：“先读，读熟。”
书页为繁体，竖排，印墨浓黑。内容多为愿文、咒语、地狱之形。初读时多有错音，后日渐流利。至数日后，已可一气读毕，声调起伏，无人中断。
他人亦读，齐声诵之，如寺庙暮鼓。讲师未作讲解，亦无人发问。日中风过，窗纸震动，经声不止。
其后每次集训，皆有朗读之环节。初为热身，后为中心。音响开至最大，讲师站于一侧，偶批音调，然不涉内容。屋外有家长张望，远远看着，神色凝重，仿佛窥视某种玄秘之事。
午饭、午睡之后，复读。有人打瞌睡，有人嗓哑，有人因喉痛被送回宿舍。然课程不减，读者更替。
我从不主动请辞，也不曾请求留下。只是被安排，被递纸，被指名。无抗拒，亦无意愿。读毕，退下，如初。
夜间偶梦，经声不散，耳中犹有残响。梦中无人，唯声在堂上回转，如空屋之回音。
某夜将歇，一少年忽问我：“你信不信佛？”我未答。他又笑言：“念多了，总该灵一点。”
我低头看书，未置一词。那页经文写着：“众生闻名，得解脱苦。”字体整整齐齐，不见一丝异样。
彼时屋外有雨，檐下灯微，纸页翻动，似有人轻叹。
其三
集训营开至第三期，学员已过百人。
所设课程依旧，早诵、午读、晚测，三日为一轮，七日为一循环。讲师更迭频繁，多数不留姓名，来者讲一段英语，或朗读数篇经文，即退下；下次再见，已是数周后之事。
每期开营之日，院内张榜，列出“优秀”“模范”“进步”等数栏，名字重叠者居多，未见淘汰。榜前总有家长驻足拍照，有者转发朋友圈，附言“孩子变化大”，末尾加一祈愿符号。
孩子们从不看榜。有人说名字错了，有人说照搬上期，还有人说那不过是老师凭记忆写的。众人听后一笑，无人深究。
真正的秩序不在榜上，而在“读”。每天早六时，起床、刷牙、集合，屋内开灯，全员站立，轮流朗读。读者声音若低，即有人在角落开扩音器，以示“标准”；读者速度若慢，旁人即被要求一同补读。此时屋内回音错乱，语调相冲，句意全失，唯剩一种巨大的响声。
一日晨课中，有人读错三个词，讲师忽喊：“坐下！”全屋安静。讲师走至其前，将书夺下，厉声斥责。孩子低头不语。旁人面无表情，仿佛此事与己无关。训毕，讲师拍桌：“继续读！”众人应声，声音更大，仿佛为掩盖刚才的沉默。
午饭后有“感恩练习”。要求每人轮流讲一句感谢李老师、感谢语塾的话。多数人照本宣科，有人说“这里让我更自信”，有人说“我原本胆小，现在敢说了”。有孩童犹豫片刻，被催促三次，终低声曰：“我……我其实……还想回家。”话音未落，讲师即道：“停。”纸页翻过，下一人继续。前一人悄然坐下，神色未变。
夜晚，宿舍更为混乱。房间五六人不等，上下铺紧靠，气味交杂。睡前多有喧哗，常为游戏、八卦、调笑，亦有打闹。然每日清晨，无论夜中何事，众人皆仍准时起身，无一迟到。
一夜我睡半醒之间，闻有人小声哭泣。隐约为下铺者，声音细碎，如风拂窗。未敢探问，亦无人提及。次日其人神色如常，甚至朗读更勤，速度更快。讲师称其“有转变”。
有一晚，我被叫去大厅协助搬桌。途中见南屋宿舍门未关，有人正趴于床上模仿老师讲话，句句滑稽，音调夸张，旁人哄笑。有一人录像，另一人放哨。笑声忽然止住，只因窗外有人经过。众人迅速起身，关灯，躺床，静如无人。此事后再无人提起。
有数人嗓子哑至失声，依然被要求参加朗读。“即使不出声，也得动口。”讲师如是言。有者嘴唇干裂、咽喉红肿，发音破碎，仍站至最后。
有人趁夜写信，藏于床板之下。我曾在一次铺床时偶见一封，未拆，复放原处。几日后再看，已不见。
集训营如旧日落灰之钟匣，其中人声错落，皆如齿轮相咬。有人朗声背诵，有人倚席而眠，梦中低语如泣。窗外大人立而不语，面无喜怒，神情静极，似在听，又似不在。他们只等，等屋内之人归于某种形状，仿若久置的模具，已失其温。
某日课后，有孩童于门外独立，其目光呆滞，衣角未理。问之，不语。片刻后，讲师至，将其领走，未再归。
日后再见其名，尚列于“优秀榜”中。
其四
暑热临身，空气中弥漫着粉笔与黏尘的气味。语塾之门在无声中重开，白墙上旧字犹存，唯窗纸略新，帖得歪斜，有墨迹未干之感。李师自堂后踱出，执一薄册，眉目阴郁，言辞不变，只道：“今次只讲十套卷。”
此言初出，学生面面相觑，心中尚疑其意。直至卷纸发下，始知非虚。其上字迹清晰，题目编号井然，不附解析，无旁批，题后只注：“记住。”纸张略厚，边缘有湿痕，似是匆忙复印。字体非打印，疑为李师手抄，虽不潦草，亦不整洁，有错字三两未改。
昔日讲课尚杂以例证与探讨，李师虽不善辞令，偶亦引《论语》、《古文观止》数句，以博生心。然而自此番始，尽然无之。李师起讲，自上而下，语调平稳，面无喜怒。若有学生问“为何此题选C”，李师仅言：“不必问。”
或有生不甘，再问：“不懂便易错。”
李师抬眼望窗外，语气微顿：“所以才要记。”
此一语出，如釘入板。其后诸生渐寂。问者寥落，纸笔交错，唯余沙沙抄写声。堂中温度日渐升高，墙角扇叶无力地转动，光线自百叶窗隙漏下，如刀片分割空气，落在每人额上。黑板边沿满是粉尘，讲桌之下，有未拂去的饭渍与脚印。
李师每日如常登堂，白衣整洁，步履不疾。讲课不再抑扬，唯声声准确。若有错抄，不骂不训，亦不赐详解，仅言：“重写。”其面容愈显瘦削，双颊隐现青筋，右眼常有微跳之状，语止处，往往闭目数息。
某夜，风起，寝室略凉。许海新悄声唤我，言之嬉笑，说：“你搜过黄片没？”
我迷中未应，他递我手机，示意搜索。我手起键入“黄片”二字，画面空空如也，遂弃之不理。
次晨，祁老师将我与许唤至前列，声未高，言甚冷：“昨夜搜了什么？”
我一时语塞，只得点头。他不再言语，径自请家长，后事无所交代。
自此，我之席被移至角落，靠门而坐。无师提问，无生交谈，仿佛已自卷轴中剥离。上下课皆独往独来。
十卷之讲，日夜并行。初有试图理解者，终为“背下”之声所淹。有人错者，李师不问缘由，仅授“正确答案”，命其背之。讲台之上，语录愈简，笔迹愈重，章法愈定。墙边写有“要进名校，先破自我”，墨迹新覆旧痕，似连此句亦背熟而不信。
某夜课终，李师分发一张单纸，上列“高频考点”。纸色灰旧，边角已卷，上无标题，仅数行数字与题号，排列无序，宛若占卜图表。
有生低问：“老师，真会考吗？”
李师未答，只将教鞭轻敲卷首一题，似在定音。
考试既至，果如所列。所出之卷，正为“卷四”全篇。群中哗然，有言“神算”，有言“神助”。母亦言我“争气”，转发成绩于诸亲。
两载之后，于馆门遇许海新。彼时他面色稍沉，语带迟疑，道：“你知道吧，那题是怎么来的。”
我摇首。
他低声曰：“是他有旧识在校中，打点而得。李师一句不说，真沉得住气。”
我答：“他不会说的。”
归家后，我取出旧册，翻至卷四。墨迹犹存，字迹犹寒。
我凝视良久，将那本旧笔记翻至最后一页。
末行写着：“此题务必牢记。”
我静静望了片刻，复将其合上。灯光照在书脊上，纸边已微微卷起。
于此不欲再言。
创作谈
这篇小说的缘起，是朋友的一段零碎讲述。
他提到过某些教育机构的片段经验。我被那种语气打动——不是愤怒，不是指控，而是一种“过去在那里，但已经离开”的冷淡感。那成为某种契机，引我进入对教育体制长期以来的压抑感与异化感的反思。
我始终对“声音的规训”这件事感到不安。一个人的语言如何变成工具，变成评估标准，变成通往某种“成功路径”的刻度——这是当代教育中最隐蔽也最强硬的控制方式。朗读、记忆、背诵、听话、分组、上榜，这些看似中性的动作，本质上构成了一种安静而高效的同化机制。
我没有试图描述任何真实事件，也没有打算还原哪个具体人物。《李师语塾纪行》更像是一种结构的提炼，一种氛围的重建。它是一种冷的写作，平稳、不动声色、带有文人笔记式的审视感。不是因为我想保持距离，而是因为我想让语言本身也接受规训的感受——就像被教育的那个人一样。
写作过程中，我受到芥川龙之介很深的影响。他笔下那些自我尚未成形的角色，那种“不说”的克制，那种“明知荒谬却不挣扎”的内在审美伦理，让我意识到：有些真实，只能用冷静写出来，才能被看见。