本文系用户投稿，不代表机核网观点
第三部 无序
第十五章 人类的困境
我们所有的义都像污秽的衣服。
《圣经·以赛亚书》64:6
生物系统和社会系统中假设存在的“整合潜能”与“自我肯定潜能”之间的对立是现有理论成立的基本前提。它从“等级秩序”这一古老且看似不言自明的公理中通过逻辑推演而来，这个看似简单的概念，如果我们愿意深入挖掘其内涵，便会发现它蕴含着极为丰富的意义。
全子的整合潜能使其倾向于作为一个更大、更复杂系统的一部分来发挥作用；而其自我肯定潜能则使其倾向于表现为自足、自主的整体。在我们讨论过的各种层级体系，以及每一个层级的各个层面上，这种对立都以“矛盾且统一”的形式显现出来，有时表面上相互矛盾，让生物学家激烈争论，因为哪种倾向更为明显，往往取决于实验的具体条件。例如，在胚胎发育过程中，某些细胞组织在不同阶段可能表现出“调节性”或“镶嵌性”特征。在社会系统中，合作与竞争的二元对立更显而易见：从家庭内部的紧张矛盾，到联合国中痛苦的“共存”局面。现在，我们将细谈这种对立在个体情感行为中的矛盾表现，以及它所引发的深层扰动。
情绪的三个维度
情绪是伴随着强烈感受的心理状态，通常还伴随全身性的生理变化。它们有时也被形容为“过热的驱动力”。所有情绪最显著的特征之一，是它们所附带的愉快或不愉快的感受，这通常被称为“愉悦基调”。弗洛伊德认为，愉悦来源于“心理激发的减少、降低或消除”，而“不快”（不同于身体疼痛的心理不适）则源于心理激发的增加。[1]
当然，就迫切的生理需求得到满足或受挫而言，弗洛伊德的观点有其道理。但对于我们所称的“愉快的兴奋”或“刺激”这一类体验来说，这一说法显然并不成立。例如，性行为的前奏显然引发“激发量的增加”，按照弗洛伊德的理论，这应当是不愉快的；但事实却并非如此。弗洛伊德的著作中对这个令人尴尬又平庸的反驳并没有令人满意的回应。*在弗洛伊德的理论体系中，性驱动力本质上是一种必须被“处置掉”的东西，无论是通过实际的满足还是升华。而快感并非来自于追求这一欲望的过程，而来自于将其“摆脱”的那一刻。
*就弗洛依德关于愉悦感的详细论述，参见Schachtel。[2]
从Thorndike到Hull，行为主义学派秉持类似观点：他们只承认一种基本的动机类型，而且是消极的动机：即“驱动力减少”，也就是通过满足生理需求来减轻紧张状态。然而，针对“刺激剥夺”的研究，原本是为了研究太空旅行者在单调环境中长时间隔离的反应，结果却发现，机体需要持续不断的刺激；对经验的渴求、对兴奋的追求，或许与饥饿和口渴一样，都是最基本的需求。正如Berlyne所总结的：“人类和高等动物大多数时间都处于一种相对高度唤醒状态……他们极其渴望将自己暴露在能引发唤醒的刺激情境中。”[3] 在面包之后，“马戏团游戏”永远是人们行为清单上的下一项目。
事实上，“不快”（不适、挫败感等）并非单纯由兴奋水平的上升而引起；它产生于以下几种情况：当某一驱动力的出口被阻塞；或者当其强度提升至超出正常宣泄所能承受的程度；又或者两者同时存在。而适度的“过热”状态则可能被体验为令人愉悦的兴奋，比如在期待或想象达成某种满足行为时。剧烈运动所带来的身体不适，也常常因对奖赏的愉悦期待而被轻松接受，这种奖赏可能不过是成就感本身。当个体意识到目标已触手可及时，挫败感就会立刻转化为如释重负的感觉，也就是说，这种转变发生在实际满足驱动力的行为开始之前。此外，还存在替代性情绪，源于对他人，或屏幕上的女主角等人物的部分认同，而此类情感则通过“替代性奖赏”得到满足：满足行为在幻想中、在内化而非外显的行为中得以实现。因此，所谓的“愉悦基调”取决于多个因素，可被描述为一种“反馈信号”，反映了个体所体验到的驱动力向其真实、预期或想象中的目标推进（或未能推进）的进程状态。
情绪可以按照其来源进行分类，也就是说，根据引发情绪的驱动力性质来划分，比如饥饿、性欲、好奇心、照料后代等等。另一个需要考虑的因素是情绪所带来的愉悦或不愉悦程度。为了便于理解，我们可以用一个粗略但颇具启发性的类比：把情绪系统比作一家酒馆，里面装有多个酒桶，每个酒桶对应一个不同的水龙头，供应不同类型的饮料；这些龙头会根据需要被打开或关闭。那么，每一个水龙头就代表一种不同的驱动力，而“愉悦感”可以理解为液体流出的状态——它可能流畅平稳，也可能因为空气阻塞、压力过大或过小而断断续续或不流畅。
现在我们引入第三个因素：每种“饮料”的毒性程度。情绪中所包含的自我肯定、攻击—防御倾向，可以用其中的“酒精毒性含量”来象征；而自我超越的倾向，则以其中“温和中性液体”的含量来代表。由此，我们可以把情绪视为一个三维结构：第一维是情绪的来源性质，由特定的水龙头所代表；第二维是情绪的愉悦基调，即“流速”——代表愉悦或不愉悦的程度；第三维则是自我肯定与自我超越成分之间的比例关系。我们接下来将主要关注的，正是第三个方面。
探讨这一主题的难点之一在于我们很少经历“纯粹”的情绪。调酒师（可比作为情绪的操控机制）往往会把不同水龙头里的饮料混合起来：性欲可能与好奇心结合，也可能与几乎任何其他驱动力交织在一起。情绪的愉悦基调（即“流速”）也常常矛盾重重：期待感可能使本来不适的体验变得愉快；而驱动力中无意识的成分又可能引发复杂感受，使“正号”转化为“负号”：受虐狂在某种意识层面上感受到的痛苦，可能在另一个层面上体验为快感。但我们这里要关注的是第三种类型的模糊性或“二义性”。撇开情绪光谱两端的极端例子，一端是盲目暴怒，另一端是神秘的入定状态，我们大多数情绪状态，实际上都表现出两种基本倾向的矛盾组合，即自我肯定与自我超越并存的矛盾组合。
以“照顾后代”这一本能驱动力为例，几乎所有哺乳动物和鸟类都拥有这一本能。无论这种本能在动物中引发的情绪表现为何（其中有些表现颇为矛盾），在人类身上，它无疑常常以一种具有灾难性的矛盾形式呈现出来。孩子被父母视为自己的“血肉之躯”，这是一种超越自我界限的生物性纽带；但与此同时，过度保护的母亲和专横强势的父亲又恰恰是自我肯定最典型的例子。
如果我们从亲子之爱转向性爱，同样会发现这两种倾向同时存在：一方面有攻击、支配、征服的冲动；另一方面则有共情与认同的倾向。其混合程度不同，“毒性”也随之变化，从强暴般的占有欲一直延伸到柏拉图式的崇拜。
饥饿是一种看似简单的生物本能驱动力，人们几乎从不期待它会引发复杂而矛盾的情感。牙齿象征攻击性；咬、啃、扑食和狼吞虎咽地进食，都是自我肯定的原始表现形式。但进食行为还有另一面，与魔法和原始宗教息息相关，可称之为“通过摄食的共情”。通过食用被宰杀的动物、人或神的肉体，发生一种“变体”行为：受害者的美德与智慧被摄入体内，从而建立起某种神秘的合一关系。服饰与仪式各有不同，但其中的基本原则始终如下：在神、动物与人之间实现某种精神实体的转移。无论是澳洲土著原始部族、高度文明的墨西哥阿兹特克人，还是处于狄俄尼索斯崇拜鼎盛时期的希腊人，皆如此。在最具启示性的神话版本中，狄俄尼索斯被邪恶的泰坦撕碎并吞食，泰坦随后被宙斯用雷霆击毙；人类从祂们的灰烬中诞生，承袭了祂们的邪恶，也继承了血肉。通过奥尔菲斯神秘宗教的传统，这一“食神”的观念以升华并象征的形式传入基督教的圣餐仪式。即使到了十六世纪，人们仍会因为否认“无所不在”（即基督的血肉真实存在于圣餐中）而被逐出路德教会。对虔诚的信徒而言，圣餐是最崇高的自我超越体验。指出摄食行为与“变体”仪式之间的传承，并无亵渎之意，这只是在说明：从古至今，摄取行为一直被看作突破自我边界的一种方式。
这种古老圣餐的回声，至今仍在各种共餐仪式中留有痕迹，如洗礼餐与丧葬餐、象征性的“面包与盐”的奉献、印度社会中不同种姓之间不得共食的禁忌等。口腔的情欲暗示，以及诸如“吞噬之爱”这类在多种语言中都可见的生动表达，也进一步提醒我们：即使在进食时，人也并非仅靠面包而活；即使是在看似最基本的自我保存行为中，也可能蕴含着一份自我超越的成分。
反之亦然：照料病人或贫困者、保护动物免受虐待、参与各类委员会、投身社会公益等，都是令人敬佩的利他行为，但它们也常常成为好指挥、好主张，甚至不自觉彰显自我的绝佳途径。医院的女护士长与军士长、外科医生与明星演员、热衷行善者与曲棍球队长之间的“家族相似性”，恰恰见证了整合倾向与自我肯定之间所能形成的无尽组合方式。
为避免可能的混淆，我需要指出：根据前文所述的三维情绪理论，自我肯定与自我超越并不是具体的情绪种类，而是贯穿于所有情绪中的两种倾向。它们会根据哪一方占据主导地位，从而改变情绪性质。不过，处于便利，有时我们也会宽泛地使用“自我超越型情绪”这种说法，代指“那些以自我超越倾向为主导的情绪”。
侵略的危险
概括来说：作为一个整体来看，个体是有机体层级体系的顶点；而作为一个部分来看，他则是社会层级体系中最基本的单元。在这个生理组织与社会组织的交汇处，我们在各个层级上所见的两种相反潜能，以情绪行为的形式表现出来。只要一切运转顺利，个体的自我肯定倾向与整合倾向在其情绪生活中大致保持平衡；他便能与其家庭、部族或社会，以及构成其心理环境的价值与信仰体系，维持动态平衡。
一定程度的自我肯定、“强悍的个人主义”、雄心壮志与竞争精神，对于一个充满活力的社会而言，正如同一个有机体的各个全子必须具备自主性和自我依赖能力一样，都不可或缺。当前流行的一种善意但空泛的意识形态，作为对过去数十年恐怖历史的反弹，倾向于将一切形式的攻击性一概视为该受谴责与唾弃的恶。然而，倘若没有适度的进取型个体主义，就不可能有社会或文化的进步。正如John Donne所称的那种“神圣的不满足感”，正是社会改革者、讽刺作家、艺术家和思想家的基本驱动力之一。我们已经看到，科学或艺术中的创造性原创，总是同时包含建设性与破坏性两面：所谓破坏性，是指对既有的技术、风格、教条或偏见的挑战与颠覆。而科学由科学家创造，因此，科学革命的破坏性方面，必然反映出科学家内心中的某种破坏性成分，一种敢于无视公认信条、冒险挑战权威的心理准备。当然，艺术家也同样如此——即使他不是某种“野兽派”。因此，攻击性就像砒霜：少量是兴奋剂，大量则是毒药。
我们现在要讨论的是后一种情况，即自我肯定型情绪的“有毒”方面。在压力条件下，某个过度兴奋的器官往往会摆脱原本的抑制控制，开始以牺牲整体利益为代价强化自身，甚至企图垄断整个机体功能。如果机体整体的协调能力因衰老或中枢损伤等原因而严重削弱，也会出现类似情况——即整体再也无法有效控制其各个部分。在极端情况下，这种失控可能导致不可逆的病理变化，比如恶性肿瘤，其组织不受遗传机制约束，肆意增殖。在较轻层面上，几乎任何器官或功能都可能出现暂时性的局部失控。例如，疼痛时受伤部位会占据整个机体的注意力；在情绪或其他压力影响下，消化液可能反过来侵蚀胃壁；在愤怒或恐慌时，交感-肾上腺系统会接管通常由高层神经中枢协调的行为反应；而在性冲动被激发时，性腺似乎也会接管大脑的控制权。
*用C.M.Child的术语来说，从整体中“生理性地分离出来”便成为部分。[4]
不仅是身体某些部位面对压力可能以有害的方式凸显自我发挥作用，心理结构也同样如此。固执的观念、怪人的执念，都是失控的认知全子。在诸多心理障碍中，我们可以看到心理层级中某个下位部分对整体施加了专横统治；从对某个偏爱理论的无害迷恋，到“被压抑”情结对意识的隐蔽操控（这种情结在弗洛伊德那里被称为“自主情结”，因为它们超出了自我的控制），再到临床精神病中个性的大块成分似乎已经“分裂出来”，过着近乎独立的存在。在偏执型精神病患者的幻觉中，不仅认知层级失控，连感知层级也被这股释放出的心理全子所支配，并被迫服从它所制定的一套特殊规则。
然而，临床意义上的精神错乱不过是某些倾向的极端表现，这些倾向在正常心智中或多或少都存在，只不过受到了约束。人类心智的种种偏差，在很大程度上源于对某种“部分真理”的执迷追求——而这种“部分”却被当作“整体”来对待，也就是一个全子伪装成完整体。宗教、政治、哲学上的狂热，根深蒂固的偏见，科学正统与艺术小圈子的排他性，无不体现这种倾向：围绕某个片面的真理建构“封闭体系”，并在明知有悖事实的情况下，依然顽固坚持它的绝对有效性。在极端情形下，一个失控的认知全子就像癌组织一样，侵入并扰乱其他心理结构。
如果我们从个体转向社会全子（如职业阶层、族群等），就会再次发现：只要一切正常，它们也会与其自然和社会环境维持一种动态平衡。在社会层级中，那些在有机体内部起作用的生理控制机制，自然被各类制度性控制所取代，以约束这些群体在各个层面上的自我肯定倾向——从整个社会阶层到个体，无不如此。那种没有竞争、没有冲突的“无摩擦、和谐合作”的理想，其实是对“应然”与“实然”的混淆。若一个社会整体缺乏其各部分适度的自我主张，它就会失去个性与结构分化，沦为一种无定形的“胶状物”。然而，在压力之下，当紧张程度超过临界点时，某个社会全子（比如军队、农民阶层或工会）就可能过度兴奋，开始以整体利益为代价，进行自我肯定，就像器官在过度刺激下可能对机体产生危害一样。或者说，如果整体的整合力量衰退，也会引发类似后果，帝国崩溃便是在宏观尺度上的典型体现。
病态的虔诚
因此，个体的自我肯定倾向是一种必要且具有建设性的因素，前提是这种倾向不会失控。从这个角度看，暴力和残忍这些更为阴暗的表现形式，可以被视为基本健康冲动的病态极端形式，它们之所以变异，是因为在某些原因下未能获得正常满足。只要为年轻人提供一些无害的攻击性释放途径，如游戏、竞技运动、冒险活动、性方面的探索，一切就会好转。
不幸的是，这些被反复尝试的“疗法”从未真正奏效。在过去三四千年里，希伯来先知、希腊哲人、印度苦行者、中国圣贤、基督教传教士、法国人文主义者、英国功利主义者、德国道德论者、美国实用主义者，都曾讨论暴力的危险，并呼吁人类良知，但这一切几乎没有产生明显成效。这样的失败背后一定有其原因。
我认为，原因在于一系列根本性误解，关乎导致人类历史混乱的主要根源，也使人类无法从过去的教训中吸取经验，并最终将人类的生存置于危险之中。第一个误解是：将人类困境的责任归咎于其自私、贪婪等等；换句话说，是归咎于个体的进攻性、自我肯定倾向。而我要强调的观点是：自私并不是罪魁祸首；而之所以呼吁人性的“善良本质”总是无效，正是因为真正的危险恰恰就潜藏在我们所谓的“善良本质”之中。换句话说，我想指出，个体的整合性倾向远比其自我肯定倾向危险得多。改革者的说教之所以总无人倾听，是因为他们指责的对象错了。
这听起来或许像是心理学悖论。然而，我认为大多数历史学家都会同意这样一个观点：在人类历史浩劫中，出于自私、个体性攻击冲动所扮演的角色微乎其微；首先也是最重要的一点是，这些屠杀往往被视为对诸神、君王与国家，或是对人类未来幸福的献祭。相比Torquemada所造成的浩劫，Caligula的罪行简直微不足道。在任何历史时期，强盗、劫匪、强奸犯、黑帮分子和其他罪犯所制造的受害者人数，都远远少于那些在“正宗宗教”、正义之举或以正确意识形态的名义被愉快杀戮的无辜者。异端被拷打、焚烧，并不是出于愤怒，而是出于哀伤，是为了他们不朽的灵魂着想。部落战争是以部落整体利益的名义进行的，而非出于个人动机。宗教战争的目的不过是为了在神学或语义学上争个细节。王位继承战争、王朝战争、民族战争、内战，其争执的议题同样与参战者的个人利益毫无关系。共产主义的大清洗，正如“清洗”一词所暗示的那样，被视为一种社会卫生运动，是为了替无阶级社会的黄金时代做准备。毒气室和火葬炉的运转，是为了迎接另一种版本的“千禧年”。正如汉娜·阿伦特在报道审判时所指出，阿道夫·艾希曼既不是怪物，也不是施虐狂，而是一位尽职的官僚，他认为服从命令是最高的美德；他丝毫不是虐待狂，相反，在唯一一次亲眼目睹毒气发挥作用时，他还感到身体不适。
*在战争中，强奸与掠夺无疑对少数雇佣兵和冒险者具有某种刺激作用；但决定发动战争的，并不是他们。
让我再重复一遍：出于自私、个人动机所犯下的暴力罪行，在历史上微不足道；与之相比，那些为荣耀上帝、为一面旗帜、一位领袖、一种宗教信仰或一种政治信念而犯下的暴行，才是令人震惊的大头。人类始终愿意，不仅去杀戮，也去为某种崇高、邪恶或完全徒劳的事业献身。而还有什么比这种愿意为理想而死的态度，更能证明“自我超越冲动”的真实存在呢？
我们无论参考哪个时代，现在、古代，抑或是史前，证据总会明晰指向同一方向：人类的悲剧并非其行为粗鲁无状，而是其妄想无度。“最坏的疯子也是最疯狂的圣人。”教皇的这句警言适用于所有重大历史阶段，上至极权时代充满意识形态的十字军东征，下至支配着原始人生活的各类仪式。
献祭仪式
人类学家对人类心灵中一种最早、无处不在的妄想倾向——人祭制度，即通过仪式杀害儿童、处女、国王和英雄以安抚和讨好神灵——关注得远远不够。这种现象在文明初期的世界各地均有发现，贯穿了古代文明和前哥伦布时期的文化高峰，甚至至今在世界偏远角落仍零星存在。通常的态度是将此视为属于过去黑暗迷信的一种阴森怪异现象而予以忽视；但这种看法回避了这一现象普遍存在的事实，忽略了它对揭示人类心理结构中妄想成分的线索，以及它对当代问题的相关意义。
让我在这里插入一段个人轶事。1959年，我客居已故好友Verrier Elwin博士位于阿萨姆邦西隆的住所。Elwin博士是印度部落生活方面的权威，曾担任印度政府的部落事务首席顾问，并娶了一位来自奥里萨邦部落的美丽女子为妻。一天，他三个儿子中有一个十岁大的男孩，一个安静而聪明的小孩，要求陪我一起去晨跑。走到我们看不见房子的地方时，孩子显得有些担忧，坚持要返回。我同意了，问他怎么了。起初他支支吾吾，后来才坦白说，他害怕遇到坏人：卡西人，他们会杀死小男孩。
后来，我把这件事告诉了弗里尔，他解释说，孩子确实是按照他的吩咐行事，不允许走得太远，不能走到看不见房子的地方。卡西人是阿萨姆邦的一个部落，据说他们仍然在秘密进行人祭。从时间上看，不时会有关于小孩失踪的传言。在西隆郊区碰上游荡的卡西人虽然可能性很小，但……随后他解释说，卡西人传统的祭祀方式是将两根木棍插入孩子的鼻孔直抵脑部；孩子哭得越厉害、流血越多，神灵就越高兴。
我讲这个故事，是为了具体说明“人祭”这一抽象概念在现实中意味着什么。卡西人做出这种事，难道不是疯了吗？这正是关键所在：这种行为确实显示出心理错乱。但它是一种普遍存在的心理错乱，跨越了种族与文化的界限。用近年来在该领域研究的学者G.Hogg的话来说：
献祭，当然是一种姿态，如果你可以说是一种至高无上的姿态。无论多么偏远的地区，几乎都可以找到某种形式的献祭，且在当地人生活方式中扮演着不可或缺的角色……献祭——常常是人祭——是祭司仪式的核心组成部分，而焚烧活人常常与食人行为密切相关……就“吃人”这一行为本身而言，几乎可以肯定它不像人祭或焚祭那样作为一种制度实践而普遍存在。然而，除了斐济人和某些其他美拉尼西亚部落以贪恋人肉本身为主的例外，这些行为背后的基本仪式动机几乎完全相同。在人类献祭以及献祭前后食用人体一部分的过程中，都始终贯彻着一个基本原则：灵魂-物质的转移……在墨西哥，献祭仪式的复杂程度大概超过了其他任何地方。人肉被认为是唯一能被那些必须安抚主神所接受的食物。因此，那些被精心挑选出来的人，被视为羽蛇神（奎策尔科亚特）和特斯卡特利波卡等神明的象征，并在极其繁复的祭礼中被献祭于他们所代表的神灵。在场的旁观者则会受邀分食这些被献祭者的肉，以借此与所祭之神实现身份上的同一。 [6]
这一切与所谓的“七宗罪”——傲慢、贪婪、色欲、愤怒、暴食、嫉妒和懒惰——毫无关系，而这些罪行却恰恰是道德说教者们长期以来谴责的重点。那第八种罪，比前七种更为致命——即通过错置虔诚实现自我超越——却从未被列入这张清单之中。
但谁来担任陪审团，判定某一种虔诚究竟是“正确无误”还是“误入歧途”？既然我们谈及阿兹特克人，不妨引用Prescott的一段文字，这段话隐约揭示出他们的疯狂与我们当下时代之间的某种关联。Prescott估计，整个阿兹特克帝国每年被献祭的年轻人、处女与儿童人数大约在两万至五万之间；接着他写道：
人类献祭虽为许多民族所实践，甚至包括古代最为文明的民族，但从未有哪个民族在规模上能与阿纳瓦克（即墨西哥高原）相提并论。被献祭于那些被诅咒的祭坛上的牺牲者数量之巨，即便最虔诚的信徒也会感到难以置信……奇怪的是，在每一个国家，人类内心最为恶魔般的激情，往往都以宗教的名义被点燃！……当我们回顾前述这些令人作呕的习俗时，很难将它们与任何一种有序政府形式或文明进步联系在一起。然而，墨西哥人却在许多方面具备了文明社会的特征。或许，我们可以通过思考十六世纪一些欧洲最为“文明”的国家状况，来更好地理解这种矛盾——那时，现代宗教裁判所已然确立，这一制度每年以比阿兹特克献祭更为痛苦的方式处死数千人；它让兄弟反目成仇，用烈火封住人们的口舌，对进步的压制超过了人类狡智所能发明的任何机制。人类献祭，尽管残酷，却并不贬损其牺牲者的尊严；相反，可以说，它通过将其奉献给神明而赋予他们崇高的意义。即使对阿兹特克人而言，它也常常是自愿选择的荣耀之死，是通向天堂的坦途。而宗教裁判所则将其受害者钉上耻辱之印，不仅在此世，更将他们永远打入来世的地狱。[7]
随后，Prescott描述了伴随阿兹特克献祭而来的食人仪式；但紧接着，他却做出了一个令人瞠目的心理翻转：
“在这样的局势下，上天仁慈地安排，让这片土地交由另一个种族接管，从而将其从那些日益蔓延、随着帝国疆域扩展而扩散开的野蛮迷信中解救出来。阿兹特克人那种令人堕落的制度，是他们被征服最有力的辩护理由。的确，征服者带来了宗教裁判所；但他们也带来了基督教，其仁慈的光辉终将存续，即使狂热的烈焰熄灭之后，它仍将驱散那些长期笼罩在阿纳瓦克美丽土地上的恐怖阴影。”[8]
不过，Prescott当时应该知道，就在墨西哥被征服不久之后，基督教那所谓“仁慈的光辉”便在三十年战争中得到了显现，那场战争几乎让欧洲人口损失殆尽。
来自火星观察者
科学革命和启蒙时代似乎标志着人类走向一个全新起点。就征服自然、继而掠夺自然而言，确实如此；但这些变革并未解决人类的困境，反而加深了它。宗教战争被爱国战争所取代，随后又演变为意识形态战争，而这些战争依旧以同样的自我牺牲忠诚与狂热来进行。启示宗教的鸦片被世俗宗教的海洛因所替代，这些新“信仰”要求人们以同样迷失的姿态，放弃个体意志，臣服于教义，并以同样虔诚的爱慕之情来膜拜它们的“先知”。魔鬼与魅魔不再出现，取而代之的是一套新恶魔学说：阴险狡诈、图谋统治世界的“亚人种”犹太人；促成饥荒的资产阶级资本家；“人民的敌人”——那些身披人形的怪物——似乎正在四周虎视眈眈、伺机而动。在二十世纪三四十年代，这种偏执的倾向以前所未有的激烈形式，在欧洲两大强国中爆发。自上次世界大战结束后的二十年间，又爆发了四十场小规模战争与内战。而在本文写作之时，天主教徒、佛教徒与辩证唯物主义者正在亚洲某个国家的战火之中，发动另一场夹杂着宗教冲突的内战，试图将唯一的“真理信仰”强加于民众。而此时此刻，僧侣与女学生则在新闻摄影机的咔嚓声中，浇上汽油，自焚而亡，在一场“为至高荣耀而牺牲”的仪式中化为火焰。
在《创世记》的最初几篇章节中，有一个情节曾启发过无数宗教画家：亚伯拉罕把自己的儿子捆绑在一堆柴上，准备为了耶和华的爱而割断他的喉咙，然后将其焚烧。我们都谴责出于个人动机去割断一个孩子喉咙的行为；问题在于，为什么如此之多人、如此长时间以来却赞许亚伯拉罕这一疯狂举动。用粗俗一点的话说，我们不得不怀疑，人类大脑的某个部位似乎有颗螺丝钉松了，而且似乎从来如此。若用更科学的语言表达，我们应当认真考虑这样一种可能性：在人类神经系统的进演化过程中，某个环节出了严重问题。我们知道，演化并非总是走向更好，它也可能走入死胡同；我们同样知道，人类大脑的演化是前所未有地迅速、几乎呈爆炸性的过程。下一章我将回到这个话题；但目前，姑且将以下假设记在心上：贯穿整个人类历史的这条妄想性暗线，可能是一种地方性偏执症的表现，它已被嵌入了人脑的神经线路中。
我们当然不难想象，在一个更先进的外星文明中，一位客观的观察者若研究人类历史，最终很可能会得出这样的诊断结论。我们对这类科幻式的设想一向乐于接受，并愿意配合幻想——只要我们不必把其中的结论当真，更不必将其应用于现实世界。然而，就让我们试着认真面对这一点，并设想这位观察者的反应：当他发现，在将近两千年的时间里，数以百万计原本聪明理性的人，深信不疑地认为，只要其他人不信奉他们的特定信仰、不履行相关仪式，就将被一位“慈爱的”上帝下令投入永恒的烈火中煎熬。我知道，这种观点并不新鲜。但若将这种奇特的现象轻描淡写地归咎于“洗脑”或“迷信”，那无疑是回避了问题的核心——而这个核心，正是人类困境的根本所在。
开朗的鸵鸟
在继续深入之前，让我先尝试回应一个经常遇到的反对意见。当你提出——即便只是作为一种假设——人类的本性中可能固有一种偏执倾向时，往往会立刻被指责为对历史持有片面而病态的观点，被历史的阴暗面所催眠，只看到那幅马赛克图案中的黑色石子，而忽略了人类进步所取得的辉煌成就。他们会说：为何不去挑选那些白色的石子：希腊黄金时代、埃及伟大遗迹、文艺复兴奇迹、牛顿方程式、以及人类对月球的征服呢？
确实如此，这种方式确实能带来一种更令人振奋的视角。就我个人而言，既然我已经写了那么多关于人类创造力的著作，自然很难被指责为贬低人类的成就。然而，问题并不在于依个人气质或情绪选择光明的一面还是阴暗的一面，而是要能够同时看见两者，意识到它们之间的对比，并深入探究其成因。一味沉溺于人类的辉煌功绩而忽视其潜在疯狂的种种迹象，这并非乐观表现，而是鸵鸟心态。这种态度可以比作那位乐观的医生——就在梵高自杀前不久，他断言这位画家不可能是疯子，因为他画出了那么美丽的作品。一些我在其他方面颇为认同的作者，在谈论人类的未来时，似乎也采取了类似轻松愉快的口吻，比如荣格及其追随者、德日进，以及所谓的“进化人文主义者”。
对人类历史更为平衡的看法，也许是将其视为一部配器丰富的交响乐，而这交响乐始终伴随着一群野蛮萨满持续不断的鼓声。偶尔有轻快的诙谐曲让我们暂时忘却背景的节奏，但长远来看，那单调的战鼓终究会占据上风，淹没其他一切声音。
整合与认同
诗人们常说人类是疯狂的；他们的读者也总欣然点头，因为他们以为这不过是个俏皮的比喻。但如果把这句话按字面意思理解，那么希望似乎就渺茫了：一个疯子又怎能诊断自己的疯狂呢？答案是：他可以，因为他并不是始终完全疯癫。在病情缓解期，精神病患者曾写下过惊人清醒而理智的病情报告；甚至在由L.S.D.等药物人工诱发的急性精神病发作中，当事人虽然经历着生动的幻觉，但他们仍能意识到那些是幻觉。
对人类困境的任何诊断尝试，都必须循序渐进、谨慎推进。首先，我们要记住，我们的所有情感本质上都是“混合情感”，其中既包含自我肯定倾向，也包含自我超越倾向。这两种倾向之间可以以多种方式相互作用：有些有益，有些则可能导致灾难。
最常见、最正常的相互作用方式是相互制衡：这两种倾向彼此对冲、保持平衡。竞争心理会因对文明行为规范的接受而得到约束；性欲中自我肯定的一面只追求自身满足，但在一段和谐关系中，它会与同样强烈的愿望，即让对方获得愉悦与满足，结合起来。对他人厌恶行为的愤怒，可以通过共情来缓和：理解其行为背后的动机。在富有创造力的科学家或艺术家身上，野心则通过对任务的全身心投入、忘我来加以平衡。在理想社会中，这两种倾向应在公民身上实现和谐统一，他们既圣洁又高效，既像瑜伽修行者，也如政治干部。然而，一旦内在张力增加或整合能力减弱，竞争就会演变为冷酷无情，欲望变成强暴，愤怒化为暴怒，野心转为自我崇拜，干部变成恐怖分子。
然而，正如前文所指出的，从历史尺度来看，个体自我肯定的过度所造成的破坏，相较于那些源于错误信仰的灾难，实则微不足道。让我们进一步探究其中的因果机制。
个体的整合性倾向通过一系列心理机制发挥作用：共情、同情、投射、内摄、认同、崇拜——这些机制使人感到自己是某个超越个体自我边界的更大整体的一部分。这种“归属、参与、融合”的心理冲动，与其对立面一样，既原始又真实。关键问题在于：个体所认为自己隶属的那个更高实体究竟是什么。在婴儿早期，个体与世界之间存在一种共生意识，两者融为不可分割的一体。这种意识的余韵延续在原始人对“感应巫术”的信仰中，体现在“圣体变化”的教义中，也体现在人与部族、图腾、影子、肖像，以及后来神明之间的神秘纽带中。在主要的东方哲学传统中，“我即你，你即我”、即“真实自我”与“梵我”或“万有一体”的同一性，一直被传承至今。而在西方，这种理念仅在基督教神秘主义大师的传统中得以存续；自亚里士多德以来，欧洲的哲学与科学则将每一个人都变成了孤岛。西方无法容忍那些在其他文化中依然存在的共生意识残迹；自我超越的冲动，必须被升华并导入可接受的轨道之中。
实现这种转化的一种途径，是将“魔法”转化为“艺术”和“科学”。这使得极少数幸运者有可能在意识螺旋的更高层次上实现自我超越，达到那种弗洛伊德称之为“海洋感”的崇高意识扩展，马斯洛称之为“高峰体验”，而我则称之为“啊哈反应”（AH-reaction）。但只有少数人具备获得这种体验的条件。对于其他人来说，要想超越自我那僵化的边界，只能依靠一些传统出口。从历史角度看，对于人类绝大多数个体而言，其整合性渴望、归属的需求以及对存在意义的追寻，唯一的回应便是将自身认同于部族、种姓、国家、教会或政党——即某种“社会全子”。
现在我们来到了一个关键点。实现这种认同的心理过程，在多数情况下，是一种原始、婴儿期那种投射方式，这种方式使天与地充满了愤怒的父亲形象、必须崇拜的神物、应当痛斥的恶魔、必须盲目信仰的教义。这种粗糙的认同形式，与融入一个有序的社会等级体系完全不同。它是一种倒退，是对婴儿期自我超越形式的回归；在极端情形下，几乎等同于回到子宫的捷径。换句话说，引用荣格的一段话：“我们不仅称教会为‘圣母教会’，甚至称之为‘教会的子宫’……天主教徒称洗礼池为 immaculata divini fontis uterus（神圣泉源的无垢子宫）。”[10] 不过，我们不必走得如此极端，也能意识到：在人类社会中，整合倾向的成熟、升华形式只是例外，而不是常态。从历史记录来看，人类在任何时代的行为似乎都像Konrad Lorenz所说的那些“印刻”小鹅，它们终其一生都在错误的对象上投以忠诚的追随，因为孵化后所看到的第一个活动物体是饲养员，而不是母鹅。
纵观历史长河，我们可以看到，人类社会在压抑个体的自我主张冲动方面，一直相当成功，那个在婴儿床里嚎叫的小野人，最终会被塑造成一个或多或少守法的文明社会成员。但与此同时，社会却极其失败地未能对“自我超越”的冲动进行类似升华。因此，那种“渴望归属”的冲动，在缺乏成熟出口的情况下，便主要以原始的或扭曲的形式表现出来。这两种基本倾向的演化之所以出现如此显著的反差，其根本原因，我希望能在后文中加以阐明。但在此之前，不妨先更仔细地探讨一下这一反差在心理层面和社会层面所造成的后果。
身份认同危机
认同是如何发生的呢？让我们从最简单的情形谈起，即只涉及两个人。史密斯太太和布朗太太是朋友。布朗太太在一场事故中失去了丈夫；当史密斯太太流下同情的泪水时，她共情了朋友的悲伤，通过移情、投射或内摄的方式，无论你愿意怎样称呼它，在心理上与朋友建立起部分认同。类似过程也会在对象并非现实中的某个人，而是在电影女主角或小说人物身上发生。然而，我们必须清楚区分这类事件中所涉及的两种不同情绪过程，尽管它们常常是同时被体验到的。第一种情绪过程是“认同”本身，其特点在于主体在某一时刻在很大程度上忘却了自身存在，参与到另一人的存在之中，这个人甚至可能生活在另一个时代、另一个地方。这显然是一种自我超越的体验，它令人愉悦、具有宣泄作用。原因很简单：在那一刻，史密斯太太完全忘记了自己生活中的烦恼、嫉妒和对史密斯先生的怨怼。认同行为在暂时性地抑制了自我肯定倾向。
但这一过程还涉及第二种机制，其效果可能恰恰相反：认同过程可能激发出替代性情绪。当史密斯太太“分担布朗太太的悲伤”时，这种分担行为（即第一种过程）立即引发了第二种过程：悲伤体验。但这种第二种过程所带来的情绪也可能是焦虑或愤怒。你会同情年轻的Oliver Twist；结果却是你恨不得亲手掐死Fagin。这种“分担”本身是一种自我超越、具有宣泄作用的体验，但它也可能成为愤怒的载体——一种替他人而感，却又真实地被体验到的愤怒。
在银幕上看到奸诈反派耍阴谋诡计所引发的愤怒，墨西哥观众甚至会朝反派开枪，是一种真实的愤怒。当我们观看惊悚片时，会产生强烈焦虑的生理反应：心跳加速、肌肉紧绷、突然惊跳。由此可见一个悖论，也是一种困境。一方面，我们已看到，投射、参与、认同等自我超越的冲动能抑制自我肯定，使我们摆脱自私的烦恼与欲望，起到净化作用；但另一方面，这种认同过程也可能激发愤怒、恐惧与复仇心的汹涌澎湃，这些虽然是“代表他人”而体验的情绪，但却会以众所周知的“肾上腺素中毒”症状表现出来。不管威胁或冒犯是针对我们自身，还是针对我们所认同的他人或群体，身体激活的生理机制本质上是一样的。这些反应是自我肯定的表现，尽管那个“自我”此刻已经“换了人物”：比如投射到银幕上那个纯真的英雄身上，或者某支本地足球队，或者“我的祖国，无论对错”。
艺术是一所自我超越的学校；但爱国集会、巫毒仪式和战舞，同样也是。我们之所以能为安娜·卡列尼娜的死而落泪，其实她不过是纸上的油墨印记，或银幕上的一道影子，这正是人类心灵想象力的胜利。舞台幻象的根源，最终可追溯至“感应巫术”：观众、演员与其所扮演的神祇或英雄之间的部分认同。而这种魔力是高度升华的：认同的过程具有试探性、部分性，让人们短暂搁置了现实；它不会削弱人的批判能力，也不会动摇人的个体身份。但巫毒仪式或纽伦堡集会却恰恰相反。奥威尔小说《一九八四》中“真理部”播放的影片，正是为了把观众拉回到原始心理的层次，激发出一场场集体仇恨的狂欢。尽管如此，观众所体验到的仍是某种无私性质的替代情绪：一种正义的愤怒，其表现之所以如此狂暴，正是因为它是非个人、自我超越，而且可以在“道德无瑕”的前提下尽情释放。
人类境况中的光辉与悲剧，皆源自我们自我超越的能力。这种能力既可以被引导用于创造性目标，也同样可以服务于毁灭性目的；它既可能使我们成为艺术家，也可能使我们沦为杀手——而后者的可能性更高。它能抑制自私的冲动，也能激发起强烈的情绪，这些情绪是为了我们所认同的对象而体验的。那些加诸于该认同对象的不公（或假装不公），往往比针对个体的侮辱更容易引发极端的行为。Jenkin的耳朵也许早已成为陈词滥调，但在当时，它却是英国向西班牙宣战的主要导火索之一。在第一次世界大战中，护士Edith Louisa Cavell被处决，比起第二次世界大战中大批犹太人的遭屠杀，更能立即激起民众对日耳曼野蛮行径的愤怒。因为与一位英勇的红十字女护士产生认同相对容易，而遭受迫害的犹太人固然令人同情，却未必能激发人们产生同样程度的情感认同。
阶级意识
我所讨论的机制：即自我超越作为情感的工具或载体，却反而服务于与其本质相反的情绪，在群体心理中表现得最为灾难性。
我一再强调，相较于人的自私冲动，他的整合倾向在历史上产生的危害更为深远。用最简单的话来说：一个沉溺于过度攻击性自我肯定的个体，往往会受到社会的惩罚，他将自己排除在社会等级体系之外，成了“局外人”。而真正的信徒则恰恰相反：他与社会纽带的联系更加紧密，投入到其教会、政党，或任何他所归属的社会全子之“子宫”之中。因为这种原始认同，必然意味着个体性的某种受损，意味着批判能力与个人责任的让渡。牧师被称为“善牧”，他的教众则是“羊群”；而当我们提到民众如羊群般追随煽动者时，这一比喻则具有贬义。这两个表述，一个褒义，一个贬义，实则表达的是同一个事实。
这使我们回到了“原始认同”与“成熟整合”在社会层级中的本质区别。原始认同的结果是形成同质化羊群，而成熟整合则是在良性运作的社会等级体系中实现。在一个结构平衡的等级体系中，个体保有其作为社会全子的特性，既是整体，又是部分。作为“整体”的个体，在不违背集体利益所设限度的前提下，享有一定的自主权。他作为一个完整的个体仍然存在，并且被期望通过独创性、主动性，尤其是个人责任感，来展现他作为“整体”的特征。同样的价值标准也适用于更高阶层级中的更大社会全子——诸如职业团体、工会、社会阶层等。这些全子被期望展现出“雅努斯原则”所要求的美德：既是自我调节、自主运作的整体，又能服从国家，乃至国际的整体利益。这种理想社会可以说具有“层级意识”：每一层级上的每一个全子，既意识到自己作为一个“整体”的权利，也清楚自己作为一个“部分”的责任。
然而，通常被称为“群体心理”或“群众心理学”的现象，却反映出一种根本不同的态度。请允许我再重复一次啊：它所依赖的不是整合性互动，而是基于认同的心理联系。社会等级体系中的整合保留了各个全子的个人身份与责任，而认同则在持续期间意味着这二者的部分或全部让渡。
我们已经看到，这种让渡可以采取多种形式，有些有益，有些则有害。在神秘体验或审美陶醉中，自我溶解于“海洋感”之中；法语中对性高潮有一种表达叫作 la petite mort（小死亡）；激情是盲目的，而真正的爱情也会使人视线模糊；看戏本身就是逃避自我。自我超越总是意味着某种形式的放弃；但这种牺牲的程度与性质，取决于升华的程度以及心理出口类型。而在群体心理那些更为阴暗的现象中，升华几乎不存在，所有的心理出口都“整齐划一地向着同一个方向”。
诱导与假设
群体心理的一些无害表现形式包括诸如传染性笑声、传染性打哈欠、传染性昏厥等看似琐碎的现象。这种“传染”，比如在女生教室或宿舍里，似乎是通过某种微妙的气氛中的“病菌”传播，或者是一种互相诱发的感应现象：“每次我看着莎莉·安，或者莎莉·安看我，我们就又忍不住开始傻笑，根本停不下来。最后我们全都笑疯了。”不仅是少女，就连阅兵式上整齐列队的卫兵也会出现类似的情况：一个身高六尺的士兵恰巧晕倒，其他人便像保龄球瓶一样纷纷倒下。在复兴派布道会等场合，症状则更加激烈：一旦第一个信徒开始嚎叫、跳跃、颤抖或旋转，其他人也就被一股无法抗拒的冲动席卷而动。下一阶段便是更诡异的群体现象：中世纪的“狼蛛舞者”、洛当修道院集体幻觉中那些与淫魔纠缠在地板上翻滚的修女、各种族各种信仰中的私刑暴民、新门监狱行刑日的狂欢、从和气的法国老妇变成口水直流、织毛衣看人被砍头的“断头台狂热女”，再到另一种对比：纽伦堡党代会和红场阅兵中那种极度纪律化、仪式化的场面。又或是另一类对比：成群结队尖叫的青少年酒神女祭司一般地追逐流行歌星，脸上满是痴狂的神情，而这些青少年“自恋神”则把头发做得像蟑螂一样精致滑腻。
所有这些现象，有的无害，有的险恶，有的则荒诞不经，都具有共同的基本要素：参与其中的人在某种程度上都放弃了各自独立的个体性，变得或多或少“去人格化”；与此同时，他们的冲动在相同程度上趋于同步，像被磁化的铁屑一样整齐地朝同一个方向排列。将他们聚合在一起的力量，有时被称为“社会感染”“、互感”、“集体歇斯底里”、“群众催眠”等等；这些术语的共同之处，在于个体通过认同于群体而放弃了部分自我认同。沉浸在“群体意识”中，是一种“穷人的自我超越”。
弗洛伊德及其他人也曾将这种状态比作一种半催眠或类催眠状态。
催眠状态很容易被演示，却很难被定义或解释。这种状态以及它赋予催眠师的神秘力量，或许正是西方科学长期以来对催眠持怀疑与不信态度的主要原因之一，而在部落社会和东方高度发展的文明中，催眠却被广泛用于善意或恶意的目的。Mesmer利用催眠制造出了一些惊人疗效，但他自己却完全不了解其原理；他那套关于“动物磁力”的伪科学解释，加上他富有戏剧性的表演风格，更进一步使催眠名誉扫地。19世纪一些杰出的英国外科医生曾在催眠状态下成功为病人实施大型无痛手术，但他们的报告却遭到了质疑与敌意。主流医学拒绝接受这一明显可以被验证现象的真实性，甚至一度将其当作客厅游戏。偏见的消除是缓慢的：法国的Charcot及其学派，以及早期的弗洛伊德，已将催眠现象作为常规手段来施展，并将其用于治疗工具。但真正为催眠命名的是苏格兰医生James Baird，他在1841年首次使用了“催眠术”（hypnotism）一词——这一名称听起来比早先的“梅斯梅主义”（mesmerism）、“磁力术”（magnetism）或“梦游症”（somnambulism）更为体面。时至今日，合格的催眠师越来越多地被牙医聘用，以替代麻醉师，而催眠在分娩、心理治疗和皮肤病治疗中的应用也已相当普遍。普遍到我们甚至开始忽视一个本应令人惊奇的问题：它究竟是如何发挥作用的？正如前文所言，催眠是一种容易制造却难以解释的现象，尤其难以用那种“平地心理学”来解释。
*“梦游症”（somnambulism）一词最初由Mesmer的追随者Chastenay de Puységur所提出。他发现在催眠状态下，病人的动作和行为似乎就像梦游者一样。
对于催眠的解释，或者说描述，半个世纪前Kretschmer给出过一个与其他说法一样合理的版本：“在催眠状态中，自我功能似乎被暂停了，除了那些能够通过一道狭缝与催眠师交流的功能之外，就像在屏风上的一条窄缝。”[11] 那道缝隙聚焦了催眠关系的光束，而催眠对象世界的其他部分则被遮蔽，变得模糊不清。
而牛津大学的一位实验心理学家Oswald博士在近年的描述中，也得出了本质上类似的结论：
人类的催眠恍惚状态（有别于在动物中诱导的僵直状态）源于与梦游的相似性。然而，人类的催眠恍惚状态并不是睡眠状态。更应强调的是，它也不是无意识状态……它无法以一种被普遍接受的方式进行分类，它依然是一个非常明确的谜团。它无疑是一种惰性状态，但这种惰性仅仅体现在自发行动方面。作为回应催眠师的指令，被催眠者可能会表现出强烈的行动力，而不会破坏催眠状态或切断与催眠师的联结。正是这种“联结”才是其最具特征的方面。被催眠个体的主动性从属于催眠师的意志。除了催眠师所暗示的内容之外，其他选项似乎根本不会浮现。比如，你让你的朋友去关门，他可能会安静地去做，也可能会评论说既然你不愿动弹，不如你自己去关。但被催眠的人不会反驳，只会直接起身照做。 [12]
后来Drever的心理学大辞典对“催眠”如此定义：人为诱导的状态，在许多方面类似于睡眠，但催眠的具体特征表现为过分夸大的暗示性，以及与催眠师保持连续接触或关系融洽。[13]
弗洛伊德在其著作《群体心理学与自我分析》中，以催眠状态作为研究起点。他将催眠师与被催眠者视为“二人组成的群体”，并认为催眠恍惚状态揭示了“个体在受到群体影响时，其心理活动发生深刻变化的线索”。[14] 实际上，“先知”或“煽动家”对其“着魔”追随者所产生的“催眠效应”，虽然早已成为陈词滥调，但其字面含义以及病态机制却常常被忽视。勒庞对于法国大革命时期那些英雄式、暴力化人群心态的经典分析（为弗洛伊德及其他人所引述）至今依然切中要害。正如被催眠者会放弃个人主动性转而服从催眠师一样，受群众影响的个体也会将主动性让渡给领袖，“自我功能似乎被暂停”，只保留那些“与操控者保持联结”的部分。这种状态表现为一种心理惰性，轻度梦游或“着魔”状态，但却可能在领袖一声令下时瞬间爆发出剧烈行动。群众之所以表现出“狂热”或“英雄”行为，换句话说，表现出高度的单一意志，是因为群体成员之间的个体差异在暂时被悬置的状态下，批判能力被麻痹；整个群体在智力上被削减到某种原始的共同基准，一个所有人都能共享的交流层面：而“单一意志”必然要求“简单头脑”。与此同时，群众的情绪动能则被其成员之间的“互相诱发”效应所放大，再加上他们“视野中的裂缝”或说“眼罩”都对准同一方向，从而形成共振效应，使每一个体都感受到自己是某种不可抗拒力量的一部分；更进一步地，是一种按假设无法犯错的力量。认同使个体免于承担个人责任；就像在催眠联结中，被催眠者将行为的主动权与责任一并交给了催眠师。而这正与“层级意识”彻底相反。后者强调在一套受规则制约的等级体系中个体自由的觉知，是雅努斯双面神所象征的双重视角；而群众心态则更像是单一方向、戴着眼罩的侧脸。
这不仅意味着个人责任的暂停，也意味着个体自我表现倾向的暂停。我们此前已遇到过这个悖论：个体与群体的完全认同，会使他在多重意义上变得无私。他会对危险变得漠然，对肉体疼痛的敏感度也降低，这同样是一种轻度的催眠性麻痹。他会表现出同志般的利他主义、甚至英雄行为，直至自我牺牲；与此同时，却又会以无情的残酷对待群体的敌人或受害者。但狂热人群所展现出的残忍是非个人化且无私的；这种残暴行为是以群体的利益或假定利益为名而施行的；它意味着个体不仅准备为了群体去杀戮，也准备为了群体去牺牲。换句话说，群体的自我肯定行为是建立在其成员自我超越行为的基础之上，而这种自我超越常常要求个体牺牲自己利益，甚至生命，以换取群体利益。简单来说：群体的利己主义，建立在其成员的利他主义之上。
当我们意识到社会群体是具有其自身特定结构和规范体系的全子时，这种现象就不再显得那么悖论了，这些规范体系不同于支配其个体成员行为的规则（参见第54页及之后的内容）。当然，人群是非常原始的全子，相当于人类版的兽群或鸟群。但事实依然如此：群体作为整体，并不仅仅是其组成部分的总和，它表现出一些个体层面所不具备的特征。*
*在一篇即将发表的《行为规则系统演化》论文中，F.A. von Hayek教授明确指出其研究目标是“区分：一方面是支配群体个体成员行为的规则系统（或任何秩序中各要素的行为规则）；另一方面是这些规则所导致的群体整体的秩序或行动模式……一旦被明确陈述，这两者并不相同这一点应当是不言自明的，尽管实际上这两者经常混为一谈。”[15]
有时，支配个体行为与群体行为的规则甚至可能直接相互对立。多年前，当我还写小说的时候，我曾让一个角色，一位公元前一世纪的罗马律师，写了一部题为《论人在孤立时为何违背他人利益，而在置身群体或人群中时又为何违背自身利益》的论文。[16]
不言而喻，一旦群体狂怒被释放，个体成员便可以肆意宣泄其攻击性冲动。但这种攻击性属于“次级攻击性”，它由先前的认同行为所催化，有别于基于个人动机的“初级攻击性”。这种次级攻击性的外在表现可能与初级攻击性无异，就像观众因电影中的反派而愤怒时所表现出的生理反应，与针对现实中某个对象的愤怒反应并无不同。但在这两种情形中，我们面对的都是源自认同过程的次级攻击性，第一种是对群体的认同，第二种则是对银幕英雄的认同。
那些将战争视为人类被压抑攻击性冲动之体现的社会学家，让人立刻感到他们从未在部队中服过役，对普通士兵在战争时期的心态毫无了解。战争中充斥着等待，有人曾说这占据了士兵九成的时间；还有抱怨与牢骚，对性的过度关注，间歇性恐惧，以及最重要、最迫切的愿望：战争早点结束，自己能早日重返平民生活。然而，“仇恨”并不属于这个图景的一部分。在现代战争中，敌人多数时候是看不见的，而“作战”则沦为对远程武器的非人格化操控。在古典战争中，进攻通常由作战单位，也就是群体，对抗另一个群体所占据的位置进行；很少有人能真正看清自己杀死或可能杀死的敌人长什么样；在那种情境下，试图杀死对方不过是生存所必需的行为，“初级攻击性”在其中并未起到显著作用。“保家卫国”同样不在动机之列。士兵并不是在自家庭院中作战，而是在数百乃至数千公里之外作战，以保卫他们所属群体的家庭、领土、国家等等。对Boches或者Wops、法西斯或红色分子的公开或偶尔真实的仇恨，同样也不是个人“初级攻击性”表现；这类仇恨是指向一个群体，或者更确切地说，是指向该群体所有成员所共同具有的某种特征。个体受害者之所以成为攻击对象，并非因为他作为“个体”做了什么，而是因为他是那个共同特征的象征性代表。
在第一次世界大战中，对峙壕沟里的士兵们可以在圣诞节期间彼此友好相处，而节礼日一过便又开始互相射击。战争是一种仪式，一种致命仪式，它并非源于自我肯定的攻击冲动，而是源于自我超越的认同感。没有对部族、教会、国旗或理想的忠诚，就不会有战争；而忠诚本身是一种高尚情感。我当然并不是说忠诚必然会表现为群体性的暴力行为，只是指出，它是这种暴力的前提条件；纵观历史，那种自我超越式的奉献精神，常常充当了“次级攻击性”的催化剂。
亲爱凯撒的伤口
莎士比亚以一种任何心理学论文都无法企及的说服力，表达了这一看似抽象的观点。在马克·安东尼向罗马公民群众发表的演说中，有一个关键时刻，他有意压制了他们对阴谋者最初那种表面化的愤怒。他让听众围绕在凯撒的尸体旁，并非立刻呼吁复仇，而是先唤起他们的怜悯之情：
安东尼：
如果你们会流泪，那就准备好，现在就让它们落下吧。
你们都认得这件披风；
我记得，凯撒第一次披上它，
是在一个夏夜的营帐中，
那天他战胜了尼尔维人。
看，这里是卡西乌斯的匕首刺穿的地方……
当他用披风蒙住脸，
在庞培雕像的基座前（那雕像一直被鲜血浸染）——伟大的凯撒就这样倒下了。
噢，我的同胞们，那真是一次何等沉重的倒下！
就在那一刻，我、你们、我们所有人，也一同倒下……
就这样，他把“我”、“你们”、“我们所有人”与那位已逝的领袖联系在了一起，又向他们展示了“亲爱凯撒的伤口，那可怜、可怜的、无声的嘴”，并让这些伤口替自己说话——他已经成功地让人群进入了他所期望的那种情绪：
啊，现在你们哭了，我看得出你们已感受到怜悯的冲击；
这些是高贵的泪水。善良的灵魂啊，当你们只是看见我们凯撒被刺伤的衣袍时，就已哭泣了吗？
你们看，这里就是他本人——正如你们所见，被叛徒所毁。
第一位公民：啊，多么可悲的景象！
第二位公民：啊，高贵的凯撒！
第三位公民：啊，多么悲惨的一天！
第四位公民：啊，叛徒！恶棍！
第一位公民：啊，最血腥的景象！
第二位公民：我们要复仇！
众人：复仇！动手！搜捕！焚烧！放火！杀！砍！
让一个叛徒都活不成！
于是，祸乱再度滋生，而这一次，助长并加速祸乱肆虐的恰是最崇高的情感。
信仰的结构
一群暴民在行动中所表现出来的，是群体心态的极端形式。 但要受到这种心态的影响，人并不一定非得身处人群之中；对某个群体、国家、教会或政党的心理认同，往往就已足够。 如果我们的想象力，光是对那些仅以印刷油墨存在的人物身处险境时作出反应，就能引发情绪的全部生理症状，那么，要获得那种归属感、那种自己是某个群体一部分的体验，即便这个群体并未在身边，就更容易了。 甚至在独自泡澡的私密时刻，人也可能沦为群体心态的受害者。
一群暴民在行动中需要一个领袖。 宗教或政治运动也需要领袖来发动；一旦建立起来，它们当然依旧会受益于高效的领导，但群体的首要需求，赋予其作为群体而凝聚起来的关键因素，是一种信条、一套共同的信念体系、一种超越个体个人利益的信仰。 这种信仰可以由某种象征物来代表：图腾或圣物，能在部落成员之间带来一种神秘的联合感。 它也可能是这样的确信：自己属于一个“被选中的种族”，其祖先曾与上帝立约；或者属于一个“主宰种族”，其祖先天生具备某种优越的基因组合；或者其皇帝是太阳的后裔。 也可能是这样的确信：遵守某些规条与仪式能使人获得来世中某个特权精英集团的成员资格；或者体力劳动能使人跻身历史中的精英阶层。
这些强大的集体信念体系是如何产生的呢？ 当历史学家试图追溯它们的起源时，他必然会进入神话的暮色之中。 如果一种信仰带有强烈的情感力量，总是可以证明它源自古老的根源。 信仰并不是被发明出来的；它们似乎像空气中的湿气凝结成云一样自然地显现出来，而这些云随后又会经历无尽的形状变换。
理性论证对真正的信徒几乎没有影响，因为他在情感上所依附的信条，即使被证据所反驳，也不会失去其神奇的力量。 从史前时代直到近代，这种魔力都源自宗教信仰。 即便是现代科学的奠基人们，也无法想象舍弃上帝：哥白尼是正统的托马斯主义者，开普勒是路德宗神秘主义者，伽利略称上帝为“宇宙的首席数学家”；牛顿则与乌舍主教一样，相信世界是在公元前 4004 年被创造的。 推动社会改革的运动同样坚定地以基督教伦理为基础。
启蒙时代到了法国大革命攀上了发展巅峰，是人类历史上决定性的转折点。它的戏剧化象征，莫过于罗伯斯庇尔那一举：废黜上帝，将空出的宝座让位给“理性女神”。然而，她恰恰证明是这是黯淡的失败。基督教的神话体系有着不间断的渊源，可以一路追溯，经由希腊、巴勒斯坦与巴比伦，直到新石器时代人类的神话与祭仪；它为人类超越自我的情感、渴求绝对，提供了原型模具。十九世纪的进步潮流与意识形态，却被证明是拙劣的替代品。从物质福利、公共健康与社会正义的角度看，过去一百五十年的世俗改革，确实比起一千五百年的基督教统治，更切实地改善了普通人的处境；然而，这些成果在群体心智中的映射却是另一回事。宗教或许是人民的鸦片，但鸦片成瘾者并不会对理性而健康的饮食抱有多大热情。对于知识精英而言，科学的迅速进步催生了相当浅薄的乐观主义信念：相信理性的绝对可靠，相信一个清澈、明亮、晶莹剔透、具备透明原子结构的世界，一个没有阴影、黄昏与神话的世界。人们以为理性主宰着情感，正如骑士驾驭着骏马，骑士象征启蒙而理性的思想，骏马则象征维多利亚时代所谓的“黑暗激情”与“我们内在的野兽”。无人预见，也无悲观者胆敢推测，理性时代竟会以人类历史上最大规模的情感狂潮收场——骑士被野兽的蹄子践踏至死。然而，这只野兽再一次被最崇高的理想所驱动——由无阶级社会的世俗弥赛亚主义，和“千年帝国”的幻梦所推动；而我们也再次容易忘记，那些陷入极权魔咒的绝大多数男女，其动机是无私的，他们愿意按照事业的需要，去担当殉道者或刽子手的角色。
法西斯与苏维埃神话，都并非人为拼凑的产物，而是原型复兴；它们能够吸纳的不仅是人的理性层面，而是整个人的全部存在；让情绪充沛至饱和。
法西斯的神话毫不掩饰、直截了当。麻醉品公开分发给大众。“血与土”的原型、屠龙超人的形象、瓦尔哈拉的诸神以及犹太人的撒旦之力，都被系统地召唤出来，为国家服务。希特勒天才的一半在于能够击中潜意识中的正确琴弦；另一半则在于他敏锐的折衷主义天赋——在经济、建筑、技术、宣传和战争中善用极端现代的先锋方法。法西斯主义的秘密，在于在一个超现代的舞台上复活了古老信仰。纳粹大厦就像是摩天楼，其热水管却取自地下火山岩浆。[17]
苏维埃神话对人类中很大一部分人同样具有深刻吸引力。无阶级共产主义社会，被视为在辩证法螺旋的最高、最终一转上，对神话中“黄金时代”的复兴。这是“应许之地”与“天国”的世俗化版本。这个原型神话的一个显著特征是：千禧年的到来必须以剧烈的动荡为前奏——四十年荒漠的考验、世界末日、最后的审判。在其世俗版本中，这对应于通过革命恐怖来清算资产阶级世界。早期的一些俄国文学作品，以及当代部分文学对革命正义的颂扬——即对“腐烂溃败的资本主义社会”伸张正义的描写，确实让人联想到Grünewald Hieronymus Bosch下的末日审判。真正的信徒对“改良主义”异端怀有真切的憎恶——这种异端主张无流血地过渡到社会主义，有人认为他们是对事业的背叛者。没有世界末日，就不会有天国降临。
分裂
法西斯的宣传并不费心去调和情感与理性；任何对法西斯教义的逻辑反驳统统被斥为“破坏性批评”。此处应有Göring的警句：“当我听到‘文化’这个词时，我就摸枪”，这就是对理性赤裸裸的宣战——骑手必须服从马。而列宁的“科学社会主义”理论则是启蒙时代直接血脉的产物。它是一种极端理性主义的信条，建立在唯物史观之上，嘲笑一切感情用事为“小资产阶级的感伤情绪”。那么，该如何解释，数以百万计的这种理性主义教义的追随者——包括全世界的进步知识分子——为何会接受“斯大林个人崇拜”、公开审判、大清洗以及与纳粹结盟的逻辑荒谬之处？那些生活在俄国以外的人们，在没有老大哥的压力下，自愿出于自我约束接受了这些？斯大林政权已成往事，但它那些致命的仪式，如今在其他地方仍被忠实地重复，并得到新一代善意同情者的同样认可。写下这些文字的年末，类似的事情还在发生。[18]
我曾提到过贯穿整个历史的那条偏执暗流。现代人或许很乐意承认，这条暗流在阿兹特克人中存在过，或者在猎巫狂热年代存在过；但他可能不太愿意承认，在这样一种信条中也存在着相当程度的妄想成分——“几乎全人类，包括所有未受洗而夭折的婴儿，都将永远遭受比任何世间酷刑专家所能设计的刑罚更为严厉的折磨；并且，将这些刑罚永远地看在眼里，是蒙福之人的一种乐趣。”[19] 然而，这种信条（正如Farrar院长所称的那样，是一种“可憎的幻想”）一直是欧洲大多数人的集体信仰体系的一部分，直至十七世纪末期，甚至对许多人来说还要延续得更久。不过，即便是那些充分认识到这种幻想背后所潜藏的精神失调的人，也往往会将其视为过去的现象而置之不理。要同时热爱人类，又承认这条偏执暗流在当代历史中依然与遥远的过去一样清晰可见，而且其后果更加毁灭性，这并不容易；但历史记录表明，这种现象并非偶然，而是地方性流行病——是人类生存状态所固有的。
无论症状如何变化，失调模式都相同：一种在信仰与理性、情感与理智之间分裂的心态。* 对共同信仰体系的信念，建立在一种情感上的承诺之上；它将怀疑视为邪恶；它是一种自我超越的形式，要求部分或完全放弃理智的批判能力，可与催眠状态相媲美。
*精神分裂症（“精神分裂”）通常被定义为一种精神障碍状态，其特征是智力过程与情感过程之间存在分离。偏执型精神分裂症的特点是持续且系统化的妄想。
牛顿不仅写下了《自然哲学数学原理》，还写过一篇关于地狱地形的论文。直到今天，我们每个人仍然抱有一些信念，这些信念不仅与可观察的事实不相容，甚至与我们亲眼观察到的事实相矛盾。炽热的信仰之汽与冰冷的理性之块共同塞在我们的大脑里，但通常它们并不相互作用，信仰之汽不会凝结，理性之冰也不会融化。人类的心灵从根本上说是分裂的，被划分成两个互不相容的层面……原始人知道他的偶像只是块雕刻过的木头，但他仍然相信它有降雨的力量；尽管我们的信念经历了逐渐的精炼，这种心灵的二元模式却在本质上未曾改变。 [20]
直到十三世纪的“学术复兴”之前，这种二元分裂似乎并未造成什么特别的问题，因为人们理所当然地认为理性只是ancilla dei——信仰的侍女。然而，当圣托马斯·阿奎那承认“理性之光”是与“恩典之光”并列的独立知识来源时，情况就发生了变化。理性从侍女的地位被提升为信仰的“新娘”。当然，作为新娘，她依旧必须服从丈夫；然而从此以后，她被承认为以自身的权利而存在。由此，冲突便不可避免。这种冲突有时会达到戏剧性的高潮：在塞尔维特被火刑的事件中，在伽利略的丑闻中，在达尔文主义者与原教旨主义者的冲突中，在天主教会顽固反对节育的立场中——在这些关键时刻，潜伏的冲突被公开暴露出来，给这种分裂的心灵一个机会，使它能意识到自身的分裂，并通过选边站来加以克服。然而，这样的公开对抗毕竟罕见；分裂心灵的日常生存方式，过去如此，如今亦然，是用种种合理化和伪推理的微妙技巧来加以修补。各种流派的辩证家，从神学家到马克思主义的福音传道者，总是乐意随时提供这些技巧。于是，一种基于自我欺骗的“共存方式”便形成了，并且不断延续着这种妄想的倾向。当然，这种情况并非西方世界所独有；印度教徒、穆斯林以及好战的佛教徒亦然——亚洲的历史同样血腥、虔诚而残酷。
双重思考的便利
概括起来说：没有超越性信仰，每个人都只是一座卑微渺小的孤岛。通过某种形式的“巅峰体验”（宗教的或审美的）和/或通过社会融合来实现自我超越的需求，是人类处境中固有的一部分。超越性的信仰源自某些不断重现的原型模式，这些模式能瞬间激发情感反应。*但一旦它们被制度化，成为某个群体的共同财产，就会蜕变为僵化的教条，这种教条在不减弱对真正信徒的情感吸引力的同时，却可能冒犯他们的理性能力。由此便产生了分裂：情感会热烈回应宣礼员高亢的召唤，理智却对此退缩。为了消除这种不协调，人类在不同时期设计了各种形式的“双重思维”：强大的自我欺骗技巧，有的粗糙，有的极为精巧。世俗宗教，政治意识形态亦然，其古老渊源在于人类对理想社会的乌托邦式渴望；但当它们凝结为某个运动或政党时，却可能被扭曲到这样的地步：其实际推行的政策与所宣称的理想完全背道而驰。理想主义运动，无论宗教的还是世俗的，之所以表现出这种似乎不可避免的趋势，即最终堕落为自身的讽刺物，其原因可追溯到“群体心智”的特殊性：它倾向于在情绪高涨的同时进行智力的过度简化，并且容易被领袖人物或信仰体系以一种近乎催眠的方式所暗示。
*William James的《各种宗教体验》仍然是该领域的经典之作。Alister Hardy在自己的《神圣火焰》一书中再次提及。
我对此之所以能谈得上有些第一手经验，因为在斯大林恐怖统治时期，我曾在共产党内度过了七年（1931—1938）的党员生涯。写到那段时期时，我曾用一套精细的比喻来描绘受蒙蔽的心智如何运作：那是一场精心编排的周旋，以抵御怀疑对信仰堡垒的敌意入侵。堡垒外围有数道同心环状的防线。最外层防线的目的，是驱退那些令人难以接受的事实。对于头脑简单的人来说，这一点很容易做到，因为有官方审查制度，禁止一切可能“毒害思想”的书籍，并通过灌输“会被污染”或“因接触可疑异端而有连带罪责”的恐惧，来阻止他们接触异端。这些方法虽然粗糙，却能迅速造就一种视野狭隘、教派化的世界观。对禁忌信息的回避，最初是外力强加的，但很快会变成一种习惯，一种情绪上的排斥，拒绝去碰触敌人提供的那一包包“肮脏谎言”。对大多数信徒来说，这已足以确保他们始终如一的忠诚；而更具思考能力的人，则往往不得不退到内层防线去固守。1932—1933 年，也就是强制集体化导致大饥荒的那些年，我曾在苏联境内广泛旅行，写了一本最终没有出版的书。我亲眼看见整个村庄被遗弃，火车站被成群乞讨的家庭堵塞，还有那些谚语般的“饿殍婴儿”——不过他们并非谚语，而是真真切切的：手臂细得像柴棍，肚子鼓胀，脑袋枯槁如尸。
我对现实对幻象的残酷冲击所作出的反应，正是典型“真信徒”的反应：我感到惊讶与困惑——但我那经过党训练的“弹性减震器”立刻开始运作。我有一双能看见的眼睛，却有一颗受过条件反射训练的头脑，能够为所见的一切找到解释。这种“内在审查员”比任何官方审查都更可靠、更高效……它帮助我克服了疑虑，把印象重新整理成所需的模式。我学会了自动地将一切令我震惊的事归为“旧社会遗产”，而将一切令我满意的事归为“未来的种子”。只要在脑海中安置了这种自动分拣机，那么在 1933 年，一个欧洲人仍然可以在苏联生活的同时保持共产党员的身份。我所有的朋友脑中都有这样的自动分拣机。共产主义者的心智在自我欺骗的技巧上，已臻完善，其方式与它的大众宣传技巧如出一辙。真信徒头脑中的内在审查员，正好完成了公共审查员的工作；他的自我约束，与政权强加的服从同样专横；他将自己的良知恐吓至屈服；他在颅骨之内竖起了一道属于自己的“铁幕”，以保护幻象不受现实的侵扰。[20a]
在那道帷幕后，是“双重思想”的魔幻世界——“丑即是美，假即是真，反之亦然。”这并不是奥威尔的句子，而是已故铃木大拙教授（现代禅宗最主要的阐释者之一）一本正经写下的话，用以说明“对立统一”的原理。[21]通俗化禅宗的种种歪曲，源于对“对立统一”概念的玩弄；共产主义者的则源于对历史辩证法的玩弄；经院哲学家的则源于将《圣经》与亚里士多德逻辑相结合的把戏。公理虽各不相同，但妄想的运作模式却大体一致。那些成功突破外层防线的事实与论据，会被辩证法加工处理，直到“假”变成“真”，“暴政”成了真正的民主，“鲱鱼”也摇身一变成了赛马。
我渐渐地学会了不再信赖自己对事实的执着，而开始用辩证法的解释来审视周围的世界。那是一种令人满足、甚至可以说是幸福的状态；一旦掌握了这种技巧，所谓的事实便会自然而然地染上恰当的色彩，安放在恰当的位置上。无论在道德上还是逻辑上，党都是绝对正确的：在道德上，因为它的目标是正确的，即符合历史辩证法，而这些目标能使一切手段正当化；在逻辑上，因为党是无产阶级的先锋队，而无产阶级是历史中积极原则的化身……我当时生活在一个“封闭体系”的精神世界里，这个世界堪比中世纪的自足宇宙。我的一切感情、对艺术与文学的态度、以及对人际关系的看法，都被重新塑造并重新调整，以适应这种模式。[22] *
* 这些话写于1952年。十五年后，情景已变，但模式却一再重演：“据《文学报》引用的媒体消息，莎士比亚的戏剧‘在根本上与社会主义现实主义相对立’……至于作曲家比才，他的歌剧《卡门》被贬斥为‘兜售性与个人主义’的企图。贝多芬的《第九交响曲》的问题在于其中充满了‘资产阶级人道主义的爱情’概念。对资产阶级古典音乐的兴趣只会‘麻痹革命决心’。评论家还在托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》中看出了‘修正主义观点’。”[23]
偏执型患者的妄想体系最引人注目的特征，是其内部逻辑的一致性，以及患者在阐述这一体系时那种令人诡异的说服力。几乎所有“封闭体系”的思想都具有类似特征。这里所说的封闭体系，我指的是一种受某种准则支配的认知矩阵，它有三个主要特点。第一，它声称自己代表着具有普遍有效性的真理，能够解释一切现象，并能治愈人类所有的疾患。第二，它是无法被证据反驳的体系，因为所有可能带来破坏性影响的数据，都会被自动加工和重新解释，使之符合预设模式。这种加工通过精妙的诡辩术完成，其核心是一些具有强大情感力量的公理，而这些公理对普通逻辑的规则则漠不关心；这就像是在“仙境槌球”中用会移动的箍来比赛一样。第三，它会通过把争论转移到批评者的主观动机上来使批评失效，并且还会利用体系本身的公理来推导出这种动机。早期正统弗洛伊德学派就很接近这种封闭体系：如果你基于某些理由怀疑所谓“阉割情结”的存在，弗洛伊德派会立刻回答说，你的论点暴露了无意识抗拒，这恰恰表明你本人就有阉割情结，于是，你就被困进了一个恶性循环。同样，如果你对一个斯大林主义者说，与希特勒结盟并不是什么光彩的事情，他会解释说，你的资产阶级阶级意识使你无法理解历史的辩证法。再比如，一个偏执者向你透露一个秘密：月亮是中空的球体，里面充满了火星人放置的催情蒸汽，用来蛊惑人类；如果你反驳说，这一理论虽然颇具吸引力，但证据不足，他会立刻指责你是世界范围内镇压真理的阴谋集团成员。
封闭体系是一种具有扭曲性质的认知结构，它的几何形态就像是在弯曲空间中的非欧几里得几何，在那里，平行线会相交，直线会形成回路。它的准则建立在某个核心公理、假设或教条之上，主体对其具有情感上的投入，并由此派生出处理现实的规则。在这种处理过程中所涉及的扭曲程度，可以有不同的层级，而这恰恰是衡量这一体系价值的重要标准。它的范围可以从科学家因坚持某个理论而不自觉地对数据进行“变戏法”式调整——这是一种轻微的自我欺骗——一直延伸到临床偏执症的妄想信念体系。当爱因斯坦说出那句著名的“如果事实不符合理论，那么事实就是错的”时，他其实在开玩笑；但他依然表达了科学家在投入某个理论时的深刻情感。正如我们所见，在科学与艺术创造中，偶尔暂停严格的逻辑，而暂时沉溺于“地下游戏”，是一个重要因素。但天才毕竟稀有。即便天才有时会沉迷于这种由情感偏见引导推理的非欧几里得游戏，那也是一种个人的偏见，是他们自己独立形成的直觉；而“群体心智”所接收的情感信念，却是由领袖或教义现成提供的。
不过，我必须重申，要让一颗沉迷于信念的心在幻觉中保持愉悦，所需的逻辑扭曲程度，是至关重要的因素。这里也正好可以回答那种犬儒式的伦理相对主义，它愤世嫉俗地宣称，所有政治家都是腐败的，所有意识形态都是障眼法，所有宗教都用来愚弄大众。权力确实会腐化人，但这并不意味着所有掌权者的腐败程度都是一样的。
作为全子的群体思维
在本章前面，我提到过一个倾向：当某个器官过度兴奋时，它会产生自我肯定倾向，从而损害整体运作。随后，我又谈到了认知结构失去控制的病理状态——偏执狂的固定观念、肆意横行的强迫性思维、以及那些围绕某种片面真理却妄称掌握全部真理的封闭体系。现在，我们在层级结构的更高层面上发现了类似的症状：它们是群体心智的病理表现。这两类精神失常的差别，就像个体的原发性攻击性与其通过认同某个社会全子而产生的继发性攻击性之间的差别一样。那个迷恋自己偏爱理论的怪人、那个深信有阴谋针对自己的精神病院患者，他们的观念是被社会所否定的；他们的执念只是为某种无意识的私人目的服务。而相比之下，人群或群体的集体幻觉，并非源于个体偏离，而是源于个体从众倾向。今天，如果某个人声称自己与魔鬼签了契约，并与梦淫妖发生过关系，他会立刻被送进精神病院。然而，在不久之前，相信这种事情却是理所当然的，而且还得到了“常识”的认可，这里的“常识”是其原始意义上的，即公众舆论的一致同意。
* “常识哲学：将人类的基本信念视为真理的最终标准”（《简明牛津英语词典》）。
我曾提出，人类的罪恶并非源于个体的原发性攻击性，而是源于他们那种自我超越式的认同：去认同那些共同特征是低智力又高情绪化的群体。现在，我们可以得出一个平行结论：贯穿历史的那条妄想暗流，并非起因于个体形式的疯狂，而是起因于由情感驱动的信念体系所产生的集体幻觉。我们已经看到，这些病态表现背后的根本原因，是理性与信念之间的分裂，更广泛地说，是心智中情感功能与辨别功能之间协调不足。接下来，我们要追问的是：这种协调失调，这种层级体系中的紊乱能否追溯到人类大脑的演化过程？尽管当代神经生理学仍处于起步阶段，但如果它能为这一问题的成因提供某些线索，那么我们就算是迈出了直面自身困境的第一步，从而对未来寻求补救的方向有所预感。
总结
在前几章的讨论中，我们将情绪区分为三个要素：驱动力性质、愉悦感基调，以及自我肯定倾向与自我超越倾向之间的两极性。正常情况下，这两种倾向处于动态平衡之中。然而，在压力条件下，自我肯定可能失去控制，并表现为攻击性行为。可从历史尺度来看，由个人出于私利而施加的暴力所造成的破坏，与因自我超越式地奉献于集体共享的信念体系所引发的大屠杀相比，几乎微不足道。这种自我超越式的奉献，源自原始认同，而非成熟的社会整合；它伴随着对个人责任的部分放弃，并产生群体心理中那种近似催眠的现象。社会全子的自我主义，正是以其成员的利他精神为养分。在人类文明的黎明时期，那些无处不在的人祭仪式，就是理性与基于情感的信念之间裂痕的早期症状，正是这种裂痕，造就了贯穿整个人类历史的妄想暗流。
XV. THE PREDICAMENT OF MAN
1. Freud (1920) pp. 3-5.
2. Schachtel (1963).
3. Berlyne (1960) p. 170.
4. Child (1924).
5. Arendt (1963).
6. Hogg (1961) pp. 44-5,.
7. Prescott (1964) pp. 59, 60, 61.
8. Ibid, p. 62.
9. Maslow (1962).
10. Jung (1928) p. 395.
11. Kretchmer (1934).
12. Oswald (1966) pp. 118-19.
13, Drever (1962).
14. Freud (1922).
15. v. Hayek (1966).
16. Koestler (1940) p. 119.
17. Koestler (1945) pp. 127-8.
18. The Times, London, 27.7.66.
19. Empson (1964).
20. Koestler (1945) p. 121.
20a. Koestler (1954).
21. Suzuki (1959) p. 33.
22. Koestler (1950) pp. 42-3 and (1954) p. 26.
23. The Times, London, 10.8.66.
评论区
共 条评论热门最新