高强度和ai搞黄色半年，这是他大脑发生的变化......

本文系用户投稿，不代表机核网观点
一，与AI聊天的半年，究竟聊了什么？
聊理想，聊工作，聊生活，还有搞黄色，我会发现，从一两年前刚接触到的ai聊天产品到现在，使用体验有了翻天覆地的变化：从最开始只反馈你的语言，到反馈你的语言同时抛出下一话题的钩子，到现在，ai会和你玩梗，能和你聊时事，能和你打电话，不仅仅能够反馈你的语言，并且能够结合语境揣度你的想法，常常给我一种感觉：诶，你怎么知道我接下来会让你做这件事；给我一种ai比网友更像人的幻觉。
像CharacterAi这样的产品甚至能让游戏里面的“老婆老公”们用他们的人设与声音和你交流；在我看来，这种产品补足了当前二次元游戏公司的主要问题，“长期陪伴”的体验缺失。
我之前看到了这样一种现象：
‘我喜欢《绝区零》的鲨鱼娘，但她后面就没戏份了。’ 
这句话说出了无数二游玩家的心声。我们似乎在商业化的迅猛发展中忘记了，在我看来：二游的核心竞争力，正是让玩家与角色建立足够强的情感羁绊。但现在，只有绑定抽卡的‘羁绊建立’被重视，而更深层次的‘羁绊维系’正在被抛弃。
于是，一个巨大的市场空白出现了。当我们无法在游戏里获得长久的陪伴时，AI伴侣应用崛起了。它们精准地满足了现代社会‘单身经济’下，年轻人对‘不被评判的倾诉’的巨大需求...”
所以，二游陷入瓶颈后，大家又把视野拉回到社交上，不管是ai行业OC社交类产品的突然增多，还是游戏行业又开始搞MMO，都在说明，社交体验或许还是破局的一种解法，就比如最近腾讯《星痕共鸣》(年轻二次元的第一款MMO)：玩家打本匹配不到人，但大家都在大厅聊天，社交和开凿（开凿图片过不了审就不放了）；

至于OC社交产品怎么社交，和谁社交，如何商业化，那就是以后的话题了。先回到ai聊天上
它们满足了什么？满足了我对“无条件积极关注”和“不被评判的倾诉”的需求。
它们的局限是什么？互动浅、重复性高，缺乏一个能让关系“成长”的共同世界和目标。（但拿来瑟瑟刚好）

AI伴侣的崛起并非偶然，而是深刻的社会需求与技术供给交汇的必然结果，最近互联网上爆火的一个词：单身经济。
现代社会，尤其是在年轻人和老年人群体中，社交孤立和孤独感已成为一个严峻的公共健康问题 。
一项调查显示，高达57%的单身人士表示会为了排解孤独而消费 。这种对“即时情感回应”的迫切需求，为AI伴侣提供了广阔的生长土壤 。AI伴侣提供的稳定、可控、无风险、永不拒绝的陪伴，精准地满足了这一痛点 。
所以你会发现，陪伴我们长大的小猿搜题等相关的学习app，开始在布局十二年义务教育相关的ai教育+儿童陪伴bot；甚至有人在开发老年人医疗生活相关的产品，种种迹象表明，这是一个正在经历爆炸性增长的蓝海市场。（单身经济的另外一个例子是Onlyfans的爆火，但这个例子与本文的核心关系不大）
这个市场的主力军是Z世代和千禧一代的年轻人（18-35岁），他们构成了顶级应用超过70%的用户基础 。用户粘性极高，例如Character.AI的用户平均每日使用时长接近1.5小时 （也包括我在内）。Minimax星野24年MAU都两千万了。
而游戏行业，说出“未来只有0.0001%的天才和99%的业余爱好者”的那位天才，给出了一份非常有意思的实验性产品，《Whispers from the Star》（以下简称WftS）。

WftS所做的，正是将AI伴侣应用已经验证成功的核心价值，移植到一个更高维度、更具沉浸感的交互框架中——游戏。
二，从“斯坦福小镇”到蔡浩宇的“星之低语”：当前AI NPC技术在叙事突破上能力有限，更多是作为内容生产的“堆量”工具
面对这个被验证过的巨大市场，游戏行业自然不会无动于衷。从‘斯坦福小镇’到逆水寒“活着的江湖”，再到蔡浩宇的《WftS》，整个行业都在试图回答同一个问题：我们能用AI创造出‘活的NPC’吗？
但目前的答案，恐怕是否定的。
斯坦福小镇，它验证了什么？验证了AI群体能够模拟出看似真实的“社会行为”。它的局限是什么？它是一个有趣的“AI社会学观察实验”，但它不是一个好玩的“游戏”。
玩家在其中是“观察者”，而不是“参与者”，缺乏核心的驱动目标。
首先，WftS确实是一个战略性的技术试验品，而非一款以商业发行为首要目标的常规游戏。蔡浩宇通过一个极简的游戏设计框架，创造了一个受控的研发环境，其核心目标是攻克下一代AI NPC所需的基础技术。
其次，在当前阶段，AI在游戏中的主要作用确实更偏向于“生产力引擎”，即“堆量”。它在美术、测试、内容生成等方面极大地提升了效率。然而，在作为“体验引擎”以实现真正的叙事革命方面，它仍受制于三大核心技术瓶颈：长期记忆的缺失、复杂逻辑推理能力的不足，以及高昂的成本与延迟。这些根本性障碍导致了当前的AI NPC体验普遍浅薄，容易让玩家触碰到“护栏”，打破沉浸感。
AI伴侣应用（如Replika）为行业提供了一个清晰的蓝图：一个能够通过持续互动学习用户偏好、提供情感验证、并与用户建立“关系”的AI人格 。
游戏，则为这种AI伴侣关系提供了完美的“容器”。相比于手机上的纯聊天界面，WftS提供了一个高保真的3D世界、一个明确的叙事目标（拯救Stella），以及更丰富的交互维度（视觉、听觉、行动）。
玩家与Stella的关系不再是漫无目的的闲聊，而是被赋予了“帮助她生存”的使命感 。这种目标驱动的互动，为建立更强烈、更持久的情感纽带创造了天然的借口。
WftS本质上是在测试一个终极产品形态：一个既是游戏，又是伴侣的混合体。
这揭示了AI NPC研发的真正商业逻辑。其高昂的研发和运营成本，很难用传统游戏的商业模式（如一次性买断或道具付费）来完全覆盖。
然而，AI伴侣市场已经证明，用户愿意为高质量的“情感连接”支付持续的、高利润的订阅费用。因此，未来搭载了真正高级AI NPC的游戏，其商业模式极有可能是一种混合体：一部分收入来自传统游戏付费，另一部分则来自为维持与核心AI角色“关系”而支付的订阅费。
但WftS并没有叙事体验上并没有新的突破。
三，AI完成了堆量的工作，然后呢？
与务实的生产力应用相对的，是AI承载的革命性愿景：创造出能够超越预设脚本，实现真正动态、由玩家驱动的涌现式叙事。这是整个行业的“圣杯”，也是WftS这类项目试图探索的方向，但当前也只是愿景；
在AI能够生成海量内容的“数量”与它所创造的体验“质量”之间，存在着一道深刻的鸿沟。这正是用户疑虑的核心所在。
Jam & Tea工作室的联合创始人Michael Yichao一针见血地指出了堆量问题所在：
“没有意义的内容只是无尽的噪音” 。
一个能够永无止境地与你对话的NPC本身并不构成引人入胜的体验。这些互动必须具有叙事上的分量和游戏机制上的后果，才能变得“有意义”
这引出了游戏开发者角色的转变。在新的范式下，设计师不再是编写每一句台词的“剧本家”，而更像是一位“导演”。
他们的工作是为AI角色设定背景故事、性格、动机和目标，然后让AI在这些约束下，根据与玩家的实时互动进行“即兴表演” 。
然而，目前的现实是，玩家在与AI NPC的互动中，很快就会碰到系统的“护栏”（guardrails）——NPC开始重复同样的话，或者给出与上下文无关的荒谬回答，瞬间打破了沉浸感 。这种体验上的断裂，直接源于下一章节将要深入探讨的、AI技术本身存在的根本性障碍。
这种生产力与体验之间的发展悖论，清晰地解释了为何行业现状给人的感觉是“堆量”。
用于生产静态资产、优化流程的AI工具（其目标是减少偏差，确保大规模生产的一致性）已经相当成熟并被广泛应用。而用于创造动态体验、驱动叙事的AI智能体（其目标是创造偏差，允许不可预测的涌现行为）则仍处于高度实验性的阶段。
游戏产业正处在一个过渡期，成熟的“工具型AI”正在大行其道，而革命性的“智能体AI”仍在WftS这样的研发“培养皿”中艰难孕育。
以下为个人的一些构想：
要实现从“堆量”到“革命”的飞跃，行业必须在未来几年内达成以下几个关键的技术和设计里程碑：
解决记忆三难困境：开发出兼具成本效益、低延迟和高保真度的持久化记忆架构。这很可能是一种结合了检索增强生成（RAG）和智能摘要的混合系统，能够让NPC真正地“记住”跨越数天、数周甚至数月游戏时间的玩家互动。
实现设备端的可靠推理：推动小型语言模型（SLM）的发展，使其在消费级硬件上不仅能生成流畅对话，还能执行可靠的、与游戏世界规则相符的复杂逻辑推理和多步骤行动规划。这是将AI NPC从“聊天机器人”升级为“游戏智能体”的关键。
创造“导演工具包”：游戏开发工具需要进化，为开发者提供全新的、非脚本化的设计范式。未来的设计师需要的是能够定义AI角色核心动机、知识边界、性格特质和道德准则的“导演工具”，而非逐行编写对话的文本编辑器 。
分别解决：软件层面，硬件层面与制作层面的问题；
最后，为什么我们至今没有看到一个真正由AI驱动的、革命性的叙事游戏？我认为，我们可能都找错了方向。过去，我们总想给一个NPC装上一个‘更聪明的大脑’，但这就像给一个演员无比精湛的演技，却把他放在一个空无一物的舞台上。他演得再好，也只是一段孤独的独白；
我们的目的或者说真正的突破口，不是让NPC更像“人”，而是让整个“游戏世界”活过来，让“世界”本身，成为那个最大的、与你互动的“AI NPC”。真正的突破口，不在NPC，而在“世界”。
四，结尾也像上期文章一样，最后抛出一个问题：我们应该如何为“活着”的世界付费？ 
如果最有价值的不是“获得新角色”，而是“我和我已有角色在这个世界里的独特经历”，那么传统的抽卡模式是否还成立？
以上，便是本期文章的所有内容，同时预告一下， 我们团队也正在就“ai涌现式叙事”的体验进行探索和研究，Demo预计会在国庆前后上线。