译介|机器中的幽灵第十四章

本文系用户投稿，不代表机核网观点
十四章机器中的幽灵
伟大的问题都是智慧的孩子问了得不到答案不再问的。——George Wald
到此，读者或许会质疑，将勃拉姆斯交响乐的创作或牛顿发现运动定律称为自我修复行为，并将其与海鞘幼体的变异、蝾螈肢体再生或心理治疗患者的康复相提并论，是否过于亵渎。但恰恰相反，我认为这种对生物与心智进化的整体认知，揭示了创造力量始终在推动生命物质与心智潜能向最优状态发展的过程——正如赫里克[1]所言，这是“自发形成更复杂多样的状态”的普遍趋势。这位伟大生理学家的清醒论述，指出了科学界长期忽视的生命基本事实之一，而这一真理至今仍未被科学界充分重新发现。
“第二定律”
地平论科学的信条是克劳修斯著名的热力学第二定律。它断言宇宙正像受金属疲劳影响的钟表般逐渐衰败，因为其能量正被持续、不可逆转地消耗殆尽，转化为热量，最终将溶解成一个单一的、无定形的均匀气体泡——这个温度仅略高于绝对零度的气泡既惰性又静止，这就是宇宙的“热寂”。直到近现代科学才开始从这个噩梦般的催眠效应中苏醒，意识到第二定律仅适用于所谓的“封闭系统”（例如被完全隔离容器包裹的气体）。但即便在无生命自然界中，也不存在这样的封闭系统，至于整个宇宙是否属于这种意义上的封闭系统，至今仍是众说纷纭。然而所有生物体都是“开放系统”，也就是说，它们通过与环境持续的能量和物质交换来维持复杂形态与功能。*与机械钟表通过摩擦耗散能量而“衰败”不同，生物体始终在利用摄取的物质不断“构建”更复杂的物质，利用感受器官输入的信息——感知、感受、想法——构建更复杂的信息模式。
* 在这个技术意义上，“开放系统”一词当然与开放式层次结构中的无限递归概念无关。
“层级组织结构与开放系统特性，既是生命本质的根本原则，理论生物学的发展也主要将依赖于对这两项基础理论的构建。”[2]这句由生物学新方向先驱冯·贝塔朗菲多年前提出的观点，当时并未获得广泛认同。生物体与机器不同，它们并非被动反应而是主动行动——它们不是机械地适应环境，而是“具有创造性，能够不断构建新的结构与行为模式”（赫里克[3])——这种理念与当时盛行的思潮格格不入。这些能在动态平衡中无限维持自身的“开放系统”，听起来就像永动机般不可思议——根据不可动摇的第二定律，它们本应永远无法存在。而这一定律对生命物质既不适用，甚至在某种意义上被颠倒过来，这确实让那些仍坚信所有生命现象最终都能归结为物理定律的正统学派难以接受。事实上，提出这一观点的并非生物学家，而是诺贝尔奖得主、物理学家埃尔温·薛定谔。他在著名的悖论中精辟总结道：“有机体赖以生存的正是负熵。”[4]这里所说的熵（即“转化能量”），是指通过摩擦等损耗过程转化为分子随机运动的退化能量，这种能量无法被回收利用。换言之，熵是衡量能量浪费的指标，代表着系统从有序状态退化为无序状态的程度。克劳修斯第二定律可以这样表述：当封闭系统的所有有序结构都消失殆尽时，其熵值会持续趋向最大值——就像气体分子陷入混沌运动那样；*因此若宇宙是一个封闭系统，它终将从有序状态“解体”，最终回归混沌状态。
* “气体（gas）”这个词实际上来源于希腊语的混沌（chaos）。
因此，熵成为了机械论导向科学的核心概念——它象征着死亡之神塔纳托斯。“负熵”这种充满悖论的表述，恰如其分地揭示了生命从简单元素中构建复杂系统、从无序中创造有序结构、从混乱中孕育秩序的力量。同样具有代表性的是，控制论之父诺伯特·维纳（见第98页及后）将信息定义为“本质上是负熵”。[5]在现代传播理论中，熵常被等同于“噪声”，认为它是导致信息浪费的元凶（可能是收音机里的嗡鸣声，也可能是电视画面的闪烁）。于是我们的感知变成了“负面噪音”，知识沦为消极无知，娱乐消磨了无聊感，宇宙则失去了混沌。但无论术语如何变化，事实始终不变：生物体能从纷至沓来的感官刺激中，构建出有序连贯的认知体系与复杂知识网络；生命在摄取物质并合成能量的同时，也在从环境中汲取信息。这种不可抑制的“建构”倾向同样体现在物种演化中：通过主动进化实现缓慢升级，向更复杂形态和功能迈进，有机体层级不断攀升，协调方式层出不穷，最终获得对环境的更大掌控力。
没必要为了这些积极的过程用了消极去描述就沮丧，因为这单纯只是表明科学家潜意识里害怕陷入活力论的异端，害怕回到亚里士多德的隐德来希、莱布尼茨的单子论或柏格森的生命冲动。当然了，把怀特海曾斥之为“错置的具体性”的理论概念进行浪漫主义式的复活毫无意义。与其盲目追随那些充满激情却缺乏严谨态度的理论，不如效仿经验主义者的谨慎表述——他们虽不认同地球是平的，也不相信从无序到有序的演化是随机事件的产物。在此补充赫伯特·斯宾塞的进化定律：“物质从模糊无序的同质状态，逐步整合为明确有序的异质形态”。[6]德国生物学家沃尔特雷克首创“异型化”概念，用以描述自然界普遍存在的向复杂形态演化的趋势；L.L.怀特将其称为“模式发展的基本原理”；*爱因斯坦通过“拒绝相信上帝掷骰子”的立场否定随机性概念；薛定谔则提出存在一个最终“掌控原子运动”的自我。[6b]最后引用冯·贝塔朗菲的观点：“根据热力学第二定律，物理事件普遍呈现降低秩序与组织性的趋势。而进化过程却呈现出提升秩序的趋势”。[7]
*“自然过程呈现出两种截然不同的趋势：一种是趋向局部有序，另一种则是普遍无序的统一性。前者体现在所有具有有序区域的系统中，这些区域往往与周围无序环境形成鲜明对比。这种现象在结晶过程、化学反应以及大多数有机反应中均有体现。后者则出现在辐射和扩散过程中，导致热无序达到均匀状态。这两种趋势通常呈相反方向发展——前者形成差异化的有序区域，后者则使其逐渐分散（怀特[6a])。”
在目前的理论中这一主导性因素被称为整合倾向。我之前也尝试说明了它是内置于层级秩序中在每一个层次，从细胞内细胞器的共生，到生态群落和人类社会都有所体现的概念。每一个活着的全子都有着双重倾向，一面是保存和主张其独立性，另一方面是作为已存在的全体或者正在进化的整体的被整合的一部分发挥机能。
上面这么多我认为我们可以带着自信肯定了。在此之上，进化论的起源深藏在宇宙大爆炸的初始时刻之后——若宇宙确实如此诞生；或源于物质从虚无中不断生成的创世过程。用老话来说，进化就像一场未知起点、未知终点的航行，如同在浩瀚海洋中扬帆起航。我们至少能勾勒出从海生生物到征服月球的历程轨迹。若否认推动船帆前行的风力存在，这不仅是轻率的假设，更是形而上学的粗鄙表现。
但无论我们说推动船行进的是来自遥远过去的风，还是说它将船推向未来，这都只是方便之选。所有生命过程的目的性——无论是囊胚不顾障碍险阻成长为小鸡，还是动物与人类为达成目标而灵活变通，这些现象都可能让客观观察者得出这样的结论：未来的牵引力与过去的压力一样真实，有时甚至更具决定性。前者可比作压缩弹簧的推力，后者则如时间轴上拉伸的弹簧。两者在机械性程度上并无高下之分。现代物理学正在重新审视其时间观：若未来完全遵循拉普拉斯意义上的确定性，两种描述方式同样有效；若未来具有海森堡意义上的不确定性，且因果流中的气泡内存在未知因素，那么未来可能与过去同样影响着我们。即便时代精神对我们嗤之以鼻，我们也应保持对因果关系与终极性的开放态度。*
* 值得注意的是，沃丁顿在最近的一本书中主张一种“准终极目的论”的观点。[8]
钟摆的摆动
牛津大学行为主义倾向浓厚的哲学家吉尔伯特·赖尔教授在其著作《心灵的概念》（1949年）中，对传统物理事件与心理活动的区分提出尖锐批判。他戏称后者为“机器中的幽灵”（用他的话说，是“故意滥用的”）。后来在BBC广播中，他进一步阐释了这个隐喻，将“幽灵”改写为火车头中的马。[9]赖尔教授是所谓牛津哲学学派的代表人物，该学派被其批评者形容为“将真正思维视为疾病”（格尔纳[10])。这种奇特的哲学偏差如今已日渐式微——若再提及它，必将引发S.P.C.D.H的强烈抗议（见附录二）。尽管行为主义者及其盟友玩弄着各种修辞手法，但心灵与物质、自由意志与决定论等根本性问题依然存在，并且获得了新的紧迫性——这种紧迫性并非源于哲学辩论，而是因其直接关系到政治伦理、个人道德、刑事司法、精神病学乃至我们对生活的整体认知。当我们否认“机器中的幽灵”的存在时——即否认心灵既依赖又主导身体行为的观点——就冒着将其变成极其恶劣、充满恶意的幽灵的风险。
* 此外，参见 Smythies [11], John Beloff [12], Gellner [13] and Kneale [14].
在行为主义兴起之前，心理学家和逻辑学家们坚持认为心理活动具有特殊属性，使其有别于物质活动；而生理学家则普遍倾向于唯物主义观点，认为所有心理活动都能归结为大脑中“自动电话交换机”的运作。然而近五十年来，这种局面几乎完全颠倒。当牛津大学的教授们还在嘲笑火车头里的马时，那些毕生致力于研究大脑解剖学、生理学、病理学和外科手术的学者们却逐渐转向了相反的观点。这种转变可以用一句无奈的叹息来概括：“哦，大脑就是大脑，心灵就是心灵，我们不知道二者如何交汇。”让我举个实验的例子来说明他们得出这个结论的思路。
当今最杰出的神经外科专家之一是麦吉尔大学的怀尔德·彭菲尔德教授，他开创了在手术患者暴露的大脑上进行实验的新技术。患者保持清醒状态，这些无痛实验通过向大脑皮层特定区域施加低电压电流实现。由于大脑皮层对电刺激不敏感，患者不会察觉电流的存在，但能清楚感知电流引发的运动反应。彭菲尔德教授报告称：
当神经外科医生将电极植入患者大脑皮层的运动区，引发对侧手部动作时，若询问患者为何会动这只手，得到的回答总是：“不是我做的，是你让我这么做的。”...可以说，患者认为自己拥有独立于躯体的存在。有次我告知此类患者将刺激大脑皮层运动区的计划，并要求他们在电极植入时克制手部动作，结果对方竟用另一只手抓住电极，拼命试图保持静止。如此一来，右半球通过电极控制的一只手，与左半球操控的另一只手，竟陷入相互对抗的困境。一个半球的“脑部活动”背后是患者的意识，而另一个半球的动作则由电极主导。[15]
彭菲尔德在他的这篇令人难忘的论文中总结道：*
（大脑里）正如你所见有很多可论证的机制。这些机制都是自动地为意识的运转服务的...但唤醒这些机制的是什么媒介呢，为什么选择这种机制而不是另一种，是否在意识中存在本质不同的另一种机制？...宣称这两件事是一回事并不能让事实就变成这样。但这样做确实会阻碍研究的进程。[16] 
* 1961年在旧金山加州大学医学中心举行的“心灵控制”研讨会上发表。
将彭菲尔德的受试者与那些被要求在催眠后做一些动作：无论是换椅子、触摸脚踝，还是听到“三”字时说出“二月”的受试者进行对比，会发现一个有趣的现象，实验者的指令都引发了受试者的反应。虽然两种情况下的行为都由实验者操控，但不同之处在于：不知情的受试者能自圆其说地解释自己触摸脚踝的原因，而彭菲尔德的受试者却意识到这是身体本能的驱使——“我从未遇到过患者说‘我只是想这么做’”。这不禁让人联想到：催眠师将自己的意志强加于受试者的心灵，而外科医生则只是在大脑中植入指令。
最近举办的两场专题研讨会——主题是“心灵控制”（1961年）[17]和“大脑与意识体验”（1966年）[18]，生动展现了科学界思想的曲折变化。已离世的查尔斯·谢林顿爵士堪称本世纪最杰出的神经学家，其对身心关系的研究方法始终被反复引用为研究范式：“认为人类存在由两个基本要素构成，这或许并不比认为其仅由单一要素构成更难以置信....我们必须认识到，心灵与大脑的关系不仅尚未完全破解，甚至从其起源之初就缺乏理论根基。”[19]
舞台和演员
然而如果地平论者们没能成功证明身心问题是个假问题，走到另一个返回粗暴的笛卡尔二元论的极端也是同样愚蠢的。再重复讨论那些试图弥合鸿沟的各种理论——相互作用、平行论、附现象论、同一性假说等等*，也没有多大意义。相反，让我们来探究一下，开放式层级结构的概念是否能为这个古老的问题带来新的启示。
* 除了前面提到的从神经生理学角度探讨这个问题的专题讨论会之外，最近J.R.斯迈西斯编辑了一本优秀的哲学专题讨论会《大脑和心灵》（1965）。
首要且至关重要的一步，是摒弃传统的二元对立思维模式，转而构建多层次的思维体系。物质不再被简单视为单一概念，宏观、分子、原子乃至亚原子层级的结构层层递进，直至物质分解为能量集中模式，最终可能转化为空间中的张力。反向推演亦是如此：从自动反应和半自动反应开始，经过意识与自我意识的形成，直至个体对自身意识的认知，以此类推，没有一个明确的天花板。
传统的笛卡尔者将“心智”等同于“有意识的思维”，这已深深植根于我们的思维习惯中，使我们不断忽视一个显而易见的简单事实：意识并非非黑即白的二元对立，而是存在程度差异。从头部受到撞击导致的无意识状态，到无梦睡眠、梦境、白日梦、昏睡、癫痫自动反应等有限意识形式，再到清醒时的明亮状态，存在着一个连续的意识梯度。这些意识状态决定了心理活动发生舞台的亮度——或明或暗。但这个梯度的底端远低于人类水平：毕生观察动物行为的动物学家拒绝为意识设定下限，神经生理学家谈论低等动物的“脊髓意识”，生物学家则讨论原生生物的“原生质意识”。*柏格森甚至断言“坠落石块的无意识状态与生长中的卷心菜的无意识状态存在着差异”。
*例如前文提到的有孔虫（第十一章），它们用死亡海绵的骨针建造微观结构的房屋——哈代称之为“工程奇迹，仿佛是按图纸建造的”。然而这些被称为单细胞生物的生物当然没有神经系统。
人的意识状态极易受药物影响，这些药物会改变大脑的整体功能；同时也会被舞台上的活动类型所左右——无论是躺在床上想着即将到来的假期，还是数着羊。这就形成了一个矛盾的反馈循环：演员的表演活动会自动调节舞台灯光的明暗，而灯光变化又反过来影响着演员的动作。梦境和其他“地下游戏”遵循的表演规则，与灯火通明的舞台截然不同。
然而，我们必须辨别这些普遍的意识状态——清醒程度、疲劳状态、醉酒状态——与对特定活动的觉知程度。前者指“存在意识”，后者指“意识到某事”。前者对应舞台整体的照明效果，后者则聚焦于特定演员的表演。我们已知这两者存在关联。但对正在进行的特定活动的觉知具有不同的尺度。在人类中，这个尺度从内脏腺体的无声自我调节活动（我们通常对此类的生理过程毫无察觉）开始，经过意识边缘的感知阶段，到像机器人般机械执行的自动化程序；最终达到将焦点意识投向某个问题的深度——比如舞台上单独聚焦于某位演员，而其他演员则被置于黑暗之中。
控制权的转移
但我们现在走到了一个关键节点。正如第八章所述，同一项活动——比如开车——根据情境不同，既可以完全自动进行无需意识参与，也可以接受不同程度的意识参与。在熟悉的安静道路上驾驶时，我可以将神经系统中的“自动驾驶仪”切换至待机模式，转而思考其他事情。在高速公路上超车通常属于半意识化的常规操作；而在复杂路况下超车则需要全神贯注地观察路况。这种选择性机制不仅适用于驾驶、骑自行车、打字、弹钢琴等感官运动技能，同样适用于计算数列总和、即兴演讲等认知技能——正如在第二章中拉什利的朋友那样。
似乎有几个关键因素决定人们是否需要持续关注某项活动的注意力程度。首先，学习技能需要高度专注，但随着熟练度提升和反复练习，这种专注可以“自动维持”——换句话说，规范行为的规则（即技能的准则）会无意识地发挥作用，这一规律同样适用于操作技能、感知能力和认知能力。学习逐渐内化为习惯的过程永不停歇，本质上是将“心智活动”转化为“机械运作”，将“思维过程”转变为“机器流程”。
因此，意识可以被消极地描述为进行某种活动时随着逐渐形成习惯而减弱的一项特质。当学习转化为习惯时，意识之光也会随之黯淡。因此我们预期，当常规被打破时，会发生相反的过程：它将促使行为从“机械式”转变为“有意识的”。日常经验印证了这一点；但这又意味着什么？
习惯与技能是功能性全子，每个都拥有固定规则体系和灵活策略。灵活策略意味着在多种选择中做出抉择。关键在于这些选择如何产生。自动化程序具有自我调节特性，其策略通过环境反馈自动引导，无需向上面的决策层级汇报。它们通过闭环反馈机制运作，例如伺服机构或雷达控制的飞机着陆系统。我曾提到（第99页）骑自行车的男孩和用竹棍保持平衡的走钢丝者，这些都是“动态稳态”的典型例子。走钢丝者确实能完成极其敏捷的动作，但无需意识决策——视觉和动觉反馈已提供所有指引。开车也是如此——只要没有意外发生，比如小猫突然横穿马路——就可以自动进行。此时，要做出决策就必须做出超出自动化程序*，并需向“更高层级”求助。这种将活动控制权从低级层级转移到高级层级的行为——从“机械式”到“有意识”的转变——正是自主决策的本质，也是主观体验自由意志的核心所在。这就是手术台上的病人所经历的，当他有意识地用左手试图抑制他右手的机器般的动作时——正如彭菲尔德所说，这让他“认为自己有一个独立于身体之外的存在”。
* 在计算机语言中，我们得说：“它还没有被编码”。
系列化的视角
但此时我们又可能重蹈覆辙，陷入简单的笛卡尔二元论。脑部暴露的病人当然是个特例。而司机在决定是碾压小猫还是危及乘客安全时，绝不会认为自己的意识在“独立于躯体之外存在”。危机时刻发生的，是多层级系统中突然跃升到更高层次的过程——从半自动反应升级为更自觉的操作，这种转变是相对而非绝对的。无论做出何种有意识的决策，其执行过程（即“具体化过程”）仍需依赖底层自动化子技能（如刹车、转向等）。
正如索普所言，“意识是存在的基本要素，因此无法被完全定义.... [20]证据表明，在进化尺度的较低层级上，如果意识确实存在，它必定是一种高度泛化的形态，可以说处于无结构状态；而随着目的性行为的发展和强大注意力能力的形成，与预期相关的意识将变得越来越鲜明且精确。”[21]
我要说的是，这种“结构化、生动性与精确性”的层级划分不仅存在于进化阶梯中，还同样存在于同一物种的不同个体之间，以及同一个人在不同发育阶段和情境下的表现。等级体系中的每一次“向上”提升都会带来更生动、更有结构的意识状态，而每次“向下”下降则会产生相反的效果。让我简要阐述一下这个观点。
大脑皮层接收的感官输入中，仅有极小部分能进入意识层面，而其中又只有部分被局部的意识被凸显。但那些最终进入意识的输入，早已经过处理与转化：特定范围的电磁波已具备主观色彩的特质，声波则具有音高等属性。这是将“物理事件”转化为“心理事件”的系列过程中的第一步，有些哲学家将其视为究极之谜，一些人却视若无睹——比如蜜蜂也能感知图案与色彩，狗类也有其独特的嗅觉世界。我有意回避这场僵持不下的争论，因为每当感知、行动、认知的层级结构逐级提升时，同样的问题总会浮现。空气振动并不会通过某种神奇的单一转变就从物理世界转化为音乐，而是需要经历一系列操作：在时间维度上抽象出模式，并将其整合为更高层级的综合模式。对音乐的自觉欣赏正依赖于此，而“音乐意识”的程度，则对应着旋律、和声、对位模式整合为完整整体的深度。
再举个例子，回到第二章的讨论，我们可以看看气压变化如何转化为思想，再转化回来。理解语言就像经历一系列不断重复的“量子跃迁”——从语音层次到更高层次：音素只能在词素层面被解读，词语需要语境支撑，句子则需更广阔语境维系；而意义背后是意图、未言明的思想、思维脉络。但这些思维脉络需要向导来指引方向，向导又需要指引。如此循环往复。无限递归并非哲学家的发明。在阿尔弗雷德·海斯的一篇短篇小说中* ，女主角反思导致孩子意外死亡的事件链：
“因为我们总习惯用因为来解释事物的连续性。当我们思考因为这个概念时，就像我后来无数次做的那样，你会发现它会不断展开——在最初的因为背后，又藏着更小的因为；在另一个因为里，又潜藏着更微小的因为。你越深入挖掘，就越能发现更多隐藏的因为....”*《海景中的海滩》
传统二元论只承认单一的心身屏障。层级化方法暗示的是一种序列化而非二元化的视角。在音乐或语言同化过程中，每一次向上的提升都相当于从低级意识状态跨越到高级意识状态的障碍。而“思想的拼写化”则是逆向过程：它将“虚无缥缈的念头”转化为言语器官的机械运动。这一过程同样通过一系列步骤完成，每一步都会触发越来越自动化的神经“机制”。启动这个过程的非语言化意象或想法，属于比语言表达更“心理化”、更飘渺的层面；无形的句子生成机制无意识地自动运作，若大脑皮层特定区域受损则可能失灵；而最终的语音发音则完全由机械化的肌肉收缩完成。每向下跨越一步，就意味着责任被移交给更自动化的机制；每向上跨越一步，则是向更心理化的思维过程迈进。心灵与机器的二元对立并非局限于自我与环境之间的单一边界，而是存在于层级结构的每个层面。这实际上是我们老朋友——双面神雅努斯的具象化表现。
换句话说：无论是口头表达还是随手点烟，意图的“具体化”本质上都是一个专门化过程——通过启动子程序来实现功能性全子，形成下属自主部分特征的功能单元。而决策向更高层级的指涉，以及对输入信息的解读与概括，则属于整合性过程，往往能建立更高层次的统一性与整体性体验。因此，层级结构中的每一次向上转换或“量子跃迁”都代表着半整体性的转变，而每次向下跃迁则体现专门化的转变：前者以高度意识和心智化特征为特征，后者则表现为意识模糊和机械化特征。
根据这种观点，意识是一种涌现的特质，在进化过程中会发展出更复杂、更有结构的状态，这是整合倾向的终极体现——即从无序中创造秩序，从“噪音”中提炼出“信息”。正如当代另一位杰出的神经生理学家R.W.斯佩里（他用斜体标注）所言：
科学告诉我们，在人类意识首次出现之前，整个宇宙进程就像有人形容的那样，不过是“空荡荡的长椅前上演的一出戏”——既无色彩也无声。根据现有物理学理论，大脑诞生前的宇宙中既没有颜色也没有声音，更不存在任何气味或香气，或许连基本的感觉、情感和情绪都尚未形成。在大脑出现之前，宇宙同样没有痛苦与焦虑....在科学史上，或许没有比理解进化过程中那些关键事件更重要的课题了——正是这些事件让大脑掌握了特殊技能，得以将色彩、声音、痛楚、愉悦等精神体验的万千维度融入宇宙秩序之中。[22]
扁虫的自我
无论是向上凝望还是向内审视，每个人都会感受到内心深处存在着一个核心人格或顶点——“它掌控着思维，指引着注意力的探照灯”（彭菲尔德语）。这种感知带来一种完整性的觉知。而当目光投向外界或向下看时，人们只会意识到眼前的任务，意识如同碎片般逐渐消散，最终沉入日常琐事的昏暗中，对身体本能反应的麻木，对菜园里生长的卷心菜和坠落的石块视若无睹。
但向上攀升的层级结构同样具有开放性。指引我注意力焦点的自我，永远无法被其光束完全捕捉。即便是生成语言的过程，也包含着无法用语言表达的机制（第33页）。这就像阿喀琉斯与乌龟的古老悖论——体验主体永远无法完全成为自身经验的对象，最多只能实现逐步逼近。若学习与认知的本质在于构建宇宙的私人模型*，那么这个模型就永远无法包含完整的自我模型，因为它必然滞后于其所要表征的过程。每当意识向层级顶点——即作为整体的自我——攀升时，它便如海市蜃楼般逐渐消退。“认识你自己”这句箴言，既是历史最悠久的教诲，也是最令人困惑的箴言。
* 参见Craik的《解释的本质》（1943），这是现代传播理论的基石之一
另一方面，人类有限且不完整的自我意识能力，使他与其他生物截然不同。即便是扁虫这类低等动物，也展现出可以称为原始意识形式的专注与期待；灵长类动物和家养宠物或许也具备自我意识的雏形；但人类始终独占着这道独特的认知高峰。
如前所述（第四章），若将扁虫横切为六个体节，每个体节都能再生成完整个体。这使得传统二元论者不得不假设其意识或灵魂分裂为六个“单子”（第68页）。然而在本理论中，自我或意识并非被视为独立实体——即绝对意义上的整体；而是其多层次层级结构中的每个功能全子——从内脏调控到认知习惯——都具有部分性与整体性的双重属性。这些全子整合为统一人格的程度随情境变化而异，但绝非绝对。对自我意识的完全认知，即认知者与被认知者的同一性，虽始终在望却永远无法实现。唯有当层级结构达到顶峰时——而攀登者总比巅峰多一步之遥——这种统一才能真正达成。
由此看来，假定倒转了胚胎发育过程的扁虫的碎片重新构建了身心层级秩序就不再荒唐了，甚至于模糊的自我也相伴其中。如果意识是一种涌现的品质，隐含在所有东方和柏拉图哲学中的“单子”悖论也就不再存在。
人类在进化树中的认知发展进程缓慢，这种特性在个体成长过程中也有所体现。前文引用皮亚杰和弗洛伊德关于新生儿经验世界的论述时，我提到他们认为新生儿的体验世界尚无自我与他者的界限。通过一系列经典研究，皮亚杰揭示了这种界限的形成是一个渐进过程——通常要到七八岁左右，普通孩子才能完全意识到自己独立的个人身份。“自我意识这个关键要素必须通过经验积累来构建”，阿德里安曾这样评论道。[23]但这种构建过程永无止境。
通往自由的路
我把它后续的阶段类比于通往整合的无尽的数列，*或者向一个螺旋曲线收敛，这个曲线只有经过无限多次的对合才能到达中心。
* 这类最简单的数列是：S =（1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 +... 1/n），其中n必须趋近于无穷大，才能使求和S趋近于1。
但对哲学家和深度心理学家而言，追寻自我不过是一种抽象的消遣；对普通人来说，这种追求只有在涉及道德抉择或对自己过往行为的责任感——即自由意志问题时，才会变得重要。关于支配思维的主体及其背后的主体的困惑，往往只会在人们因愚蠢、罪恶或闲散的思想——或行为——而感到内疚时才会浮现。
我喜欢相信一场牛津大学宴席上的一场对话，它在一位信奉严格决定论的老年神父和一位性格放纵的年轻澳大利亚客人之间展开。
澳大利亚人宣称：“如果你继续否认我的自由意志，我就打断你的鼻子！”老人红脸了：“我为你不可挽回的行为惋惜！”“我道歉。我气上头了。”“你真得自控一下了。”“谢谢。结果毫无疑问了。”
确实。“不可挽回”、“得”和“自控”这些说法，都暗示着澳大利亚人的行为并非由遗传与环境共同决定，而是可以自由选择是否保持礼貌或出言不逊。无论人们秉持何种哲学信念，在日常生活中都离不开对个人责任的隐性认知——而责任的本质，恰恰是选择的自由。
请容我引用我很久以前写的一段话——那时我还对这个问题的政治隐喻很感兴趣：
现在是晚上六点，我刚喝了点，还想再喝点然后出去吃饭，而不是坐在这写这篇文章。我在过去一刻钟里正在和自我挣扎，最终我把琴酒和苦艾酒锁进橱柜里坐到桌旁了，并且很是为此感到自满。从决定论的角度来看这种自满完全是荒唐的，毕竟在我自我挣扎之前整件事的结果早就注定了；我要写什么，我会为此自满本身也都是注定的。从我内心来看，我当然不相信如此，一刻钟之前我也不信。如果我信，我称之为“内在挣扎”的过程根本就不会发生，而人总是会死会成为我酗酒的借口。因此我对决定论的怀疑必须根植于支配我行为的一系列因素之中。要造就现有的模式，其中一个条件就是我不应相信这种模式是注定的。命运唯有通过迫使我否定其存在才能得逞。因此，决定论的概念本身便注定了人类必须生活在一个行为准则建立在“如果”之上、逻辑规则基于“因为”之上的世界。这种悖论不仅存在于科学决定论中；生活在宗教决定论世界的穆斯林同样表现出这种思维分裂。尽管他相信《古兰经》所言“每个人的宿命都系于颈上”，但当自己犯错时，仍会咒骂敌人和自己，仿佛所有人都能主宰自己的选择。他的行为方式与老卡尔·马克思如出一辙——马克思曾教导说人的心理构成是环境的产物，却对那些因环境影响而不得不反对他的人破口大骂。[24]
自由的主观体验与色彩感知、疼痛感受一样，都是人类与生俱来的基本认知。这种体验源自内心深处，如同自然生长般自发形成，既非被迫选择也非必然结果。它仿佛从人格核心向外延伸，形成独特的心理机制。就连决定论学派的精神科医生也承认：若剥夺个体自主意志的体验，患者的精神结构终将崩塌。但这种体验是否终究只是虚幻的假象？
在上文提到的“大脑与意识体验”研讨会上，大多数与会者都持相反观点。其中一位发言人——沟通理论专家兼计算机科学家麦凯教授（人们本以为他会倾向于机械论观点）在论文结尾处这样写道（原文斜体部分）：“我们坚信自己通常能自由做出选择，这种信念不仅完全站得住脚，从最决定论的海森堡前物理学....的角度来看，甚至没有其他合理的替代方案。”* [25]
*海森堡的不确定性原理，是现代物理学的基础之一，它表明在量子水平上严格的决定论不再适用。
麦凯的论点部分基于现代物理学的非决定论，但主要依据我之前提到的一个逻辑悖论：决定论意味着行为可预测性——这意味着一台理想计算机只要掌握我的所有相关信息，就能预判我的下一步行动；但这些数据必须包含我对“自由”的信念，而这种信念本身也需要输入计算机。这里的论证已变得高度技术化，我请有兴趣的读者查阅原文。
但在我看来，逻辑与认识论的论证似乎远不如层级化方法具有说服力。支配全子活动的固定准则为其提供了多种选择。在本能层面，这些选择由稳态调节的封闭反馈回路决定；但在更高层级，选择的多样性会随着复杂度增加而增长，决策对封闭回路和刻板模式的依赖性逐渐减弱。以玩井字游戏与下国际象棋为例：两者中我选择下一步的自由都源于不受固定规则限制的自主权。但井字游戏仅提供少数由简单、近乎自动策略决定的选择，而高明的棋手则遵循更高层次的战略准则进行决策——这些准则本身蕴含着更大的不确定性空间，构成了一个微妙而脆弱的利弊交织网络。正是这种向更高层级的跃升，使选择成为有意识的抉择；而正是这种利弊之间的微妙平衡，赋予了选择主观自由的特质。
从客观角度看决定因素，我觉得物理学家所谓的“自由的程度”随着层级的上升增加。因此关乎决策的层级越高，选择就越难预测；在顶端就是终极的选择，但顶端本身并不会停歇。它还会倒退。自我，有着对人类行为的终极责任，但无法被自己的意识完全捕捉聚焦，因此其行为永远无法被完美的电脑预测，无论怎么喂数据：因为需要的数据总是会不完整。*最终，还是会倒向循环里套循环、因为里套因为的无穷回退。
*这与麦凯的论点以及卡尔·波普尔的命题有关，即任何信息系统（如计算机）都无法在其内部体现自身最新的表征，包括该表征本身。[26]迈克尔·波兰尼也提出了一个类似的论点，涉及物理化学系统边界条件的不确定性。[27]
某种座右铭
如果我们倒退一步，沿着层级向下走，决策权将由半自动化程序接管，继而完全交给自动化流程。随着控制权不断下放，主观的自由体验逐渐消退，意识也日渐模糊。习惯是自由的敌人；习惯的机械化会让人变得像机器人般的教条主义（第八章），陷入“死板僵化”的境地。机器无法像人一样进化，但人类却可能沦为机器的模样。
自由的第二大敌人是激情，更准确地说，是那些自我主张、饥渴愤怒、恐惧与欲望交织的情感。当这些情绪被激发时，决策权就会被维多利亚时代所称的“我们内心的野兽”——即原始层级结构所掌控，而这些情感实际上与神经系统中更古老的进化结构相关联（详见下文第十六章）。这种控制权的下移导致自由丧失，既体现在法律概念中的“减责原则”，也反映在主观感受中那种被迫行动的状态：“我实在无法控制自己...”、“我失去了理智”...这再次印证了两面神原则。当面向上或向内时，我感受到自由——那是决策似乎源自的不可触及的核心；而背对它时，面对的则是机械化的人——或者说野兽。
正是在这个节点上，评判他人的道德困境便浮出水面。我该如何判断他的行为是否以及在多大程度上需要减免责任？他是否“情有可原”？强制与自由如同刻度尺的两端，却没有任何刻度可供我参考。最稳妥的做法是将他人责任限定在最低限度，而自己责任设为最高值。法国古谚有云：“全然理解即全然宽恕”。但按此推论，应调整为：“全然理解，绝不宽恕自己”——这听起来像是道德谦逊与智识傲慢的结合，不过相对稳妥些。
开放的层级
当自我彰显的情感将意识领域收窄（激情并非“盲目”，而是“视野受限”），而自我超越的情感则不断拓展意识疆域，直至自我在神秘冥想或审美陶醉的“浩瀚之感”中消融。自我彰显的情感往往限制选择的自由，而自我超越的情感则趋向于在超越一切理解的宁静中摆脱选择的束缚。
这种对自我的非自我化，看似与追求完全自我意识背道而驰。然而在神秘主义文献中，二者却呈现出密切关联。以哈他瑜伽为例，这种活动的目标是通过自主控制内脏与肌肉组织，从而达到更高层次的自我觉知。但这些修行方式仅被视为通往“纯粹意识状态”的手段——这种状态除意识本身外不涉其他对象或内容。*在此境界中，短暂存在的个体自我被认为会与阿特曼（即宇宙精神）产生灵性渗透，并最终融入其中。其他神秘主义流派虽尝试通过不同路径达成同一目标，但都认同征服自我是超越自我的必经之路。
* 参见莲花和机器人，第一部分。
我深知在本章中自己沉迷于提出大问题了。我并未试图定义意识——作为一切心理活动的前提条件，意识本身无法被该活动所定义；我也认同麦凯的观点：“我的意识是首要的客观事实，质疑它毫无意义，因为怀疑正是建立在这一基础之上的”。[28]
我们无法定义意识的本质，但可以判断其存在与否、强度高低，以及是粗糙还是精妙。这种涌现特质会向更高复杂度进化，与大脑活动密不可分。传统二元论将心智活动与身体活动视为不同范畴，而启蒙一元论者则视其为同一过程的互补维度——但两者关系仍存疑问。层级化理论将绝对区分转化为相对关系，用序列化假说取代二元论（或双面性）理论：在此框架下，“心智”与“机械”是相对属性，其主导地位取决于层级变化。尽管仍存在诸多未解之谜，但至少提出了新视角。例如，它可能为超感官知觉现象提供新解释——将其视为超个体意识的涌现层级，或作为“心理共生”意识的早期形态，这种意识早于自我意识存在，后者的进化进程已将其抛弃。不过这属于本书讨论范围之外的内容。
“开放的层级”以及“无穷回退”的相关概念在这些部分反复出现。一些科学家厌恶无穷回退概念，因为它让他们回想起了小人中的小人中的小人以及向克里特岛的骗子那样的逻辑悖论这些东西。但也有另一种看法。意识被类比于一面镜子，身体通过它反思自己的行为。更确切的类比可能是一个镜厅，在当中镜子里反射着另一面镜子，以此类推。我们无法摆脱无限。它直视我们的面容，无论是我们在审视原子还是星星时，还是在审视因为背后的因为时，一直到永恒为止它都在不断延伸。地平论科学对它就像黑暗时代的地平论神学论一样毫无用处；真正的生命的科学必须容许无限存在，并且永不错开视线。在两本更早的书里[29]，我尝试证明在科学历史的长河中伟大的创新者们一直知晓面对着另一种现实的秩序存在一种现象的透明性，也知晓机器中的幽灵的无处不在，甚至像磁罗盘或莱顿瓶这样简单的机器里面也有它们。一旦一个科学家失去了对秘密的感知，他仍然可以是一个杰出的技术员，但他不再是一个学者了。最伟大的人之一，路易斯巴斯德，曾经用我最喜欢的一段话总结道：
我看到世界各处都存在着无限概念的必然体现....神的概念不过是无限概念的一种表现形式。只要人类心灵仍被无限的奥秘所困扰，人们就会不断建造供奉无限的圣殿——无论是称其为梵天、安拉、耶和华还是耶稣....古希腊人深谙事物隐秘面的神秘力量。他们赋予我们语言中最动人的词汇之一——“热情”（enthousiasm）——源自希腊语“enos”，意为“内在之神”。人类行为的伟大程度取决于其灵感的源泉。拥有内在神性并遵从其指引者，实乃至福。艺术与科学的理想，皆由无限之光所照亮。[30]
这是一条人们乐于分享的信条，也很适合作为本书这部分内容的结论。
我在书中尝试阐述开放层级系统（O.H.S.）理论的基本原理，作为对现有主流理论的替代方案。该理论本质上是将三种传统学派的思想整合并构建为统一框架——这些学派本身并无新意。它们可通过三个象征符号来代表：树、蜡烛与舵手。树象征层级秩序；蜡烛的火焰不断交换物质却保持稳定形态，堪称“开放系统”最简明例证；舵手则代表控制论调控。若再加入象征部分与整体二元性的两面神雅努斯，以及无限的数学符号（水平八字形），便构成了O.H.S.理论的连环画式呈现。对于这一图景尚不明了的读者，可参考附录一的要旨摘要。 
现在我们必须从秩序转向无序，转向人类的困境，并试图诊断其病因。
XIV. THE GHOST IN THE MACHINE 
1. Herrick (1961) p. 51. 
2. v. Bertalanffy (1952) p. 128. 
3. Herrick (1960 p. 47. 
4. Schrödinger (1944) p. 72. 
5. Wiener (1948) pp. 76-8. 
6. Spencer (1862). 6a. Whyte (1949) p. 35. 6b. Schrödinger (1944) p. 88. 
7. v. Bertalanffy (1952) p. 112. 
8. Waddington (1961). 
9. Ryle (1950). 
10. Gellner (1959). 
11. Smythies (1965). 
12. Beloff (1962). 
13. Gellner (1959). 
14. Kneale (1962). 
15. Penfield (1961). 
16. Ibid. 
17. Farber and Wilson, eds. (1961). 
18. Eccles, ed. (1966). 
19. Sherrington (1906). 
20. Thorpe (1966B) p. 542. 
21. Ibid, p. 495. 
22. Sperry (1960) p. 306. 
23. Adrian (1966) p. 245. 
24. Koestler (1945) pp. :105-6. 
25. MacKay (1966) p. 439.
26.Popper (1950). 
27.Polanyi (1966). 
28. MacKay (1966) pp. 252-3. 
29.Koestler (1959) and (1964). 
30. Quoted by Dubos (1950) p. 391 f. 