《天使爱美丽》的房间：冲破红色的心防

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
《天使爱美丽》这部电影相信很多朋友都看过。我自己看这部电影其实不算早，是大学时候才补的课。当时只是觉得名字翻译得有点让人摸不着头脑，所以一直错过没看。但看罢之后，我一下子被吸引住了。那种温暖的画面色调，手风琴的配乐，还有那种轻巧、略带调皮的叙事方式，都让人耳目一新。
如果非要用一个词来形容这部电影，那大概是“浪漫”——一种法国式的浪漫。但“浪漫”只是表象，真正支撑整部电影的是一个极具魅力的角色：艾米丽。
在暖色的滤镜下，在不紧不慢的节奏里，她穿行在巴黎的小巷中，以一种古怪、执拗、又温柔的方式和这个世界相处。她的性格里有童话，也有现实，有不合群的孤独，也有细腻的善意。可以说，这个角色几乎是撑起整部电影魅力的全部核心。
电影一开场，用极快的节奏交代了艾米丽并不快乐的童年。语气轻巧，带着一种神经质的幽默，仿佛要用喜剧的节拍把那段灰暗的记忆轻轻带过。
有人曾将《天使爱美丽》与日本电影《被嫌弃的松子的一生》相提并论，因为这两个角色都有着不幸的童年。但我们在看《天使爱美丽》时，并不会觉得她“惨”。她的童年虽孤独，但导演没有用沉重的方式去展现它。相反，我们几乎是一眨眼就走完了那段成长的旅程，接着便看到艾米丽离开家庭，在城市中慢慢舒展成一个既倔强又可爱的年轻姑娘。表面上看，她似乎毫无创伤地走过来了。但电影很快让我们意识到，事情并没有这么简单。
影片中的艾米丽，住在一座典型的法国老公寓里。虽然整部电影里关于她公寓的镜头不算特别多，但涉及的空间却很完整：厨房、浴室、客厅、卧室，甚至连马桶间也出现了一次。因此，我们可以建立起对艾米丽公寓的完整印象。
这个房间让我印象最深的就是它的颜色——准确地说，是红色。相信对于许多观众来说，这应该也是他们对艾米丽房间的第一印象。红色无疑是这个空间的主调，是贯穿整个居所的底色。

我在中文互联网上查阅了不少关于这部电影的资料和影评，几乎所有人都会提到这部作品的色彩搭配。最常见的说法是“红配绿”，甚至有人调侃“红配绿，赛狗屁”。这当然是我们文化里的一种成见。但稍有设计经验的人都知道，红与绿是标准的互补色，色彩张力极强，用得好时可以非常出挑。只要稍稍调整色调与饱和度，并控制好两者的比例，红与绿的对撞不仅不俗气，反而会制造出一种别致的视觉冲击。而《天使爱美丽》正是一个恰到好处的范例。
关于这部电影的色彩运用，其实现在在社交平台上已经有许多讨论，尤其是红与绿的搭配，技巧层面自有设计师们去分析。但我想说的，是一个看似简单却颇耐人寻味的细节：在《天使爱美丽》中，红与绿的使用，是被刻意分配在不同空间里的。
这并不是一个难以察觉的现象，或许就是因为它太明显，所以很少有人讨论。
我们常说色彩可以表达情绪。在这部电影里，红色与绿色构成了艾米丽内心与外界的分界线。她的房间是浓烈的红，走出房门，便是大片的绿色。这样强烈的对比，不只是一种视觉上的装饰，还是对艾米丽心理世界的直接描画。
她把世界一分为二。屋里，是她的内心世界，温暖、浓郁、富于幻想；屋外，则是她眼中真实而冰冷的现实社会，绿意虽浓，却带着疏离和压抑。她无法真正融入这个世界，也不愿轻易向外敞开心扉。这一点，其实根本不需要我们过多猜测。导演已经反复点明了这个设定——不论是电视里的小剧场，描绘她孤独终老的想象，还是那个有脆骨病、连轻碰一下都会骨折的邻居“玻璃先生”的隐喻，都在向我们传达同一个事实：艾米丽害怕与人建立真实的关系，她从人群中退却，把自己藏起来。

导演甚至直接用旁白强调了这一点。电影中的滤镜色彩或许只是存在于艾米丽的视角——她看世界是带着滤镜的。她的家门内壁是红的，象征庇护与幻想；而朝外的一面则是绿色，预示着现实的冷峻。当她潜入那个刻薄的水果摊老板家中时，我们可以看到，这位反派的家被绿色笼罩，似乎整个空间都透露着冷感与排斥。

当然，仅仅指出这些还不够。如果我们能进一步阅读艾米丽的房间，或许能更深入地理解她这个角色。
《天使爱美丽》上映于2001年，影片中也明确了时间设定是在1997年。那时的法国是什么样？我并没有亲历过，对九十年代末法国人的日常生活也无从谈起，我所了解的，多半来自电影。但可以肯定的是，片中室内的装潢风格，是经过刻意挑选与设计的。
在这部电影中，几位重要人物的家庭空间都带有强烈的装饰意味。无论是艾米丽自己的住所、艾米丽父母的家，还是邻居“玻璃先生”脆骨老人的公寓，甚至是那位水果摊老板的居所，其整体风格都指向一种被称为“新艺术”（Art Nouveau）的建筑与室内装饰风格。
这类风格的特征在影片中表现得非常鲜明，比如墙纸上反复出现的植物纹样，家具线条多用柔和的曲线而非笔直棱角，黑色铁艺制品——如艾米丽卧室的床架、公寓楼梯的扶手——也处处可见。这些元素都带有一种曲线美学的柔和与生动。此外，房间里常常挂满装饰画，显得繁复而不杂乱。这一切都来源于20世纪初的“新艺术运动”，它在法国和比利时萌发，随后影响了整个欧洲大陆，并蔓延至全球。

当然，1990年代的法国住宅审美早已不止这一种面貌。自20世纪30年代起，现代主义建筑便已在法国广泛传播。比如导演侯麦的影片《男朋友女朋友》中，那些线条简洁、光线充盈的居所，便是现代主义精神的体现。而《天使爱美丽》的选择却截然不同，它几乎完全回避了现代风格，反而刻意投向一种复古甚至怀旧的美学。
也许，这种选择正是对“家”的另一种理解的投射。
在整个20世纪，“家”这一概念的形象发生了深刻变化。它从一个隐秘、幽暗的空间，逐渐被塑造成一个敞亮、开放、整洁的现代寓所。现代医学与设计理念不断强调阳光、通风、极简、清爽，“断舍离”“空间收纳”也成为我们日常生活中的关键词。家似乎越来越像一座“世俗的神庙”——棱角分明、功能分区清晰、有序又可展示。

但回望过去，那种“旧家”的印象却截然不同。我们不妨想想父辈或祖父母辈的居所：空间局促，光线微弱，角落阴影里塞满了杂物和回忆，一切都封闭着，仿佛随时可能打开一段被遗忘的历史。这样的空间，沉积着岁月，也承载着界限与权力的分布。
在《天使爱美丽》里，那些缠绕曲线与装饰植物的图案，仿佛将我们重新带回了那个“不太干净却很有人味”的旧世界。也许，这正是艾米丽心中理想“家”的模样：一个藏得住秘密，也容得下幻想的地方。
这种“复古”不只是色调和配乐上的趣味怀旧，更是一种对旧式家庭空间的回归：那种被家具塞满、家具上又堆满了杂物的家。一个到处是阴影与缝隙的家，一个可以躲藏、可以藏身的家。窗子不大，光线昏黄，空气似乎经年不流动。但对于艾米丽，这样的空间恰恰合适。她不需要一处展示自我的神庙，不愿被世界注视成雕像。她需要的，是一个可以退回自己世界的地方。
这样的家，与导演侯麦在《女友的男友》中设计的那个明亮、简洁、如展厅般的房间正好相反。那是一个用来被观看的空间，而艾米丽的房间，是一个用来隐身的空间。在下一篇文章里，或许我会尝试解读一下《女友的男友》中的房间。
选用新艺术风格（Art Nouveau）作为家庭空间的基调，也正暗示了这间屋子对艾米丽的意义：它是庇护所，是与世界之间的隔离带。
我们第一次看到这间屋子，是她在厨房烧水的场景。镜头自客厅拍入，厨房面积不大，却布置得精致温暖。客厅与厨房之间以门洞和窗洞相连，没有门，而是垂下一串珠帘，空间在视觉上是互通的，但仍保有隐私的层次。设计上显然意在制造一种若即若离的连通感。

艾米丽在厨房烧水，忽然察觉窗外异动。这一瞥，是观众第一次得知“玻璃先生”的存在——一个行动受限的老人，也是艾米丽的邻居。耐人寻味的是，整部电影里艾米丽的公寓几乎只有这一扇窗户被镜头反复提及。它设在厨房，而不是客厅或卧室。按照常理，采光与通风更重要的应是客厅和卧室，而厨房多为实用性设计。但在艾米丽的世界中，这唯一的窗口设在厨房，似乎也是导演有意为之——它不只是空间上的窗户，更象征着艾米丽内心世界里的一道缝隙。
透过这扇窗，她第一次看见波利先生。一个身体脆弱、足不出户的老人。他的存在，恰恰与心理纤细的艾米丽构成了一种微妙的呼应。两人都困于自己的壳里，一个是骨头容易碎，另一个是情绪难以承受碰撞。这层“互文”的关系，虽未明说，但在镜头的安排中早有暗示。

回到厨房的布置，它看上去温暖而有秩序：红色橱柜，小巧的红色餐桌与餐椅，地上铺着暗红色地毯，墙面为柔和的米黄，灶台边是红白相间的瓷砖。红色显然是主色调，但分布得当，没有铺天盖地，反而显得沉着克制。它不像是为了讨好谁而装点的空间，更像是她为自己布置的一个角落：安静、柔软、能够喘息。

在电影进入中段后，我们再次看到艾米丽的房间，这一次是她的浴室。这场戏是全片中至关重要的一处转折。导演安排她在洗漱时得知戴安娜王妃去世的消息，恰在此时，一个松动的瓶盖跌落，撞碎了浴室浴缸下方瓷砖的一角，露出了藏在墙体后的一个童年宝盒。这个发现，将艾米丽的故事推向了第一个明确的行动点：她开始走出自我，试图与世界建立联系。

这一段落的镜头调度颇有讲究。艾米丽听到电视播报戴安娜死讯，猛地回头望向客厅。镜头随即拉出，形成一道极深的纵深透视，在画面最末端，是一台正播放新闻的电视机。这个视觉纵深极不寻常。我们从浴室望去，浴室与客厅之间似乎隔着两层空间：两个门洞，至少一道墙。但等镜头反打回来，空间关系又似乎被压缩了，仅剩一层。这种空间上的模糊处理，不大可能是偶然的。对于这样一部以视觉精巧著称的电影来说，每个镜头几乎都经过精密构思。这种拉长与压缩的交替，也许正象征着外界信息穿透艾米丽内心防线的过程。
我们再把视线拉回浴室本身：它不大，摆有一只白色浴缸，一个洗手台和三个摆满杂物的小壁柜。地砖是黄蓝相间，墙面则是温和的米黄色。整个空间中几乎看不到红色，这在整部电影中是极为罕见的。

须知，艾米丽的客厅、卧室、甚至厨房，都有极强的红色主调。红色，是她内心的象征色，是她用以抵御冷漠现实、建立自我世界的视觉屏障。唯独浴室几乎完全避开了红色。这一设定值得玩味。我们可以有一种解释：红色并非艾米丽真正的本色，而是一层为生存而披上的心理外壳。而在这个小小的、封闭的、极私密的空间中，她卸下了所有伪装，回归最本真的状态。只有在这种平静中，她才能“偶遇”那份藏于砖缝中的礼物——一个由前任房客留下的童年回忆。
这样的设计，虽带有某种象征意味，却并不牵强。因为戴安娜王妃的死亡，正是一种突如其来的、带有公共悲剧色彩的信息，它打破了艾米丽所构筑的心理防线。而导演也正是用这段镜头纵深的刻意拉伸，来暗示这道防线被击穿的过程。自此之后，艾米丽开始改变。她第一次尝试做出回应，而不是退回自己的内室。
电视机的意象，我们后文还会详细讨论。此处只需提醒一点：那台电视机是绿色的——这一点并非无足轻重。
我们可以合理地将浴室理解为艾米丽最私密、最真实的空间。在这里，没有红色主调所构建的梦幻泡影，只有对他者的本能渴望。也正是在这里，她发现了那个藏在墙砖背后的童年宝盒，由此踏出自我设限的世界，第一次主动走向另一个人——一个与她素不相识、已年过五旬的陌生人。
可以说，电影第一次情节上的推进，就起始于这个浴室。若我们接受前述的解读，它的重要性不言而喻。它的装饰风格与其他空间相比显得朴素，几乎没有复杂的装饰元素，瓷砖配色温和，中性色调取代了主观色彩。这种“去风格化”本身就是一种风格，暗示着这个空间的本色与宁静。相对而言，艾米丽那两个充满红色、布满植物纹样的房间——卧室与客厅——便更像是她刻意构建起来的避世堡垒。
接下来，不妨细看下客厅和卧室。
从视觉语言上看，艾米丽的卧室与客厅几乎是同构的。二者面积接近，空间相通，色调相似：都是铺天盖地的红色壁纸，上面缀满了新艺术风格（Art Nouveau）常见的植物图样。客厅中那张红布沙发色彩明艳，靠垫上还搭配着不同层次的红调纹理，显得格外生动；卧室的床单与之呼应，同样采用鲜艳红色，床架则是黑色铸铁材质，延续了法式铁艺的柔性曲线。
这两个空间的另一个相似点，是墙上的挂画。客厅里沙发上方的画是一位身着绿色衣裙、怀抱宠物狗的女性形象；卧室床头也悬挂有类似画作。这种设置，进一步模糊了两个空间的区隔感，似乎在暗示：对艾米丽而言，休憩与社交、独处与想象，其实本无二致，皆是她用来安顿自己的方式。

尤其值得注意的是客厅中的那幅挂画。导演安排它出现在一段关键段落中：镜头在艾米丽独白之后缓缓转向画作。她在独白中回忆自己的成长：“我一直是一个人。”随即画面切换至她独坐沙发，默默收看电视中戴安娜王妃的葬礼。但这场葬礼显然经过了她内心的转化与想象，电视里的人物仿佛化作了她自己投射出的幻想角色。画面中，艾米丽眉头紧蹙，脸上浮映着一抹淡绿色的光，而镜头一转，我们看到，映出这抹绿色的正是那台电视机。

这台绿色的电视，贯穿整部电影，时而出现在客厅，时而转移到卧室。这有很多种解读方式——或许它只是艾米丽想象中的装置，或许它体积轻巧，被她随意移动。但无论具体怎样，电视所承担的角色是明确的：它象征着“外界”，是艾米丽接收外部信息的唯一窗口。而绿色，则是她给予这个外界的心理投影：既陌生，又充满吸引力，既遥远，又时时渗入她的生活之中。
这也是艾米丽世界中红与绿二元对立的又一体现。
艾米丽卧室里的那台绿色电视，几乎成了她与世界联系的唯一媒介。电视周围常常点着蜡烛，或者摆满了各种稀奇古怪的小摆件——看上去，简直像一个私人祭坛。

确实，有建筑理论曾讨论过电视机在现代家庭中所扮演的“新祭坛”角色。古时，人们围坐在火塘边讲述故事；而今，火塘已被客厅中央的电视取代，人们围着那块荧幕，静默地接收着外部世界的叙述。维吾尔语中将电视译作“世界之窗”，真是再贴切不过。
在艾米丽的卧室与客厅中，电视机扮演着某种奇异的存在。它本身是绿色的，而绿色在整部电影中，一直象征着“外部”的、陌生而不可捉摸的世界。卧室的红色墙纸上挂着图案明晰的大鹅和狗，台灯是一头猪形状的小动物，有时还会“自己”熄灭。这些形象显然是艾米丽心中的隐形朋友。电影用魔幻的方式让它们在她入睡后悄悄“活动”，为这个空间增添了几分童话气息。
导演在拍摄卧室的重要场景时，几次强调了电视机的作用。比如那次艾米丽早起为玻璃先生录制环法自行车赛——她用的正是这台绿色电视；而玻璃先生寄来那盘劝她敞开心扉的录像带时，播放的依然是它。这样的呼应，不仅是视觉线索的反复使用，更巩固了电视在电影中所象征的意义：它是艾米丽接收善意、理解外界的通道。
以上解读均是我个人见解，或许是过度解读。但有两个细节或许可为这一解读作证。
首先，是电影高潮段落中的一组镜头。玻璃先生的录像带送到后，艾米丽走近电视时，周围已经点满蜡烛，气氛像极了一场私密的仪式。而唤醒她参与这场仪式的，是一阵突如其来的电话铃声。电话并不放在桌上，而是埋在沙发一堆红色抱枕之中。艾米丽必须扒开那些抱枕，才能接起电话。这一幕几乎是一个隐喻——她必须扒开内心一层层包裹，才能真正“听见”世界的召唤。

其次，是她冲出房间、望向窗外寻找 Nino 的场景。那是整部电影情绪的高潮。她突然发现：原来客厅的墙上还有两个小窗，这在此前的剧情中从未被展示过。这也是这两个窗户唯一一次发挥作用——成为她朝外凝视、确认心意的出口。
此时我们才发现，艾米丽的房间不只是她内心的映照，更是整个故事情感推进的舞台。镜头缓慢扫过客厅，让我们第一次注意到它的屋顶原来也是红色的。而屋顶略显倾斜，透露出这是一间顶层公寓。前文中管理员提到她住在五楼，这也印证了这一点。法式公寓的最顶层往往狭小、屋顶倾斜，空间压缩而局促，却也因此更显私密与安全。
这部电影里还有很多其他与颜色有关的细节，比如灯具。
艾米丽的房间里有许多灯具，尤其在客厅。她习惯一次点亮多个光源：两个蓝色台灯，一个放在小边桌上，一个搁在茶几旁。蓝色，是 Nino 的颜色。每次这些灯亮起，要么她在想他，要么她正沉浸在某种少女式的心动之中。这里的灯，似乎既照亮空间，也照亮心情。类似的设计有许多，大家可以在观影时自己寻找一下。
从第一次看《天使爱美丽》到现在，已经十年了。许多细节，都是在准备这篇文章的过程中才慢慢“看懂”的。我承认自己不够敏锐，但这并不妨碍我一直以来对这部电影的喜爱。它以极其巧妙的方式提醒我：影视作品，不只是故事与人物的拼图，它还藏着人与空间、感受与设计之间的某种深层联动。
人与房间之间，确实存在着一种难以言明的关系。看懂一个角色的空间，也就更靠近Ta的内心世界。从这部电影开始，我确实进入了一个崭新的世界。或许接下来，我会继续分享“电影中的房间”。