守卫者一直看着她,先是从望远镜里,然后是透过显微镜,接着是透过观剧镜。最后他说:“你走错地方了...”,透过窥镜。
你在一个机器上打开一个开关或者按下一个按钮,这个简单轻松地动作就会触发上百个轮子、活塞、杠杆、真空管或者随便什么你有的部件的协同作业。这种触发机制,一个相对简单的指令或者信号释放极其复杂的预设的行动模式,这是生物和社会组织里最受欢迎的装置。如此,有机体(或者说社会身体)能够充分利用其子系统——即全子——在较低层级上的自主性和自我调节特性。当内阁决定将银行利率从6%上调至7%,或向东方的冲突地区派遣军队时,这一决定以简短、简洁的方式表达,仅暗示了后续复杂的行动序列,而未具体说明。这一决定会触发各部门负责人和专家的行动;他们将提供第一套更具体的指示,然后逐级向下传递,直至终端单位——银行职员或空降兵。在每个步骤中,信号会释放预设的动作模式,将隐含的信息转化为明确的表述,从一般到具体。我们已经在清晰语言的产生过程中看到了类似的过程:传达信息的非语言、不明确的意图会触发短语结构机制,这些机制又会引入句法规则,最终细化为单个音素的拼写。
在手动操作时,我们遵循相同的程序:我的意识自我位于层级的顶端,发出简洁的指令:“点一根烟”,然后将具体细节的任务交给神经系统中的较低层级来完成。这些低层级通过发送一系列脉冲模式激活子中心,进而控制单个肌肉的收缩。从意图到执行的过程,就像操作一系列组合锁,这些锁分布在不同的层级上,按降序排列。每个全子在运动层级中都有一个类似政府部门的角色——根据其在层级中的位置,制定协调肢体、关节和肌肉运动的规则模式;因此,“点一根烟”这样的指令不需要详细说明每个手指肌肉的具体动作。它只需触发相应的中心,这些中心会按照适当的策略顺序激活自己的子单元,由局部反馈引导,以明确的方式表达隐含的“编码”指令。通常,层级n的整体在n + 1层级上作为一个单元被表示并触发。*
*或者换言之:全子是一个关系系统,它在更高一级被表示为一个单位,即一个关系对象。
就像我们之前的概括一样,这一观点同样适用于所有类型的层级结构——例如,胚胎发育的层次序列。这一过程始于一个非常特殊的触发动作:用细铂金针刺穿未受精的雌蛙卵,就能促使该卵发育成一只正常的成年青蛙。研究显示,即使在兔子和绵羊这样的高等哺乳动物中,简单的机械或化学刺激也能产生相同的效果。性繁殖对于创造多样性至关重要;而为了简单的繁殖,一个简单的触发器就足够了。
触发因素通常是精子。受精卵的遗传密码被认为是未来成人的“蓝图”,但更准确地说,它是一套制造规则或指令。这些规则以化学代码的形式存在,由四个字母组成:A、G、C和T(这些字母代表化学物质,其全名对我们来说并不重要)。这些字母在细胞核内的染色体长螺旋上形成的“单词”包含了细胞必须遵循的指令。胚胎细胞的主要任务之一是制造生长所需的蛋白质。虽然有数千种不同的蛋白质,但它们都是由相同的构建块——二十种不同的氨基酸——以不同组合构成的;每种氨基酸对应遗传密码中的一个三字母“单词”。因此,隐含的四字母表的指令在二十字母的氨基酸表中“拼写”出来,提供了制造成千上万种蛋白质所需的所有组合。
在生长中的胚胎中,结构的分化及其最终形态的形成是一个渐进的过程,这一过程被比喻为雕塑家从木头中雕刻出雕像——同时也被比作孩子学会清晰连贯的语言。从受精卵到最终成品的每一步,遗传密码中的四字母代码首先被粗略地勾勒出来,然后被详细描绘,最后以精细的细节呈现;每个步骤都是由生物化学触发器(如酶、诱导剂、激素等催化剂)启动的。
我在第九章关于胚胎发育的层级秩序要说的就更多了;现在就先看看成年动物的本能反应。*生长中的有机体被其基因代码支配着:在成年的有机体中却是另一套不同的代码掌权,也就是神经系统的法则。它包含了控制求偶、交配、决斗等刻板仪式的固定“游戏规则”,以及更为灵活的筑巢、筑蜂巢或织网等技能。每项技能都可以进一步细分为子技能,即功能单元,直至“固定动作模式”——这是康拉德·洛伦兹的术语。在所有这些活动中,触发原则起着主导和显著的作用。触发因素是环境中的某些刺激模式——视觉、气味、声音,动物学家称之为“触发器”或“信号触发器”。例如,刺鱼(一种淡水鱼)的求偶色为蓝色的眼睛和红色的腹部;任何形状的红色物体,只要靠近雄性刺鱼的领地,都会触发攻击。刺鱼有五种不同的威胁和攻击方式,每种方式都由略有不同的触发器触发。同样,参与仪式性比赛的动物物种——其中认输的对手会被放过——都有有限的战斗动作库,类似于击剑手的冲撞、刺击和反击。
* 我们称为“本能”的活动,实际上在一定程度上是通过早期学习获得或改变的。
W. H. 索普对参与长尾山雀筑巢活动的功能性全子进行了详细分析。他列举了十四种不同的行为模式,包括“寻找”和“收集”建筑材料、“编织”、“压制”、“踩踏”、“铺垫”等,每种模式都由更简单的模式组成,并由至少十八种不同的触发因素引发。心理学家们不应无休止地观察老鼠在斯金纳箱中不断按压杆的行为,而是应该研究索普的描述,以下是一个简化的版本。
啄木鸟使用四种不同的材料:苔藓、蜘蛛丝、地衣和羽毛,每种材料都有其特定的功能,需要不同的技巧来操作。筑巢时,啄木鸟会先寻找一个合适的地点,即一根分叉方向正确的树枝。找到合适的位置后,啄木鸟会收集苔藓并将其放在树枝的分叉处。虽然大部分苔藓会掉落,但啄木鸟会继续努力,直到有几片苔藓粘住了。当苔藓粘住后,啄木鸟会从收集苔藓转为收集蜘蛛丝,然后将蜘蛛丝涂抹在苔藓上,直到粘住,再拉伸并用于绑扎。这些步骤持续进行,直到平台逐渐成形。接下来,啄木鸟再次转向苔藓,开始围绕平台构建杯状结构,先快速进行“侧向编织”,随后在坐姿下进行“垂直编织”,身体不断旋转,使杯状结构的弯曲边缘逐渐成形。在这个阶段,啄木鸟开始展现出新的动作模式:用胸部按压和用脚踩踏。当杯状结构大约完成三分之一时,啄木鸟开始收集第三种材料——地衣。这些地衣仅用于覆盖巢穴的外部,“从巢穴内部拉伸覆盖边缘,并以各种或高或低的技巧挂在外部”。当杯状结构大约完成三分之二时,啄木鸟会调整建筑程序,以便在最方便的入口位置留下一个整洁的入口孔。洞口周围的墙被加固了,巢的穹顶也建好了,现在可以开始装饰了,用第四种建筑材料——羽毛。索普评论道:
为了简要,就说到这里吧!但也许最重要的一点是,证据显示这只鸟必须对完成的巢穴有一个“构想”,并且认为在这里或那里添加一块苔藓或地衣是朝着“理想”图景迈出的一步,而其他地方的添加则会破坏这一构想....它的行为是有方向性的,它“知道何时停止”....[1]
通过将这一描述与华生对帕图制作长袍的描述(“他心里有构想的图景吗?没有”)或斯金纳的鸽子条件反射方法进行对比,可以感受到行为主义的平面观点与现实生活的巨大差异。例如,行为主义者认为,要让鸟儿持续进行包括十三种不同类型的建筑工作,每一步都需要“强化”——即胡萝卜和大棒。然而,山雀在没有任何奖励的情况下,仍然坚持完成巢穴的建造。又如何能说山雀是“受环境条件控制”的呢?当它需要在环境中寻找苔藓、蜘蛛丝、地衣和羽毛时,尽管环境条件多变,它却能成功建造出相同的巢穴。再以常见的蜘蛛为例,它们会根据地形选择三到四个或更多点来悬挂网,但最终总是形成一个熟悉的对称图案,其中放射线以相等的角度平分两侧,遵循着控制其活动的固定规则。如何将这些规则应用于特定环境——是制作五边形还是六边形网,这取决于灵活的策略。
所有本能活动都由一系列子技能构成——以蜘蛛为例,包括判断角度和编织线——这些子技能受固定规则控制,并通过灵活策略引导。这种双重特性使我们称子技能为“功能全子”。因此,它还具备之前讨论过的全子的其他特性。技能可以服务于更大的活动,并作为其一部分;但几乎任何技能都可以成为一种习惯,这种习惯不容干扰,可以为了自身而追求。在第一种情况下,功能全子服务于行为的整合;在第二种情况下,它可能表现出明显的自我主张倾向——即习惯的固执。无论你使用多么巧妙的“策略”来掩饰你的笔迹,都无法欺骗专家,并在法庭上蒙混过关。同样的道理也适用于你的步态、说话的口音、常用的表达方式。习惯是行为全子,受规则支配,这些规则大多是在无意识中运作的。它们共同构成了我们所说的个性或风格。但每个全子都有一定的战略选择空间,这种选择空间随着更高层次复杂性的增加而增加。如果我们问决定顶端有意识选择的因素是什么,我们会再次发现自己处于一个回退的序列中。
目前我们关心的都是“输出”:把意志转化为行动,以及受精卵成长为成年的“意志”以及把有效的想法转化为清晰的语言的意志。在我们研究“输入”这一侧,感知和知觉之前,也许有必要先回到传统古典战争中的军事行动的类比上来。
指挥官发布了一项包含行动计划大纲的命令;该命令从师部传至旅部,再传至营部,逐级细化,直至每个层级都详细规划。相反,收集敌军动向和地形信息的过程则是在逐级向上进行的。这些信息最初由巡逻队在最低级别的地方层面收集,他们对地形进行侦察。随后,这些信息被去除无关细节,经过浓缩、筛选,并与更高层级的数据结合,随着信息流沿着层级结构的分支向上流动。这里展示了一个非常简化的感官-运动神经系统运作模型。
在机动方面,我们有一系列的“触发器”。而在感知方面,则有一系列的“过滤器”或“扫描器”,这些过滤器或扫描器必须让重要的信息流从感觉器官上升到大脑皮层。它们的功能是分析、解码、分类和抽象信息流中的内容,直到不断冲击感官的混乱感觉被转化为有意义的信息。
对于大多数这些输入处理活动来说,我们通常是无意识的。这些活动由感知系统中的一系列处理机构完成。在最低层次,系统会筛选或过滤掉与当前活动或情绪无关的感觉。例如,我们通常不会注意到椅子对臀部的压力,也不会注意到皮肤与衣物的接触。眼睛和耳朵也具备类似的筛选机制(如“侧抑制”(即对特定刺激的抑制作用)和“习惯化”(即对特定刺激的适应性反应)等)。
下一个处理阶段就非常重要了——一旦你开始思考。如果你将右手的食指放在十英寸远的地方,左手的食指放在二十英寸远的地方,在你眼前,你会觉得它们大小相同,尽管一个在视网膜上的图像比另一个大两倍。人们在房间里走动时,似乎不会缩小或放大——尽管它们应该如此——因为我们知道他们的大小保持不变,这种认知在某种程度上干扰了视觉输入,使其在追求真实性的崇高目标上产生偏差。摄影镜头没有这样的内置机制;它会诚实地显示左手食指比右手大两倍,以及一个向相机伸展的晒太阳女孩的脚,就像患有象皮病一样。“即使是我们的基本感知,”巴特利特写道,“也是推理构建的”[2];但推理过程在无意识的层次上运作。
心理学家将这种把熟悉的物体看成其实际的大小的现象称为“大小恒常性”。不仅物体的大小,其视网膜上的图像颜色和形状也会随着距离、光照条件和观察角度的变化而变化;然而,我们通常对这些变化并不敏感。因此,除了大小恒常性外,我们还需要考虑颜色和形状恒常性。
恒常性只是我们感知技能的一部分,这些技能构成了视觉的语法,提供了“游戏规则”,使我们能够从不断变化的感觉中理解。尽管这些技能是自动且无意识地运作的,但可以通过学习来调整。当受试者在心理实验室中戴上一种能将世界,包括自己的身体,倒置的镜片时,他最初会完全迷失方向,无法行走,甚至可能会感到晕船。经过几天的持续佩戴后,他逐渐适应了这个视觉上颠倒的世界。这一过程起初需要极大的努力,但最终受试者几乎感觉不到世界的颠倒。视网膜上的图像仍然倒置,因此大脑中的映射也是倒置的,但他的心理图像——没有其他词可以形容——现在是正确的;当摘下眼镜时,他需要一些时间来重新适应正常状态。*
* 这是对一个颇具争议的话题的简化描述。欲了解详情,可参见Gregory [3]和Kottenhoff等人的著作。 [4]
我们的感知习惯和运动习惯一样顽固。改变我们看待世界的方式,就像改变我们的签名或口音一样困难;每个习惯都有其独特的规则体系。决定我们视觉和听觉的机制是我们的感知系统的一部分,但它们作为几乎独立的功能全子运作,按照神经系统中交织的树状结构分层排列。
在层次结构中再向上一步就到了模式认知这一令人困惑的现象了,或者说,我们如何提取和辨别全称命题。当你聆听一张包含五十件管弦乐器和四位歌手的歌剧唱片时,如果用放大镜仔细观察唱片,你会发现所有的音乐魅力都浓缩成了一条波浪形的螺旋曲线。这就像我们解读语言时遇到的问题(参见第二章)。同样,通过空气传播的歌声也只有一个变量:时间上的压力变化。各种乐器和人声交织在一起,就像将小提琴、长笛、女高音等声音混合成了一锅杂烩,再像一根长面条一样被拉伸出来——一个调制脉冲,使耳膜以不同的强度快速或缓慢地振动。这些振动在内耳中被分解成一系列纯音,而这些纯音序列才是传递给大脑的全部信息。任何关于混入杂烩中的个别乐器的信息似乎都已无法恢复。然而,当我们聆听时,并不是听到一系列纯音,而是听到一个由各种乐器和人声组成的合奏,每个都有其独特的音色。对这种拆解和重组的过程至今我们理解得非常有限,*而且没有任何心理学教科书认为这个问题值得讨论。但我们至少知道,乐器的音色是由伴随基频的一系列谐波及其能量分布决定的;这些共同构成了该乐器特有的音色谱。我们通过重建这一音色谱来识别小提琴或长笛的声音——即从成千上万的其他谐波中挑选并组合出它们。换句话说,我们从声学流中提取出一个稳定的模式——从中提取出长笛的音色——当然还有许多其他乐器的音色。这些是听者稳定的听觉整体。在层次结构的更高层面上,这些听觉整体根据更复杂的规则组合成旋律、和声、对位等模式。(例如,旋律是一种与音色截然不同的模式,它通过追踪不同的变量——节奏和音高——从同一组声音中提取。)
旋律,音色,对位,都是时间中的模式,正如同音素、词语和短语都是时间中的模式。音乐、语言学和语义学的感知在基本单元的线性链条当中都毫无意义。空气压力脉动的信息只能通过辨别一个接一个的齿轮来解码,简单的模式整合为更复杂的,就像东方地毯上的阿拉伯花纹。这一过程,如前所述,因为时间只有单一维度这一事实而显得愈发神秘。但只要有一个变量就可以编码所有曾经编写过的音乐——只要有人类神经系统能再把它解码。没有它,留声机针头引起的振动就单纯只是移动的空气。
然而,识别空间中的模式还带来一个丝毫不会更简单的问题。人是怎么辨别一张脸、一片地形、一个印刷出来的词语,单纯只凭一瞥?即使是许多不同的手书写的不同尺寸,在不同视网膜上、视皮层上显示的,同一个词的辨认,对于生理学家都是一个几乎无法回答的问题。为了辨别输入,大脑必须激活一些记忆痕迹;但我们没办法让某些记忆痕迹匹配所有能被辨认的字母f的变量,更别提千百种表意文字,如果他是中国人的话。一定存在某种在复杂整体中(视觉全子,像圈,三角等等)辨认出简单特征的精密扫描过程;然后这些特征的关系再被提取;然后是这些关系之间的关系。我们的眼睛实际上在持续参与许多各种各样的扫描运动,对此我们并没有意识;实验证明当扫描活动被阻止,视野也就会解体。扫描视野意味着把空间中自发地给予的东西翻译为时间中延续的脉冲序列——正如电视摄像头把视野转化为时间中延续的脉冲序列,再由接收器转译为屏幕上的图像。反之亦然,当我们聆听一场演讲或者音乐,神经系统会通过整合现在与邻近的过去的回响和遥远过去的记忆从时间中提取模式,变成三维大脑中似是而非的正在发生的复杂过程。它不断地将时间模式转化为空间模式,将空间事件转化为时间序列。正如拉什利的经典名言所说:“在大脑活动中,空间和时间的顺序几乎可以完全互换。”[5]
因此,在输入流必须经过的一系列中继站中,它会经历过滤、扫描和分析的过程,这些过程去除无关信息,从感觉的洪流中提取稳定的配置,并分析和识别时空中的事件模式。一个关键阶段是从感知层次过渡到认知层次——从视觉和听觉到意义的理解。音节/fiu/和/lan/的声音本身没有意义,它们是无意义的音节,彼此之间没有关联。但当我们了解到/fiu/在匈牙利语中意为“男孩”,而/lan/意为“女孩”时,关系立刻显现出来。一旦我们赋予了音节的意义,它就无法再被剥夺。
我们赋予这些声音模式的意义是通过语言的约定俗成达成一致的。然而,人类有一种无法抑制的倾向,将感官中纷至沓来的混乱视觉和听觉感知解读成意义;当找不到共识时,人们会从自己的想象中创造意义。他会在云朵中看到骆驼,在树的叶子中看到一张脸,在罗夏测试的墨迹中看到一只蝴蝶或一个解剖细节;他能从教堂钟声的轰鸣或马车轮的咔嗒声中听到信息。感官从混乱的环境中提取意义,就像消化系统从食物中提取能量一样。当我们看到拜占庭的马赛克地板时,我们不会将其视为单独的石片组合;我们会自动将这些碎片组合成耳朵、鼻子、衣褶等子组件;再将这些子组件组合成独立的人物形象;最终形成一个完整的整体。而当艺术家绘制人脸时,他会遵循相反的过程:首先粗略勾勒出整体的轮廓,然后细致地描绘眼睛、嘴巴、耳朵等作为独立的子结构,这些可以按照特定的技巧和公式进行图示化处理。
层级的原则是内置于我们的感觉模式里的;但可以通过学习和练习修正。当一个艺术学生习得了解剖的基础知识,改进不是手指的技艺而是眼睛的技艺。康斯特布尔研究了各种云的形成方式,并将它们分类;他创造了一套视觉的“云词汇”,使他能够以前所未有的方式观察和描绘天空。细菌学家或X射线专家的训练有素的眼睛,使他们能够识别出普通人只能看出模糊阴影的物体。
如果自然厌憎虚空,那么意识就厌憎无意义。给一个人展示一个墨点,他就会把它组织成形状、触手、轮子、面具乃至人物的舞蹈的层级。当巴比伦人开始绘制星图时,他们首先将星星分组为狮子座、处女座、射手座和天蝎座等星座——将这些星座组合成次级结构,即天体整体。最早的历法制定者将时间的线性线索编织进太阳日、月亮月、恒星年和奥林匹克周期的层级模式中。同样,希腊天文学家将均匀的空间划分为八个天球的层级,每个天球都配备了一个带有本轮的钟表系统。
我们忍不住把自然解释成部分套着部分的有机组织,因为所有的生物和所有稳定的无机系统都有部分套着部分的结构,这给了它们连贯性、一致性和稳定性;而当结构不是固有的和可辨别的时候,意识就像把墨点看成蝴蝶、云朵看成骆驼一样自己制造出模式。
总结一下:在机动的层次结构中,隐含的意图或普遍的指令在传递到外围时被具体化、逐步详细化。而在感知层次结构中,情况则相反:生物体外围的感觉器官接收到的信息在向中心传递的过程中逐渐“去具体化”,去除无关信息。输出层次结构具体化,而输入层次结构则抽象化。前者通过触发器实现,后者则通过过滤器或扫描器实现。例如,当我打算写字母R时,一个触发器会激活一个功能全子,即一种肌肉收缩的自动化模式,从而以我特有的笔迹写出字母R。当我阅读时,视觉皮层中的扫描器能够识别出字母R,无论书写者是谁。触发器通过简单的编码信号释放复杂的输出。而扫描器则相反,它们将复杂的输入转换成简单的编码信号。
评论区
共 条评论热门最新