谁杀死了“美少女”？——国产"Galgame"的作者与玩家关系再思考

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
引言：三声惊雷，炸醒了国产"Galgame"
2025年春夏之交，长期被视为小众且平静的国产单机游戏圈——俗称的Galgame领域——接连爆发了三场影响深远的舆论风波。从老牌校园恋爱名作《高考恋爱100天》十周年纪念DLC引发的情感“背刺”，到新晋佳作《恋爱绮谭》制作人在公开采访中一句“不媚宅”的失言，再到口碑黑马《饿殍：明末千里行》的创作者高调宣布与“Galgame”标签进行身份切割。这三起看似孤立的事件，共同勾勒出当下国产Galgame在创作者自我表达、核心玩家社群期待与类型身份定义这三个维度上，所面临的剧烈拉扯与结构性困境。本文将以这三场风波为观测样本，深入剖析国产Galgame在身份认同上的迷失、社群关系的脆弱性以及创作伦理的现实挑战，并藉此反思，维系于创作者与玩家之间那份无形却至关重要的“期望契约”，在当下的环境中究竟应如何存续。
《高考恋爱100天》十周年DLC：「作者已死」
作为2015年横空出世的国产校园恋爱Galgame代表作，《高考恋爱100天》（以下简称“高恋”）寄托了众多玩家的青春回忆，一度被奉为国Gal巅峰之作。然而在2025年5月31日，高恋上架Steam满十周年之际，原作者“被炒的炒饭”推出的全新纪念DLC《十年后的约定》却给期待已久的老粉丝当头一棒。DLC剧情承接原作后宫线Bad End结局，描绘了主角和两位女主高中毕业十年后的灰暗人生：男主十年来一事无成，与当年的两位恋人断绝联系；面对同学聚会因自卑不敢出席，却被一名新出现的美少女劝回母校当众自曝窘境；最终，他仅从老同学录下的视频里得到些许鼓励，结束了颓唐的生活，在街道办找了一份普通工作。不足两小时的潦草剧情传开后，粉丝群体一片哗然。对于曾把《高恋》奉为白月光的老玩家而言，这种结局很难简单用“好”或“坏”评判，更多人直呼只有一个感觉——“恶心”。正如一位粉丝愤慨感叹：“接受了这个结局，就好像亵渎了曾经从《高恋》中获得力量、努力走下去的自己”。
面对铺天盖地的质疑与愤怒，制作人炒饭当夜紧急开启了一场将近14小时的B站直播，与玩家连麦对话以平息众怒。最初他试图辩解，认为虽然新故事基调灰暗但“最后结局还是好的”，添加一个不同色调的结局无可厚非。然而当一位老玩家在连线中从严厉斥责到哽咽落泪，倾诉自己对青春记忆被玷污的难过时，炒饭的态度发生了转变。他这才意识到自己的创作确实伤害到了那些曾深爱《高恋》的玩家。接下来的十余小时里，炒饭不再争辩，虚心接收玩家的愤怒与失望，反复道歉反思。他坦陈自己选择灰暗结局是误判了玩家喜好，源于个人视野局限和信息茧房效应：长期闭门创作和经营自媒体，让他误以为玩家会接受这种写实苦涩，却忽视了大批只是单纯热爱《高恋》、期待美好结局的粉丝心声。

“一直觉得搞创作被骂是正常事，我也没少挨骂；但这次是我伤害了期待我的人，这种难受完全不一样”。
最终，在充分听取玩家意见后，炒饭火速采取了一系列“下跪式”的补救措施：恳请新玩家勿购、支持无条件退款、承诺耗时数月制作全新的免费DLC，并邀请玩家共创，“呈现两个女主角最完美的结局”。大部分怒火终得平息，但这场创作者个人表达与受众情感期待的剧烈碰撞，已然成为一记警钟。它以一种极端的方式印证了“作者已死”的理论：作品一旦发布，其诠释权便不再由作者独占。玩家对《高恋》世界的理解与寄托，已然构成了作品价值的一部分；当作者试图以一己之念，改写这份由无数玩家共同构筑的集体记忆时，那份无形的“情感契约”便被单方面撕毁，其反弹之激烈，亦在情理之中。

《恋爱绮谭》：“媚宅”——不可言说的服务精神？
紧随高恋DLC风波之后，引爆圈内舆论的是号称国Gal新希望的《恋爱绮谭》系列。事情起因是制作人windchaos在B站发布的一则采访视频中发表了令人瞠目结舌的言论：他表示“Galgame需要照顾到女性玩家”、“需要避免媚宅”。这番话瞬间点燃了核心受众的怒火——Galgame本就是以男性玩家为核心受众的游戏类型，其核心卖点往往围绕男性向剧情、角色互动和“宅文化”展开。制作人的表态在许多玩家听来无异于否定类型本质，甚至被解读为迎合某种矫枉过正的“政治正确”而背弃铁杆粉丝。在当前玩家高度敏感的舆论环境下，这无疑是一场危险的自爆。

风波持续发酵后，windchaos于6月9日在其B站账户发布致歉声明，承认错误完全出在自己。他反省称：采访时的随意发言严重违背了团队一贯的创作理念，本意原是强调尊重每位玩家，但欠斟酌的表述却伤害了支持《恋爱绮谭》的粉丝。他为轻率言论导致信任危机深深道歉，愿意承担一切批评，并承诺以更好的作品回报玩家。然而，道歉并未彻底平息众怒。《恋爱绮谭》两部已发作品的Steam评价急转直下，新作开发也蒙上阴影。
此事件的本质，是一场围绕着“媚宅”这一核心词汇的话语权之争。“媚宅”一词，在ACG语境中向来扮演着一个极为微妙的角色。它既是圈外人可能投来的、带有几分轻视的贬义标签，仿佛暗指作品为讨好受众而牺牲格调；但在核心玩家的认知体系中，“媚宅”恰恰是一种心照不宣的服务契约——它意味着创作者理解并尊重目标群体的审美趣味，并承诺会努力提供粉丝所期待的情感满足与“萌点”体验。制作人试图将自己的作品从“媚宅”标签中剥离，其初衷或许是想强调作品的普适性与艺术格调。这一行为却无意间以一种粗暴的方式，戳破了创作者与铁杆粉丝之间那份宝贵的默契。核心用户由此感受到一种深刻的冒犯：自己的喜好被轻视，自己所珍视的“地盘”正被“自己人”入侵。其愤怒，可想而知。
Windchaos的言外之意，或许确有寻求更广泛受众的考量，这本无可厚非。但他却选择了最不妥当的表述，在最不该划清界限的地方，刻下了一道深深的鸿沟。Galgame的忠实粉丝们并不天然反对创作者追求艺术性与多元化，他们真正反感的，是创作者流露出某种居高临下的姿态，仿佛“取悦老玩家”便有损其创作的纯粹性。在他们看来，恋爱游戏的核心要义本就该是“投我所好”——只要这份“投喂”是真诚的、高质量的，又有何不可？

《明末千里行》：“出走”Galgame——类型定义的边界之争
就在以上两起事件闹得沸沸扬扬之际，2025年6月中旬，《饿殍：明末千里行》（玩家俗称“明末千里行”）的制作人嵇零也抛出一枚震撼弹：他在知乎等平台公开表示，自己现有的《明末千里行》以及未来的新作，将不再以“Galgame”类型进行宣传定位。

尽管该作在商店页面一直自称“文字冒险游戏”，嵇零本人过去也常默认Galgame称呼，但从今往后，他计划在官方表述上刻意淡化乃至回避“Galgame”字眼。嵇零此举被解读为主动与传统Galgame身份的切割，迅速引发热议。作为一个鲜明的独立游戏制作者，嵇零选择直言己见。他认为，这番表态和营销无关，而是出于创作理念的自主表达。之所以不给自己的作品贴Galgame标签，一方面是希望作品摆脱某些刻板成见（例如Galgame就只能讲校园后宫恋爱，或必须充斥卖肉福利）；另一方面也是因为“Galgame”一词在中文语境中的含义早已走样，甚至带有某种桎梏。
他直言国产剧情向游戏没必要再拿一个舶来的、定义日趋模糊的标签给自己设限。相对于Galgame，他更愿意将自己的作品称为“文字冒险游戏”或“剧情游戏”，让题材和风格本身说话，而非让玩家先入为主贴上“这是个Gal，必须满足XX要素”的预设。
他表示，买断制的剧情游戏一旦开发完成正式发行，剧情就尘埃落定、角色属于玩家和这个世界，作者后续的言行不应再对已完成的作品“负责”——因为游戏内容已不可更改，角色已经从作者手中独立出来。如果为了迎合反馈而再去修改剧情，那作品就会更像商品而非一个自主完结的艺术创作。
乍听之下，这番话似有道理：独立游戏不像运营网游，不可能永无止境地调整剧情走向，创作者当然应保有一定的创作自主性和作品定型权。但这种近乎绝情的“作品交付论”还是引来了不少争议。正如高恋事件所示，作品发布后虽然不会实质变化，但创作者与社群的互动会影响玩家对作品的解读和评价。作者无法在享受粉丝吹捧的同时，又撇清一切后续责任——至少在舆论场上，作者永远逃不出“作者形象”对受众心理的影响。
嵇零事件的另一焦点是对Galgame受众的态度。早先他曾与某Galgame爱好者论坛发生论战，据称言辞颇为激烈，指责对方抱残守缺、崇日贬中，甚至开涮了贴吧吧主的头像梗。这些插曲加剧了部分玩家对他的不满，认为他在蔑视Galgame圈的铁杆受众。但嵇零随后澄清，自己热爱Galgame和日本ACG文化本身，对“媚宅”也不持偏见——相反，他坦言自己从小就是动漫游戏爱好者，“真心媚宅”。他区分的是“出于喜爱而融入宅元素”和“纯为迎合而媚宅”：前者源于创作者本人的兴趣，使作品自然而然带有宅味；后者则是单纯的市场投其所好。作为独立开发者，他更看重前一种——创作自己喜欢的、有魅力和心动元素的故事，而不是为了所谓服务精神刻意添加讨好成分。
简言之，他不排斥宅元素，甚至会在未来不同项目中大胆运用（例如宣布新作《黑巢：蛇之契约》定位为“男性向后宫游戏”，主动接受核心玩家监督完善），但他希望根据每部作品的调性来决定是否“媚宅”，而非让作品被Galgame这个帽子捆绑。
嵇零的“出走”，无情地将国产Gal圈长期潜伏的一个痛点摊开在阳光下：我们到底需要怎样定义自己的游戏？“Galgame”这个诞生于日本的概念，在剔除了最直白的肉欲“商品”成分后，其在国内的形态更偏向于承载自我表达的“艺术”倾向。这种先天的“血统偏差”，造成了其身份的暧昧不清——玩家究竟应拿怎样的期待来审视它？当一位新生代创作者选择主动抛弃这个标签时，支持者为国产剧情游戏的“破圈”而欢呼，而核心圈子的守望者则感到了被决裂甚至背叛的寒意。这两种截然不同的反应，恰恰说明了类型认同的混乱。国产Galgame十几年来野蛮生长，却始终游移在商品与艺术、舶来与本土的夹缝之间，不知道自己究竟要成为怎样的存在。
在艺术品与商品之间摇摆的幽灵:当恋爱成为“奢侈品”
上述三场风波，从困境可以归纳为三个层面：类型定义的迷思、创作取向的纠结，以及创作者与玩家关系的失衡。它们背后有一个共同的幽灵：国产Galgame在“艺术表达”与“商业产品”两种属性间的迷茫摇摆。
 “不媚宅”的幻觉：被悬置的服务精神
Galgame，即“美少女游戏”（ギャルゲーム），在其发源地日本，大多被清晰地定位为服务于男性宅向市场的商业产物。以女性角色的魅力和恋爱互动为核心卖点，并常包含大量迎合男性幻想的情节乃至R18内容。这种与生俱来的基因，决定了传统Galgame更接近“商品”的属性，其创作首要目标是精准地取悦目标受众。
然而，国产Galgame自诞生起，就走上了一条截然不同的“变异”之路。由于政策限制与文化语境的差异，国内作品普遍规避了直白的性元素，转而将重心放在剧情与情感描绘上。这一“去H化”的集体选择，在很大程度上剥离了日式Galgame最直接的感官诱惑与商品属性，却也意外地为创作者的自我表达保留了更广阔的空间，使得国产Galgame天然地多了一份“艺术品”的潜质。这种转变既是机遇也是风险。去“黄油化”无疑降低了作品进入主流市场的门槛，但当创作者的自我表达欲愈发强烈时，却极易陷入对作品“商品”属性的忽视，忘记了其作为娱乐产品本应提供的情感满足。
《高恋》DLC事件便是一个惨痛的教训：作者一心想为故事赋予更现实深刻的内涵，却完全遗忘了玩家期待的是一份对十年青春记忆的温情回馈。最终，作者满足了自己的表达冲动，却让最忠实的用户群体感受到了背叛。这种“我手写我心，不爽请退款”的心态，在独立创作圈中并不罕见，其表面是艺术家的风骨，内里却埋下了与市场决裂的巨大隐患。必须强调，“不媚宅”与“高艺术性”之间绝不能简单划上等号。例如，常见的“幸运色狼”等福利桥段，在部分评论者看来或许是低级趣味，但在核心粉丝眼中，却是推动人物关系升温、营造甜蜜氛围的重要催化剂。这类元素若运用得当，完全可以成为剧情的有机组成部分，而非多余的赘肉。决定作品格调高下的，从来不是有没有“媚宅”情节，而是这些情节是否真诚地服务于作品主题，并最终打动了目标受众。盲目地与“媚宅”切割，只会让作品丧失类型魅力，丢掉核心受众；反之，将大众审美趣味与个人表达巧妙融合，方能留住Galgame的独特风味，并讲述出更成熟深刻的故事。有趣的是，嵇零在强调独立精神、不为服务而媚宅的同时，其新企划却大胆宣称要做“最媚宅”的男性向后宫游戏，并邀请玩家监督。

看似矛盾，却或许展现了两种创作路径：当作品需要承载个人表达时，要有“任性”的勇气；而当项目目标就是精准服务特定受众时，也愿意敞开怀抱，真诚地倾听玩家的声音。两种取向并无优劣，关键在于创作者能否认清作品定位，并忠实地兑现玩家的期望。近期的几次风波，归根结底，都是创作者对作品“商品属性”的重视不足——他们忽视了玩家每一次点击“购买”背后，所包含的那份沉甸甸的期许。

“这毕竟是Gal，一款拿来卖的产品……就必须给玩家一个情感宣泄的出口，而不能让玩家推完后憋着一肚子情绪无处宣泄”。
创作者纵然有千般才情，如果忘了自己作品也承载着玩家的情感投资，那等待他的终将是市场的无情反馈。
被削弱的恋爱与被误解的“媚宅”
国产Galgame最常被玩家诟病的一点，是其“恋爱味”的普遍稀薄。不少作品空悬恋爱之名，却未能将关系演进刻画得细腻动人，情节往往流于表面套路，难以激发玩家共鸣。这种“恋爱感”的弱化，其成因颇为复杂：部分创作者本身对爱情线不够重视，仅将其视为剧情的附庸；另一部分，则是在“去成人化”的创作自觉中走向了另一个极端——因畏惧落入俗套或碰触敏感题材，连正当的亲密描写亦避之不及，最终导致本应激荡人心的爱情故事，沦为一潭乏味苍白的死水。
部分创作者眼中，“媚宅”仿佛是创作的原罪，是向市场妥协、有损作品格调的污点；他们宁可端起架子讲述所谓“大格局”的故事，也不愿在男女主角的卿卿我我上多费笔墨。然而，在核心玩家看来，“媚宅”恰恰是Galgame回归初心的应有之义。既然类型本身贩卖的就是恋爱幻想，那么理直气壮地提供梦幻情节、心跳桥段与必要的“福利”，本就是天经地义的服务精神。无论是深情款款的纯爱，还是欢乐放飞的后宫日常，只要能真诚地服务于自身定位，将玩家所渴求的恋爱的悸动、角色的魅力与剧情的感动做到极致，便无愧于“媚宅”之名，也必将赢得粉丝的尊重，毕竟，没有任何一条铁律规定Galgame只能走低俗路线；满足玩家，并不与创作水准成反比。
《恋爱绮谭》与《明末千里行》的争议，其根源都与此纠缠不清：前者失言于将服务玩家暗示成掉价之事，后者则决绝于唯恐与“媚宅”的刻板印象扯上关系。二者看似殊途，实则同归于对“媚宅”价值的误读与疏离。创作者需要重新审视：为你的受众服务，并不丢人。在能力范围内尽力投其所好，是创作者与玩家之间最高效的良性互动，它清晰地传递出一个信号：我理解你的热爱，并愿意以同样的热忱予以回应 。反之，若创作者流露出“我行我素，尔等随意”的高傲疏离，那么无论作品打磨得何等精良，在玩家心中，它也终究是一件“与我无关”的展品，难以建立起真正的拥护与热爱。
期望的契约：谁的作品？谁的结局？
在创作者和玩家之间，始终存在一条无形的情感契约。玩家付费购买游戏，投入时间情感体验剧情，期望得到与自身期待值相符的回报——或是美好的结局，或是发人深省的感动，至少不该是令人难以接受的“精神伤害”。创作者则在作品中埋入自己的理念和故事，与玩家分享，但也默认承担一种责任：不肆意践踏玩家对作品建立的情感联系。当年高恋原作能够感动无数人，被奉为白月光，正是因为它巧妙地平衡了作者表达和玩家幻想之间的契约。然而十年后DLC的争议恰恰在于，作者单方面撕毁了这份契约——他提供了一个令大多数粉丝痛心的结局，完全背离了玩家对“十周年圆梦”的期待。
玩家由此产生强烈的被欺骗、被背叛感，甚至迁怒于原作的美好都被污染。这种情况下，玩家的愤怒不仅是对剧情的不满，更是对契约破裂的控诉。嵇零那套“作品发布后角色就属于读者”的观点，听起来尊重诠释权，却在社群时代显得过于“洁癖”。他试图撇清创作者与作品“后半生”的关系，然而事实远非如此。一部单机作品的内容虽已固化，但其“社会生命”却远未终结。创作者后续的言行、社群的持续讨论，都会不断重塑玩家对原作的观感与评价。当嵇零宣布“出走Galgame”时，或当windchaos一句失言，都不可避免地让玩家重新审视其作品的“血统”与“未来”，这份影响是真实且无法切割的。作者的个人形象，永远是笼罩在作品之上、无法被轻易撇清的幽灵。
维系健康的创作生态，需要双方共同努力：创作者需要更高的情商与更开放的姿态，在坚守创作底线与尊重玩家情感之间走好钢丝；玩家则需要更成熟理性的心态，允许创作者在合理的框架内进行探索，不让个人的情感期望成为扼杀创意的枷锁。漠视这份契约，短期内也许能标榜“作者独立”的清高，长期却必然要付出失去社群根基的沉重代价。反之，一味迎合，则会逼走灵气，使整个品类陷入停滞。作者把玩家放在心上，玩家也把作者当自己人——唯有彼此珍惜对方的付出与期待，这条路才能走得更远。
阵痛与新生——走向成熟的必经之路
经过数年蓬勃又混沌的发展，国产Galgame无疑正站在一个命运的十字路口。此前那些隐而不显的身份认同、社群生态与创作导向的内部矛盾，终于在这三场风波中被一并引爆，将一个又一个尖锐的质问，冷峻地摆在所有从业者与玩家面前——国产Galgame究竟是什么？它又该走向何方？
值得庆幸的是，风暴摧毁了虚假的平静，却也意外地加速了生态的自净过程。在这场狂风骤雨中，我们同样看到了坚韧的、属于成熟的萌芽：一部分创作者开始真正俯下身段，倾听玩家的诉求，直面自身的局限与傲慢；玩家社群则在激烈的论辩中，展现出强大的监督力量，迫使创作者重新审视自己的定位与责任。一时间，媒体与圈内资深人士纷纷入场，关于类型未来的大讨论，以前所未有的深度与广度展开。这一切都清晰地表明，国产Galgame正在经历一场剧烈的、却又不可或缺的成长阵痛。
历经此番洗礼，新的能量正在积蓄。一批怀揣梦想的年轻团队并未被风波吓退，反而更加清醒地埋首打磨作品；那些真正热爱这个领域的玩家，也依然在用最质朴的方式默默支持着自己所认可的开发者。或许若干年后，当我们回望2025年这场“Galgame之春的风暴”，会发现它并非宣告终结的丧钟，而是一场帮助整个品类褪去青涩、走向成熟、多元与繁荣的成年礼。愿风波过后，国产Galgame迎来的，是一个更清醒、也更真诚的黎明。毕竟，只要讲故事的人和听故事的人还在，属于这片土壤的、关于青春与爱的篇章，就永远不会落幕。