本文系用户投稿，不代表机核网观点
“启示录”和“后启示录”其实是一种文化下的两种概念，即 Apocalyptic 和 Post-Apocalyptic，前者侧重于灾难发生的那一刻，而后者则是灾难发生许多年后所产生的新世界，我们熟知的“废土”（Wasteland）风格即是其中一种。
关于“启示录”和“后启示录”文化，我们更多称之为“末日文化”，这种风格在当今的影视及游戏作品中已成为重要的表现题材之一。这里我想通过一些经典作品，和大家泛谈这种亚文化在文学、电影、游戏中的发展变迁。
有关世界末日的说法，我们目前所见的文字记载最早出现在《创世纪》（“Genesis”）里的大洪水：“过了那七天、洪水泛滥在地上。当挪亚六百岁、二月十七日那一天、大渊的泉源、都裂开了、天上的窗户、也敞开了。四十昼夜降大雨在地上。”根据这个章节的记述，整个世界文明被上帝的洪流吞没、洗刷干净，当挪亚的双脚再次踏上大地时，开创的是另一个全新的文明。《圣经》以《创世纪》开始，以《启示录》（“Revelation”）结束。如果说《创世纪》代表过去，而《启示录》则预示未来。七天使的降临让人们真正预见了末日降临的那一天，整个世界所遭受到的灭顶之灾，没有人知道从那一天之后，人类彻底灭亡还是涅槃重生，所以这也就让我们在诸多艺术作品中展开了充分的联想。
其实提出“末世论”的不仅是基督教，在许多信仰（包括邪教）中，大家都预示了这一天的到来，在我们真正谈论“启示录”和“后启示录”文化之前，先来了解各路教派对“末世论”的理解。
宗教：末世论
宗教：末世论
作为伊斯兰教的六宗信仰之一，《古兰经》（“Quran”）中有大量经文提到末世论。也被称作“审判日”（Yawm ad-Dīn），它是伊斯兰教的六宗信仰之一。《圣训》（穆罕默德的言行录）中曾多次预示它的到来，而《古兰经》的多节经文也提到了最后的审判。
「你们当防备将来有这样的一日，任何人不能替任何人帮一点忙，任何人的赎金，都不蒙接受，说情对於任何人都无裨益，他们也不获援助。」
——《古兰经》，2:123
审判日那天，可怕的疾病席卷世界，太阳从西方升起，会说人类预言的恶魔与野兽从裂开的大地中爬出。那天将成为大屠杀日（Al-Malhama Al-Kubra ），所有人都将被毁灭，得到救赎的人将升往天国，而不义之人则永堕火狱。当末日来临的时候，救世主马赫迪（Mahdi）必将显现，他会在最后一天杀死撒旦，让这个世界重新沐浴在光明的圣辉下，死去的人们获得再生，纷纷从坟墓中爬出来，他们将追随真主的使者，开创全新的纪元。
「复活确是要来临的，毫无疑义。」
——《古兰经》，22:7
印度教的末世论同样描述了灾难发生后和救世主出现时的景象：恶魔Kali主宰整个世界，腐朽的思想让人们日渐堕落，到处充斥着暴力和杀戮。正如公元前100年《毗湿奴普拉纳》（“Vishnu Purana”）所描绘的那样：你的钱财决定你的地位，而非你的智慧；财富成为衡量美德的标尺；放纵和淫欲是夫妻之间唯一的纽带；虚假和谎言是生活成功的条件；人们堕入性欲不可自拔，而信仰却早已空洞浑浊。
卡莉在和恶魔达鲁卡战斗时，受创的达鲁卡不断流血，每一滴血落地后都化作新的恶魔，而卡莉则伸出舌头，将达鲁卡的血吮吸干净。所以在印度的神祇中，卡莉始终以吐舌的形象出现在世人眼前。
恶魔Kali意图毁灭世界，天火、地震、瘟疫成为挥之不去的梦魇。为了躲避灾难，人们只能穿着树叶编织的遗物，像原始人一样在山谷中蛰伏，他们的生命如烟花般短暂，最终将堕入死亡的深渊。而就在这关键时刻，英雄Kalki骑着白马，率领虔诚的灵魂大军从天而降，像刺眼的阳光驱散死亡的阴霾。在他的感化下，人们的思想像水晶般纯洁剔透，他们将成为新的人类，在新的土地上生根发芽。
最广为人知的是基督教里关于末世的描写，年少时期的我阅读《圣经》时，印象最深的便是旧约中你的《以赛亚书》（“Isaiah”）和新约的《启示录》。前者是先知以赛亚在公元前723年的记述，他预示了犹大国的人民将面临耶和华的审判，就如当年上帝毁灭索多玛和蛾摩拉一样。
「火苗怎样吞灭碎稓、干草怎样落在火焰之中、照样、他们的根必像朽物、他们的花、必像灰尘飞腾．因为他们厌弃万军之耶和华的训诲、藐视以色列圣者的言语。
所以耶和华的怒气向他的百姓发作、他的手伸出攻击他们、山岭就震动、他们的尸首在街市上好像粪土．虽然如此、他的怒气还未转消、他的手仍伸不缩。」
——《以赛亚书》， 5:24-25
相比《以赛亚书》，《启示录》则更加惨烈，它是整个世界的陨落，全人类的灾难。这本书的作者是耶稣门下十二使徒之一的约翰，因为反对罗马皇帝自诩为“主”和“上帝”（Dominus et Deus noster），而被囚禁正在拔摩岛（位于爱琴海，雅典东南、罗德岛西北方）。他对罗马帝国的厌恶和痛恨在《启示录》中愤怒地表现出来，他无法眼睁睁地看着无知的皇帝亵渎崇高的信仰，与其如此，他更宁愿整个世界随之灭亡。于是上帝在《新约》的开篇创造世界，而在《旧约》的尾章终结终结人类。从那一刻起，星辰失色，天地晦暗，世界坠入死亡的深渊。
揭开第六印的时候、我又看见地大震动．日头变黑像毛布、满月变红像血。
天上的星辰坠落于地、如同无花果树被大风摇动、落下未熟的果子一样。
天就挪移、好像书卷被卷起来．山岭海岛都被挪移离开本位。
地上的君王、臣宰、将军、富户、壮士、和一切为奴的、自主的、都藏在山洞、和岩石穴里。
——“启示录”6:12-16
《启示录》里生动形象地描绘了七位天使（米迦勒、加百列、乌列、拉斐尔、拉贵尔、沙利尔和雷米尔）如何将灾难带到人间：当头四支号筒相继吹响时，灾祸倾轧而至，摧毁自然界的三分之一。第五支号筒响起，巨星（代表撒旦）飞落，释放出铺天盖地的蝗虫，去袭击“那些额上没有神印记的人”。第六支号筒宣告解开四位被捆绑的堕落天使，他们组成了两亿骑兵，践踏蹂躏众生，然而人仍不肯为自己所行的恶事悔改。第七位天使吹号时，天上有声音宣布：基督要作王，直到永远！
基督教为了更广泛地传播教义，在《旧约》的基础上编撰了《新约》，而犹太教却以《旧约》、《塔木德》（“talmud”）以及《死海古卷》（“Dead Sea Scrolls”）的内容作为信标与基石。《死海古卷》泛指上世纪中期在死海西北部的旷野山洞里发现的大量古文献，它让传说变成了现实。这些文献包含了大部分《旧约》的内容，其中保存最完整的是《以赛亚书》。也有一部分是非《旧约》记载的内容，而这部分则侧重讲述了世界末日的预言、邪恶势力的毁灭以及救世主弥赛亚的再度降临、人死后复生之事。
与基督教不同，犹太教的末世论更关心的是上帝如何安置死后的灵魂，《旧约》中曾不止一次提到人死去后，会得到新生，但是并没有具象地指出究竟以何种方式。而中世纪时期的犹太人也曾为此有过长达上千年的争执，有些人认为人死后会在弥赛亚（Messiah）的救赎下，重新从墓地里站起来，而另一部分人则坚持认为人死后只剩下灵魂能够永生。直到犹太复国运动兴起后，后世的学者才将末世论的三大信念：死者复活、灵魂不朽、救世主义结合起来，形成当今犹太教的新学说。
除了以上主流宗教所预示的末世论，世界其他国家和地区也出现过相同的论调，如一些人曾经历过的“千禧年末世论”、“阿兹特克末世论”（或称作2012、玛雅预言）等，还有一些邪教也一直保持着这种观点，在狂热的信仰中通过集体自杀寻找救赎。
在我看来，“末世论”并非某个文明的独特文化，而是全人类在面对道德崩陷、信仰迷失、死亡威胁时的焦虑反应，这种焦虑既而又通过预言的形式来警告众生。于是，在近两三百年的人类文化中，随着科技的飞速进步，人类对末世有了更加光怪陆离的幻想。
外星人入侵、新的世界战争、瘟疫病毒扩散、丧尸和畸变怪、遗传污染、大天灾、核辐射、行星撞击、人工智能、气候骤变、生态灭绝、人口过剩等题材，相继以各种文学或娱乐作品为载体，出现在人们的生活中，并最终形成了“后启示录”这种亚文化圈。接下来，我们就简单聊聊“后启示录”对文学、电影、游戏的影响。
文学
文学
说到末日文学，不得不再次提及玛丽·雪莱（Mary Shelley），她不仅以《弗兰肯斯坦》（“Frankenstein”,1818）开创了科幻小说的先河，又在八年后出版了被公认的第一部末日小说——《最后的人》（“The Last Man”,1826）。
小说讲述的是发生在2073到2100年之间的故事，虽然描绘的是一个距当时三百年后的未来世界，但其政治格局与历史背景并没有和她所处的时代相去甚远。从第二卷开始（本书共三卷），一场可怕的瘟疫在君士坦丁堡爆发，继而蔓延至整个世界。主人公莱昂内（Lionel Verney）为了生存，只得带着家人和朋友的女儿不停地逃往，直到其他人相继死去，只剩下莱昂内孤独地面临灾难后的世界。
在《最后的人》中，玛丽依然用她最擅长的第一人称视角讲述了这段离奇故事，了解作者本人，便可从这本小说里看出其中隐含了大量她的个人经历，以及对已逝丈夫的无限哀思，莱昂内的三个朋友的死去也能让人轻易联想到玛丽·雪莱不幸夭折的三个孩子。
如果说《最后的人》是末日文学的开端，那么理查德·杰弗里斯于1885年出版的《伦敦之后》（“After London”）则可以称作真正意义上的“后启示录”小说。
《伦敦之后》在开篇时，就将伦敦的末日景象如波浪般展现在读者眼前，各种各样的植物在这片废弃的生长，它们从人类手中夺回失地。而残存的人们在科技文明崩陷的情况下，被迫回归原始生活，再度与狂野凶猛的动物和恣意蔓延的植物争夺生存环境。
“四周窸窸窣窣，突如其来的光芒令他惊恐万分，灌木丛中闪烁着的萤火虫的黄色火花，令他紧张得咬紧牙关。眼前是密密麻麻的蕨类植物，奇怪的咆哮声不时从中传出，仿佛恶魔的翅膀掠过耳边。菲利克斯知道那可能是一只兔子，或者一头野猪，它们让他陷入了一种原始的狂热兴奋中。他站在冷杉树下的黑暗中，眼前的树木尚未形成完美的树冠，惨白色的月光透过枝叶的间隙，倾斜地照落下来。”
——《伦敦之后》，第二部分，第1节
其实理查德·杰弗里斯的这本《伦敦之后》并非出类拔萃，甚至之算得上平庸之作，但有一点毋庸置疑，他对人类在末日世界生存的描述可谓前无古人。也正是因为《伦敦之后》的影响，才有了后来的《紫云》（“The Purple Cloud）。
1901年，英国作家MP希尔（Matthew Phipps Shiell,简称MP Shiel）发表了他最有名的小说《紫云》。这本书的主角名叫杰弗森，因为在北极探险时，发现一片有着奇异形状的紫色怪云。灾难伴随这这片紫云降临，除了杰弗森，所有的同伴纷纷丧生。当他乘船逃回英国时，却发现所到之处，没有一人幸存。死亡带来的恐怖冲击着杰弗森脆弱的灵魂，以致于使他几乎陷入癫狂。面对死寂消沉的世界，他自称为末日之王，从欧洲到美国，沿途焚毁巴黎、波尔多、伦敦、旧金山等多个城市。他的疯狂行为直到他在君士坦丁堡遇见一名女孩时才稍稍收敛，杰弗森很快爱上了这个女孩，并最终在紫云消失的日子里和她走到一起，他们像亚当和夏娃那样将在面目全非的世界里播种新的文明。
《紫云》虽然为后来的文学和影视作品产生了一定影响，却因为故事本身仅仅流于表面叙事，没有成为经典。正如《克苏鲁的召唤》（“The Call Of Cthulhu”）的作者Howard Phillips Lovecraft评价的那样：“尽管《紫云》具有高超的技巧性和艺术价值，但它并非权威之作。”
《紫云》出版后，赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）一边吹捧着对手的创作水平，一边坐享《世界大战》（“The War Of The Worlds”）带来的名利双收。这本小说于1895年至1897年在英国的皮尔逊杂志连载，后再1898年正式出版。这是人类史上最早讲述外星种族与人类之间的战争故事，他以第一人称的角度，带领读者目睹英格兰南部被火星人入侵的过程。
《世界大战》的故事发生在19世纪90年代，主人公（小说里并没有出现他的名字）在天文台观测火星表面爆炸的几个月后，在家附近发现了抵达地球的入侵者。接踵而至的便是火星人大规模的入侵，尽管英国政府迅速组织部队抵抗，但当人们面对火星人的超前科技的碾压时，几乎溃不成军。那些高耸入云的三足战斗机器，配备了射线武器和毒烟，所过之处一片狼藉。火星人很快以最暴力的方式扫平英国南部，人们在废墟中艰难地寻求生存，但在外星种族的蹂躏下，人类几乎没有任何立锥之地。大家开始变得心灰意冷，有些人计划逃离，有些人建议躲藏到地下，重建文明。当所有人坠入绝望的深渊时，令人意想不到的事情发生了：那些火星人被细菌感染，竟因为没有免疫力而大规模地死去。最终，人类通过地球上最普通、渺小的生物，打败了火星人，奇迹般地化解了一场灭顶之灾。
1 / 10
然而，在空间的红狗中，我们心中的思想就像那些灭亡的野兽一样，知识渊博，冷酷无情，以嫉妒的眼光看待这个世界。慢慢地、肯定地画出了反对我们的计划。
——乔治·威尔斯
《世界大战》自从问世，就掀起了巨大波澜，之后的百年里，它被改变成电影、电视剧、广播剧、各种漫画以及其他作者以此为基础创作的平行故事。而外星人入侵、火星人等元素，也成为后世末日题材小说的构思源泉。比如格雷格·贝尔（Greg Bear）的《上帝的伪造》（“The Forge Of God”），讲述地球被外星人摧毁后，他们将人类像牲畜一样圈养在火星上；道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）的“漫游指南系列”（“The Hitchhiker's Guide to the Galaxy”），讲述主角亚瑟·登特（Arthur Dent）逃离被外星人摧毁的地球，并在逃往的路上所经历的各种故事；爱丽丝·谢尔登（ Alice Sheldon）的短篇小说《螺旋蝇解决方案》（“The Screwfly Solution”），讲述外星人将一种奇妙的病毒带到地球上，并通过空气传播致人感染，这种病毒能将男人的性冲动转化为暴力，从而让人类在混乱中灭亡……
乔治·威尔斯的《世界大战》甚至推进了人类的科技文明，美国的物理学家罗伯特·H·戈达德 （ Robert H. Goddard）曾坦言，《世界大战》影响了他的一生，使他对科学产生浓厚的兴趣，也让他有机会成为液体燃料火箭和多级火箭的发明者，从而让阿波罗11号在多年之后在月球表面从容降落。
自从乔治·威尔斯将人类的灾难上升至宇宙级别时，许多小说家们开始了丰富的联想，世界末日在他们的笔下妆点得更加缤纷多彩。1932年，由菲利普·维利（Philip Gordon Wylie）和艾德文·巴尔默（Edwin Balmer）联手创作的小说《世界碰撞》（“When Worlds Collide”）问世，它于当年9月到次年2月，分6期在美国《蓝皮书》杂志上发表，之后整理出版。
我个人非常喜欢《世界碰撞》的剧情构思，它讲述的是布朗森α和布朗森β两颗流氓行星突然闯入太阳系，短短几个月内，它们通过逼近地球的方式，对人类世界造成灾难性的破坏。一年半后，这两颗行星开始围绕太阳转动，其中布朗森α与地球发生撞击后偏离轨道，离开了太阳系。而人们为了生存，只能来到取代地球的布朗森β星，开辟新的文明。
《世界碰撞》的经典之处，在于它摆脱了外星人入侵的套路，而是展开人类前往其他地球生存、殖民的遐想。这对后来“超人”、《阿凡达》的设定等都有着深刻的影响。
1954年，著名的好莱坞编剧——理查德·马特森（Richard Burton Matheson）出版了他的新小说《我是传奇》（“I Am Legend”）。一场沙尘暴和蚊灾带来的流行病，让整个洛杉矶市的市民发生了变化，他们似乎丧失了理智，表现得像吸血鬼一样可怕。而主人公罗伯特·内维尔却并没有受到感染，当他被迫杀死受感染的妻子后，便开始了独自一人（和一条狗）对抗整个城市的战争。故事最吸引人的地方在于内维尔与露丝的偶遇，以及作者在结尾处的真相揭示——原来那些被感染的人，将成为新人类而继续活在地球上，而内维尔则成为捕杀他们的猎手，成为这个时代的传奇。
I am a new superstition,entering the unassailable fortress of forever.
I am legend!
——Neville
《我是传奇》明显受到了哥特小说的影响，并在故事里大量出现于吸血鬼相关的元素。虽然马西森想在剧情中创造出一个新种族，但实际并没有脱离人类的范畴。我认为真正提到种族战争，且影响力较大的故事，发生在《人猿星球》（“Planet of the Apes”）的故事里。
《人猿星球》是皮埃尔·布尔（Pierre Boulle）于1963年出版的科幻小说，顺带一提，布勒有两部小说至今被奉为经典，除了《人猿星球》，还有1952年出版的《桂河大桥》。《人猿星球》的故事虽然不是发生在地球，但背景却和作者所处的年代及环境相似。三个来自地球的探险家来到一个名为Soror（拉丁语意为“姐妹”）的星球，在这片既陌生又熟悉的土地上，猩猩才是整个世界的主宰，它们建立了属于自己的文明，人类则被迫沦落到野蛮之地，过着最原始的生活。来自地球的客人开始调查发生这一怪事的原因，才发现原来这些猩猩曾经被人类驯服，当有朝一日猩猩拥有更多的知识和力量时，它们有计划地推翻了人类的统治地位——这一概念像暗夜中的启明星一样，给后来许多智械危机相关的小说提供了闪光的灵感。
随着先后两次科技革命的影响，环境问题越来越受到关注，上世纪六十年代之后，大量以环境改变为主题的末日小说陆续出现，比如：库特·冯内古特（Kurt Vonnequt）的《猫的摇篮》（“Cat's Cradle”）、詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德（JG Ballard）的《燃烧的世界》（“The Burning World”）、约翰·布鲁纳的（“John Brunner”）的《绵羊抬头看》（“The Sheep Look Up）、李·古因（Ursula Kroeber Le Guin ）的《永远回家》（“Always Coming Home”）、奥克塔薇·巴特勒（Octavia E. Butler）的《播种者的寓言》（“Parable Of The Sower”）等。
1 / 5
除了环境引发的灾难，小说家们还创作了以疾病为主旋律的故事，比如杰克·伦敦（Jack London）的《腥红疫》（“The Scarlet Plague”）；以战争为主题的小说，比如彼得·乔治（Peter George）于1958年出版的《红色警报》（“Red Alert”）；以智械危机为核心的小说，比如菲利普·迪克（Philip k. Dick）于1968年出版的《仿生人会梦见电子羊吗》（“Do Androids Dream of Electric Sheep？”），后来这本书也成为被称作机械朋克鼻祖的电影——《银翼杀手》的思想基石。
1 / 3
除了浩如烟海的小说，缤纷多彩的漫画也在末日题材的领域内独树一帜（这里顺带说一下）。其中有大家耳熟能详的系列漫画：由罗伯特·柯克曼（Robert Kirkman）创作的《行尸走肉》（“The Walking Dead”），比起美剧，我更喜欢漫画爽快的节奏；还有来自DC系列漫画的英雄——卡曼迪（Kamandi），他生活在人类被毁灭后的时代，被称作“地球上最后的男孩”。不过卡曼迪在DC宇宙里的戏份并不多，毕竟他的故事发生在另一个被毁灭的平行世界；另一部好评如潮的系列漫画，是马克·舒尔茨（Mark Schultz）创作的《凯迪拉克与恐龙》（“Xenozoic Tales”），尽管只出版了14期，但却受到许多读者的青睐，它不仅被改“卡普空”改编成游戏，而且也和通用汽车公司旗下的凯迪拉克品牌达成合作；最具争议但同时非常有名的成人级漫画——由意大利漫画家帕罗·艾特里·瑟皮里（Paolo Eleuteri Serpieri）创作的德鲁纳（Druuna）系列，在这个系列漫画中，富有女性独特魅力的Druuna生活在一个看似是城市，实则是移动飞船的世界里。之后她逃离飞船，来到了陌生的星球，并很快陷入另一场战争之中……
我们所熟知的末日题材漫画或动画更多来自日本，如《进击的巨人》；《罪恶王冠》、《核爆默示录》、《学园默示录》等，这里不再逐一详述。
1 / 9
关于末日题材的小说还有很多经典之作，从十九世纪到今天，它们始终是“启示录和后启示录”这类亚文化圈的引领者，用不同的语言、思想、背景，为我们展现了一个又一个充满幻想、刺激、挑战、绝望和希望的世界。因为本人的知识量是在有限，关于该文化圈下的小说暂时聊到这里。
电影
电影
自从电影真正进入人们生活的那一刻，人们对“启示录和后启示录题材”的影片一直乐此不疲，它包含战争片一样的宏大场面，也有着恐怖片一样的感官刺激，同时还不忘回归家庭和讴歌爱情。回想我们的观影历程，总有几部这种类型的电影深深植入脑海，也总有一两个镜头始终记忆犹新。
关于第一部末日题材的电影，我认为应该是1916年，由丹麦导演奥古斯特·布洛姆（August Blom）执导的灾难片《世界末日》（“The End of the World”）。这部电影的灵感源自1910年5月，哈雷彗星近距离掠过地球，将近四千公里长的慧尾在地球轨道上停留了6个小时，许多人都认为世界即将迎来末日。而《世界末日》这部电影所讲述的，也是一颗彗星引发的灾难，而这一次，传言中的末日通过银幕展现在世人面前：陨石如暴雨般降落大地，洪水淹没城市和村庄，整个世界万劫不复。
这部电影上映时，还有另一个历史背景：第一次世界大战。当时“凡尔登战役”正打得如火如荼，战争的阴云笼罩整个欧洲地区。在《世界末日》的刺激下，人们对死亡的恐惧被彻底释放出来，所有人都坚信，《启示录》所记载的那一幕很快就会降临。
1 / 2
虽然《世界末日》为后来的末日灾难片树立了榜样，但我个人觉得，这部电影的艺术价值并不算高，只能算平庸之作。尽管如此，布洛姆的《世界末日》还是在业界造成巨大的影响。1931年，法国导演阿贝尔·冈斯（Abel Gance）拍摄了另一部《世界末日》，虽然这部作品的内容改编自1894年弗拉马瑞恩（Flammarion）的科幻小说《欧米伽：世界末日》（“ Omega: The Last Days of the World”），但导演本人曾公开坦言，十几年前布洛姆的电影给了他很大启发。
布罗姆的《世界末日》也影响了另一部电影， 即美国导演菲利克斯·菲斯特（Felix E. Feist）的电影《大洪水》（“Deluge”）。这部电影开篇引用了《创世纪》的第9章第11节：“我与你们立约、凡有血肉的、不再被洪水灭绝、也不再有洪水毁坏地了。”故事背景发生在天灾不断的末日世界，地震、海啸、以及无休无止的暴雨，让许多城市沉入水底。男女主角为了生存，只得被迫逃离。但这部电影并没有满足人们在影院中观赏末日景象的期待，除了开头少量利用模型表现出洪水泛滥的场面外，整部影片都在讲述男欢女爱和智斗暴徒的故事，连结尾也是陷入二女争一男的狗血情节中，最后草草收场。
1 / 5
尽管末日题材的电影从上世纪初开始，不断地在银幕中以各种姿态演绎，但并没有哪一部成为经典，真正引起轰动的佳作，直到上世纪五十年代才集体爆发出现。
1951年，波兰导演鲁道夫·马泰（Rudolph Maté）根据畅销小说《世界碰撞》（“When Worlds Collide”），改编拍摄了同名电影。
和原著的背景一致，两颗流氓行星突然闯入太阳系，一颗名为贝鲁斯（Bellus），一颗被称作扎拉（Zyra），它们正在一步步逼近并毁灭地球。当灾难来临之际，各国开始建造方舟，准备逃离地球，前往进入地球轨道的扎拉星继续生存。因为方舟的位子一票难求，在起飞前引发了严重骚乱，最终主角团乘坐方舟幸运抵达扎拉星，而在这颗星球上，却有着另一种陌生的文明……
或许是因为小说先入为主，这部电影在上映后并没有获得太多赞誉，但它却为后来同类型的电影点亮了灵感的火光，其中包括《2012》和《星际迷航》系列。
1 / 3
1953年，《世界大战》上映，摄像师出身的拜伦·哈斯金（Byron Conrad Haskin）以威尔斯的小说为蓝本，让这部影片名震一时，斩获“奥斯卡最佳视觉效果”等一系列奖项。这部电影被视作“具有文化、历史和美学意义”的佳作、“20世纪50年代最伟大的科幻电影”，于2011年被美国国会图书馆选中并保存。
《世界大战》电影虽然主体上遵循了小说的故事框架，但在火星人形象、飞船、生物入侵这些方面的刻画，与原著有着天壤之别。令人失望的是，哈斯金并没有将书中所描绘的巨大三脚架机器搬到影片里，他只是一定程度地还原了火星人在地球上造成的巨大破坏。直到半个世纪之后，当斯皮尔伯格（Steven Spielberg）重新拍摄《世界大战》时，我们才得以看到电影里没有展现的其他震撼场面。
从1953年开始，《世界大战》就成为一个系列，陆续出现在银幕上。如皮奥特尔·舒尔金（Piotr Szulkin）执导的《世界大战：下一世纪》（1981）；史蒂文·斯皮尔伯格执导的《世界大战》和提莫斯·海因斯（Timothy Hines）执导的《HG威尔斯的“世界大战”》（2005）；尼尔·约翰逊（Neil Johnson）执导的《异形降临》和乔伊·皮尔逊（Joe Pearson）执导的动画电影《世界大战：歌利亚》（2012）等。
1 / 6
1956年，另一部由弗雷德·威尔科克斯（Fred M. Wilcox）执导的末日题材电影《禁忌星球》（“Forbidden Planet ”）上映，该片只因少量的票数输给《十诫》，止步于“奥斯卡最佳视觉效果奖”提名。
尽管如此，《禁忌星球》还是五十年代最具影响力的科幻片之一，它的闪光之处，是诞生了许多伟大的创造。比如：它是第一部真正讲述人类在探索外星世界的电影；影片中的机器人罗比（Robby）也是最早出现在银幕中的机器人；它也是第一部完全使用电子配乐的电影。
《禁忌星球》的故事发生在荒芜的陌生星球，莫比乌斯博士和他的女儿被困在此地，当主角亚当斯带领小队抵达，准备展开救援时，却屡次被莫比乌斯用意志创造出的可怕怪物袭击。影片最后，莫比乌斯终于发现自己才是酿造灾难的始作俑者，并被自己制造的邪恶生物杀死。电影揭示了人类虽然看似主宰地球，但很可能最终毁灭于自我邪恶的潜意识中。
这部电影的故事蓝本源自莎士比亚的《暴风雨》，莫比乌斯是《暴风雨》中被放逐的普洛斯彼洛公爵，主角亚当斯更像是安东尼奥。不同的是，《暴风雨》最后带给读者的是皆大欢喜的完美结局，而《禁忌星球》则以Altair IV星的毁灭而告终。
1964年，由马西森的小说《我是传奇》改编的电影《地球最后一人》（“The Last Man on Earth”）上映，该片由西德尼·萨尔科夫（Sidney Salkow）和乌巴德·拉格纳（Ubaldo Ragon）联合执导制作。虽然马西森声称电影忠实地还原了他的著作，但实际内容与小说仍有许多差异。比如：男主角的名字从罗伯特·内维尔变成了罗伯特·摩根；身份从工人变成了科学家；书中的吸血鬼原本可以灵活地冲锋和攀爬，但在电影中则像行尸走肉一样迟缓等等。
对比1964年的版本，我个人更喜欢弗朗西斯·劳伦斯（Francis Lawrence）执导、威尔·史密斯（Will Smith）主演的《我是传奇》（2007）。《我是传奇》沿用了《地球最后一人》的设定，主角虽然改回小说里的名字，但身份依然是科学家，也是对病毒有免疫力的唯一幸存者。在《我是传奇》的结尾，内维尔成功研究出能让人类继续生存的药剂，让观众看到了一丝希望之光。
1 / 2
到了1968年，又有两部末日题材的大片先后搬上银幕。这两部电影不仅同一年上映，而且都成为该系列的开山之作。其中一部是富兰克林·J·沙夫纳（ Franklin J. Schaffner）执导的《人猿星球》（“Planet of the Apes”），另一部是乔治·A·罗梅罗（George A. Romero）执导的《活死人之夜》（“Night of the Living Dead”）。
《人猿星球》的故事大多还是基于皮埃尔·布尔的小说原作，男主角泰勒（Taylor）由炙手可热的当红明星查尔顿·赫斯顿饰演（Charlton Heston，他曾在1956年的《十诫》中扮演摩西，并获得“奥斯卡最佳男主角”奖项）。在电影里，泰勒和他的同伴因飞船故障在一颗未知的星球上搁浅，他们历尽艰险，在荒芜的旷野中穿行，直到遇见一群原始人类，才算打开故事的魔盒。在这个星球里，猿猴成为一切生灵的主宰，而人类则被迫放逐到荒野中，而产生这一切的原因，在电影结局那一幕自由女神像的残骸中揭露出来，原来这颗陌生星球其实就是被核战争摧毁后的地球。
《人猿星球》一经问世，就得到广泛好评，它被视作1968年最受大众欢迎的电影之一，并在2008年，被“帝国”杂志列入“史上最伟大的500部电影”名单。
在1970-1973年之间，“人猿”系列以每年一部的节奏，分别上映了《失陷猩球》（“Beneath the Planet of the Apes”，1970）、《逃离猩球》（“Escape from the Planet of the Apes”，1971）、《猩球征服》（“Conquest of the Planet of the Apes”，1972）、《决战猩球》（“Battle for the Planet of the Apes”，1973）。之后其他衍生作品也相继出现：电视剧《人猿星球》（“Planet of the Apes ”，1974）和动画片《重返人猿星球》（“Return to the Planet of the Apes”，1975）。
1 / 2
2001年，凭借《断头谷》（“Sleepy Hollow”）、《艾德·伍德》（“Edward D. Wood Jr”）、《火星人玩转地球》（“Mars Attacks”）而屡获成功的导演蒂姆·伯顿（Timothy Walter Burton）重新翻拍了《人猿星球》，而这一回，蒂姆·伯顿抛弃了原著，并尽可能不受该系列前几作的干扰，以他自己的风格和方式对这个故事进行了重新塑造。
但坦白说，蒂姆·伯顿的《人猿星球》在我看来并不精彩，整部电影到处可见逻辑硬伤，结局也有些故弄玄虚，与1956年的版本相比，其实差了一个档次。真正让人眼前一亮的，是十年后鲁伯特·瓦耶特（Rupert Wyatt）的作品——《猩球崛起》（“Rise of the Planet of the Apes”）。
与以往不同，2011年的《猩球崛起》是站在猩猩的角度展开叙事，主角凯撒（Caesar）通过药物觉醒之后，有预谋地发动了反抗人类的暴乱。在这部电影的最后，猩猩们冒着枪林弹雨，穿过金门大桥，在一片树林中重获自由。
《猩球崛起》无论从故事本身还是化妆特效，都令人印象深刻，这也催生了它的后续之作：《猩球崛起：黎明之战》（“Dawn of the Planet of the Apes”）和《猩球崛起：终极之战》（“War for the Planet of the Apes”）。与前作相比，后两部作品并未满足我个人的期望，我认为其主要原因是原作导演瓦耶特认为几个月的制作周期十分紧张，被迫选择退出，于是导演临时换成了马特·里夫斯（Matt Reeves）。
如果说“人猿”系列给人以生命进化的末日启示，而“活死人”系列则让人坠入生命毁灭的末日绝望。该系列的第一部作品是《活死人之夜》，讲述了主角团与丧尸的夹击中突围求生 的故事。由杜安·琼斯（Duane Jones）主演的本（Ben）在当时引起较多争议，他也是主角团中唯一的黑人，而在那个年代，想在银幕前打造一名黑人英雄其实并不简单。
《活死人之夜》虽然是黑白片，但仍然让银幕前的观众们感受到血腥的恐惧，像潮水般汹涌的丧尸在镜头前攒动，这一幕几乎成为所有人一生难以忘却的噩梦。正如《列王纪》第13章第21节所描述的那样：“有人正葬死人、忽然看见一群人、就把死人抛在以利沙的坟墓里。一碰着以利沙的骸骨、死人就复活站起来了。”
继《活死人之夜》后，罗梅罗又拍摄了该系列的其他作品：1978年的《活死人黎明》（“Dawn of the Dead ”）、1985年的《丧尸出笼》（“Day of the Dead”）、2005年的《活死人之地》（“Land of the Dead”）、2008年的《死亡日记》（“Diary of the Dead”）、2009年的《死人岛》（“Survival of the Dead”）。看过该系列的观众，可能都会觉得一代不如一代，后续作品基本上都是狗尾续貂，除了《活死人黎明》尚且被公众认可，大家印象最深刻的，依然是1968年的那部《活死人之夜》。
《活死人之夜》自从1968年上映后，也一直被多个电影公司翻拍，比如1990年版，由汤姆·萨维尼（“Tom Savini”）执导的《活死人之夜》（“Night of the Living Dead”），2006年，由杰夫·布罗德史崔特（Jeff Broadstreet）的《新活死人之夜》（“ Night of the Living Dead 3D”），罗梅罗分别为上面这两部电影担任编剧一职。布罗德史崔特在拍完2006版的“活死人”后似乎意犹未尽，于是又在2012年拍摄了《活死人之夜3D：复活》（“Night of the Living Dead 3D: Re-Animation”），但可惜这两部电影都没被公众认可，在IMDB分别得到3.1分和3分的差评（满分10分）。
1 / 3
虽然“活死人”系列看上去一直在走下坡路，但它对后世可谓影响至深。从此，僵尸成为启示录或后启示录文化的重要组成部分，铺天盖地的漫画、电视剧、广播剧、游戏都以此为主题，这些僵尸有的呆头呆脑，有的凶猛迅捷，有的变异畸形，有的阴森可怖，他们熙熙攘攘地出现在不同的作品中，成为大众娱乐的消费品之一。
1979年，乔治·米勒（George Miller）执导的《疯狂的麦克斯》（“Mad Max”）上映，我认为这部电影属于典型的公路片，这里之所以提起它，是因为它的续作为我们带来了后启示录那种浓浓废土风格的视听体验。必须说一下，《疯狂的麦克斯》让梅尔·吉布森（Mel Gibson）第一次有了担当主角的经历，当年这位23岁的小鲜肉在电影中生龙活虎，各种耍帅，因此迅速蹿红。此后吉布森和米勒一直保持合作，连续做了该系列前三部的主演。
1981年的《疯狂的麦克斯2》（“Mad Max 2”）在原作的基础上，有了更精彩的表现，导演开始将舞台从公路转移到澳大利亚西部的荒野中，吉布森所饰演的麦克斯（Max Rockatansky）再一次让观众陷入疯狂，它被称作“有史以来最伟大的续作之一”，并在“土星奖”的颁奖典礼上荣获“最佳影片”、“最佳男主角”、“最佳男配角”、“最佳剧本”、“最佳服装设计”等一系列奖项。
1985年，《疯狂的麦克斯3》（“Mad Max：Beyond Thunderdome”）上映，但这一作与之前相比并没有太多亮点，甚至有些无聊。故事结构略显老套，基本上就是麦克斯和蒂娜·特纳（Tina Turner）饰演的女王来回较量。
直到三十年后，年过七旬的米勒再次想起曾经的闪光之作时，又把“麦克斯”送上了荧幕。很显然，年近花甲的吉布森已不再适合担任主角，于是，因《反盗猎战争》（“Poaching Wars”）出尽风头的汤姆·哈迪（Tom Hardy）成为米勒心目中的最佳人选。
2015年，《疯狂的麦克斯4》（“Mad Max: Fury Roade”）上映，主角依然是麦克斯，这次的故事是围绕水资源展开的纷争。曾在第一部饰演飞车党老大的休·基斯-拜恩（Hugh Keays-Byrne）在这一作是成为反面阵营的头号BOSS——不死乔。这次的拍摄地点从澳大利亚转移到了纳米比亚、智利、突尼斯和阿塞拜疆等地，广袤无垠的沙漠和遮天蔽日的尘暴烘托出末日废土的残酷环境，死亡朋克的装扮和疯狂野蛮的暴行不断地挑动观众们的视觉神经。毋庸置疑，《疯狂的麦克斯4》成为该系列评价最高的一部，自从问世后，它就横扫各路奖项，并最终包揽第88届奥斯卡“最佳音响效果”、“最佳音效剪辑”、“最佳艺术指导”、“最佳电影剪辑”、“最佳服装设计”、“最佳化妆与发型设计”六个奖项，以及“最佳影片”、“最佳导演”、“最佳摄影”、“最佳视觉效果”等提名。
1 / 4
“麦克斯”系列同时衍生了两款游戏，早先的是1990年任天堂NES上的《疯狂的麦克斯》，这款游戏的世界观来源于电影的第二部，采用了上帝视角，有点类似于GTA1，玩家驾驶车辆在荒漠与公路中横冲直撞，冲破障碍和躲避陷阱，以走迷宫的形式闯关。
另一款游戏是2015年雪崩工作室（Avalanche Studios）开发的跨平台冒险游戏，核心玩法是驾驶车辆作战，玩家以第三人称视角操控角色，在废土中探索世界，寻找升级材料。我个人比较喜欢的是它的地图设计，昼夜、天气系统环境灾害的影响，都为这款大作增色不少。在这款游戏研发阶段，乔治·米勒也参与了部分剧本的设计（当时他的电影还在准备中），能让玩家通过自由的角度探索“麦克斯”的大世界，我想应该也足以令他感到欣慰吧。
随着各种元素的加入，末日题材的电影在七十年代之后可以说是以井喷的状态出现，而且越来越往精品化路线发展。比如1995年由特瑞·吉列姆（Terry Gilliam）执导的《十二只猴子》（“Twelve Monkeys”）。故事发生在2035年，其实跟猴子没什么关系，而是讲述名为“12只猴子”的武装军散播了一种新型病毒，灭绝了地球上大多数人。为了追查病毒来历，残存的人类派遣出名叫科尔（Cole）的重刑犯（由布鲁斯·威利斯饰演），命令他穿越时空，回到1996年调查真相。为了追究凶手，科尔不断地在时空中穿行，却发现了另一个疯狂的秘密。《十二只猴子》的构思来源于1962年的法国黑白电影《码头》（“La Jetée”），这部电影时长仅28分钟，由静态图片加旁白组成（你会觉得是在看PPT），背景和《十二只猴子》如出一辙，也是讲述末日之后，残存的人类派出一名囚犯通过时空机器，穿越的过去和未来寻求救援的故事。《十二只猴子》是我最喜爱的电影之一，后来SYFY又以连续剧的形式再度演绎，目前已更新至第四季。
1 / 2
从八十年代至今，涌现出许多末日题材的上等佳作，有些甚至是值得多刷的经典，比如鼎鼎有名的“哥斯拉”（Godzilla）系列；罗兰·艾默里奇执导的《独立日》（“Roland Emmerich”，1996）、《后天》（“The Day After Tomorrow”，2004）和《2012》（2009）；庵野秀明执导的《新世纪福音战士剧场版：Air/真心为你》（「新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air/まごころを、君に」,1999）；斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）执导的《人工智能》（“Artificial Intelligence: AI”，2001）和《世界大战》（“War Of The Worlds”，2005）；申·阿克（Shane Acker）执导的《机器人9号》（“9”，2009）；盖瑞·罗斯（Gary Ross）执导的《饥饿游戏》（“The Hunger Games”，2012）；汤姆·提克威（Tom Tykwer）和沃卓斯基姐妹（Lana Wachowski&Lilly Wachowski）联合执导的《云图》（“Cloud Atlas”，2012）；吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）执导的环太平洋（“Pacific Rim”，2013）；道格·里曼（Doug Liman）执导的《明日边缘》（“Edge Of Tomorrow”，2014）；延尚昊执导的《釜山行》（「부산행」，2016）……因为这些电影距离我们的年代不算遥远，大家也十分熟悉，这里不再复述。
1 / 10
纵观末日题材的电影发展史，就制作水准而言，绝对是一条上升的曲线。前期的先辈们通过丰富的想象力，挖掘各种主题核心，后来者则沿着足迹，在每条道路上种下灿烂闪耀的艺术之花。不可否认，越来越高超的制作技术为现在的末日电影加分不少，但像刚刚我所列举的那些经典作品，除了极致的视听感受让我们看到了启示录和后启示录下的文化光彩，还带来许多无尽的思考和难忘的回忆。
游戏
游戏
之前在谈小说和电影时，也提到过几部末日题材的游戏，这里会更多地和大家聊聊，启示录与后启示录文化下的游戏演变。其实这个题材最早出现与许多桌游中，在电子游戏尚在起步阶段的时候，桌面游戏已成为风靡一代人的娱乐玩具。比如：罗伯特·萨德勒（Robert Sadler）于1974年开始创作的《明日计划》（“The Morrow Project”），这款游戏的故事背景是一些美国的科学家预测到由核战争造成的世界末日很快就要到来，于是开始制定一个能够在战争中幸存的紧急计划，并着手建造避难设施；吉姆·沃德（Jim Ward）于1974年设计的《伽玛世界》（“Gamma World”）,游戏的背景发生在25世纪中期，经历第二次核战争的破坏后，生物发生了奇异的突变，成为新的物种；还有瑞克·普利斯特里（Rick Priestley）于1987年创作的《战锤40000》（“Warhammer 40000”），其背景依然是发生在遥远的未来，人类文明因外星物种的入侵而停滞。“战锤”系列可谓最受欢迎的战争桌游之一，从1987年至今，从桌面到荧幕，它始终吸引着大批粉丝。关于末日题材的桌游还有很多，这里不一一介绍，本节重点聊的是电子游戏。从上世纪七十年代末开始，电子游戏作为一种新的产业，在日本、美国及欧洲等地区逐渐成长。
1 / 2
我所知道的第一款末日题材的电子游戏是老牌游戏公司威廉姆斯（“WMS Industries”）在1982年出品的街机《机器人：2084》（“Robotron：2084”）。这款游戏的玩法参考了1980年的另一款街机游戏《迷宫射击》（“Berzerk”），而背景的设定则源自乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》。这款游戏讲述的是2084年，机器人统治世界，消灭绝大多数人类。游戏的主角是一位超级英雄（没有名字），他的使命是粉碎机器人的阴谋，拯救最后一个人类家庭。《机器人：2084》需要玩家操控角色不断地向周围敌人射击，清完屏幕内的所有目标后自动进入下一关。游戏的节奏非常快，一波接着一波，体验爽快刺激。它不仅在游戏史上有举足轻重的地位，还被业内人士称作“游戏设计和操作的最佳范例之一”。
1 / 4
1987年，卡普空（Capcom）的“洛克人”系列诞生了第一代作品：《洛克人》（“Mega Man ”），通常被大家称作“洛克人元祖”。它的玩法和马里奥几乎相同，都是横版闯关模式。这款游戏的故事发生在200X年，由于人工智能的觉醒，他们开始背叛并攻击人类，其中有6个可怕的机器人成为这场浩劫的始作俑者，它们分别是：割裂者（Cut Man），风怒者（Guts Man），冰锋者（Ice Man），暴烈者（Bomb Man），焚烬者（Fire Man）和电子人（Elec Man）。当人类绝望无助的时候，岩石人——也就是洛克人（Rock Man）担任拯救世界的使命，它将自己变成作战型机器，改名“Mega Man”，经历千难万险，最终化解危机。
在此之前，卡普空一直把研发重心放在街机上（比如与《洛克人》同年发售的《街头霸王》），而《洛克人》则是该公司在FC上的初次尝试，而该作的巨大成功也让卡普空从此有了新的舞台。时至今日，“洛克人”已衍生50多款游戏，截止到2019年3月，该系列在全球共计发行3500万。其中几款有名的，比如X系列、DASH系列、EXE系列、ZX系列、流星系列、×over系列等。
1 / 3
1988年，第一款“废土”风格的游戏诞生，它是一款EA制作发行的PC平台游戏，名字就叫《废土》（“Wasteland”）。游戏的世界观是经过核战浩劫后，美国变成蛮荒之地。到了2087年，一支隶属于政府的沙漠游骑兵回到故土，寻找人类残存的文明，也就在这时，他们发现了一台人工智能正在创建一支可怕的杀手部队，意图彻底毁灭世界。
这款游戏有自由度较高的大世界，玩家可以选择不同的技能、武器、道具和敌人战斗（没有战斗动画，全是文字和数字显示），也可以招募队友（最多7人），共同完成考验。游戏的叙事性非常强，玩家在世界中探索时，虽然没有现在游戏中那些壮美斑斓的画面，却可以根据丰富生动的文字展开联想。
这款作品的成功催生了它的续作——1990年发售的《梦之泉》（“Fountain of Dreams”），它的玩法基本上与《废土》毫无二致，就连故事题材依然选用的是后启示录文化下的末日背景：在经历第三次世界大战的洗劫后，整个佛罗里达州暴露在核辐射之下，到处都是污染，变异生物横行。玩家需要带领着一群冒险者，寻找传说中的“梦之泉”，以净化整个世界。
不过这款作品因为粗糙的制作，以及故事上的漏洞百出，导致恶评如潮。但值得肯定的是，《废土》和《梦之泉》系列一定程度上启示了后来的“辐射”（“Fallout”）系列。
1 / 7
1990年，SNK出品了一款名叫《天神之剑》（“Crystalis”）的RPG游戏，这款作品在当时并没有引起太大轰动，而现在看来，无论是玩法设计还是画面表现，都可以视为末日题材的经典之作。
故事讲述的是1997年，世界陷入核战争，一名年轻的魔法师利用低温睡眠存活下来。一百年后，也就是2097年，当他醒来时发现文明全面倒退，恢复到了中世纪的生活。除此之外，整个世界还遍布着大量变异生物。年轻的英雄在四位贤者的帮助下，将风、雷、水、电四种元素熔合成传奇的水晶剑，最终打败敌人。
在初代中，这个年轻人没有名字，后来任天堂将这款游戏移植到了GBC，并对故事、美术、音乐做了大范围迭代，主角也有了名字：希米（Simea）。作为SNK40周年纪念系列作品之一，《天神之剑》在2018年11月13日加入了Switch，有兴趣的朋友不要错过。
1 / 3
1993年，我最喜欢的一个系列诞生了——“幽浮”（“X-Com”），“幽浮”系列可谓命途多舛，它的创始人朱利安·戈洛普（Julian Gollop）因为一次次经营公司失败，不得不在其他公司辗转，但他始终没有放弃“幽浮”系列的所有权，所以当我们回溯该系列的发行史时，会发现它和Mythos Games、MicroProse、2K、Firaxis Games等许多研发公司都有过密切合作。
《幽浮：未知的敌人》（“UFO: Enemy Unknown”）是该系列的第一部作品，它的回合制战略玩法秉承于英国神话游戏公司的大作《激光中队》（“Laser Squad”，1988），它的设计师同样是戈洛普。正是因为这款神作受到了极高的评价，才让戈洛普信心满满地开创了“幽浮”系列。这款游戏的故事背景发生在1998年外星人入侵时期，一些国家在日内瓦召开会议后，组建了一支对抗外形侵略者的英雄小队。随着战役的推进，最终幕后BOSS其实是一台生物机器人。
“幽浮”系列在战斗体验和关卡策略上都非常有深度，尽管是以回合制的节奏推进，但依然让人感到紧张刺激。之后它又出版了《深海出击》（“X-COM: Terror from the Deep”）、《启示录》（“X-COM: Apocalypse”）、《太空拦截者》（“X-COM: Interceptor”）、《异形杀手》（“X-COM: Enforcer”）等一系列扩展作品，加入2K之后，“幽浮”系列涅槃重生，分别有了2012版的《幽浮：未知的敌人》（“UFO: Enemy Unknown”，2012）和2017版的《幽浮2》（“X-Com 2”）。
1 / 3
当Capcom、EA、SNK都在末日题材的文化下，挖空心思寻找更多的故事思路时，史克威尔（Square）也加入了新的风格，他们推出的作品是1994年发售的《最终幻想VI》（“Final Fantasy VI”）。不过《最终幻想VI》所营造的末日不是外星人入侵、核辐射、瘟疫或者智械危机，而是受前作幻想风格的影响，邪恶势力以超自然之力，毁灭了世界。
构成这款游戏的几个元素依然是大地图、迷宫、城市，玩家可以乘坐飞艇、木筏、陆行鸟或者徒步探索未知的世界和募集志同道合的伙伴（《最终幻想VI》可招募的伙伴多达十几个）。
无论业内或外界如何评价，就个人而言，“最终幻想”系列一直对我有着巨大影响，不仅是儿时的美好回忆，而且在我进入游戏行业，对本身的工作也有着实质性的帮助。我玩《最终幻想VI》的那年小学刚刚毕业，时隔多年，依然对乘着木筏在激流中前行的画面记忆犹新，以及塞西尔·哈维变成圣骑士的那一刻，心中闪耀的无限荣光。
1 / 5
我认为1996年绝对算得上值得纪念的一年，因为在这一年中，两个经典的系列相继诞生，它们分别是世嘉（SEGA）的“死亡之屋”（“The House of the Dead”）系列和卡普空的“生化危机”（“Resident Evil”）系列。而这两个系列都是以末日僵尸为主题，它们的诞生对后世电影、漫画、游戏有着非凡意义，正如乔治·罗梅罗所言，当今主流的僵尸概念，大多源自于这两款游戏作品。
《死亡之屋》最早的平台是街机，这款3D游戏为了让玩家有身临其境的感觉，还特意为街机配备了光枪。在三维技术下，畸形恶心的僵尸和畅快的飙血画面刺激着玩家的视觉神经，其所带来的压迫感和恐惧感令人心跳加速。街机版推出后不久，《死亡之屋》又移植到了PC平台，并且设置了女主角终得拯救和僵尸占领世界的好、坏两个结局。截止到2016年，“死亡之屋”系列一共推出了6部作品，故事基本上也有前后因果关联，但如果与同年发售的《生化危机》。
1 / 3
卡普空的《生化危机》成长至今，除了游戏续作本身，还产生了电影（包含真人电影和动画电影）、小说、漫画、广播剧等其他类型的文化作品。从1996年到2019年，该系列全球共售卖9100万部，它不仅成为卡普空最畅销的视频游戏，而真人版电影《生化危机》也是有史以来基于游戏所改编的电影收获票房最高的一个系列。
《生化危机》第一代的故事通过浣熊市郊区的一系列奇怪的谋杀案引出，玩家可以选择扮演克里斯·雷德菲尔德（Chris Redfield）或吉尔·瓦伦蒂安（Jill Valentine）去调查事件真相。经过深入探索，最终玩家发现了保护伞公司旗下的秘密试验室，击败了可怕的“暴君”。这款游戏无论玩家选择哪个角色，都存在4个结局，但无论结局如何，玩家都是（唯一的）幸存者。顺带说一下，这款游戏最初的名字是“Bio Hazard”，但由于1992年已经有一款名为“Bio-Hazard Battle”发售（世嘉的街机游戏），并且当时有一支金属乐队也叫“Biohazard”，所以卡普空只得另取名为“Resident Evil”。
从美术表现和剧情设定来看，《生化危机》都远超《死亡之屋》，不过这也跟两者的制作成本和运营策略有很大关系，前者一共开发了3年多的时间，其目标平台是家用主机：PS（PlayStation）和世嘉土星（SEGA Saturn），而后者的开发时间则仅有一年，且目标平台是街机（尽管后来又有了PC版）。但无论怎样，这两个系列让算是开创了僵尸游戏的先河，之后我们所看到的任何一款同类型游戏，几乎都难以甩开它们的影子。
1 / 3
到了1997年，伟大的“辐射”（“Fallout”）系列问世，它作为后启示录文化的经典之作，几乎让每个玩家乐在其中。第一代《辐射》可谓EA《废土》的精神续作，其游戏世界观以及对世界的探索体验都参考了《废土》的部分设定，但战斗上采用了更为生动的表现：虽然依然沿用回合机制，但玩家通过角色的行动点数对移动、攻击进行自由分配。
《辐射》的故事要从21世纪中期说起，2052到2077年，全世界都被卷入争夺石油资源的战争中，这其中以中美争霸最为激烈——中国于2066年占领阿拉斯加，美国则吞并加拿大后，于2077年从中国手中收复失地。同年10月23日，全球发动核战争，大多数城市一夜之间沦为废墟，辐射笼罩着整个世界。灾难发生近百年后，在2161年，生活在避难所的玩家开始了冒险之路。游戏开局提供了3个角色供玩家选择，每个角色都有独特的属性，同时还可以在冒险的过程中招募多名伙伴协同战斗。
《辐射》在玩法上继承了《废土》，而在一些故事和美术表现上参考了《疯狂的麦克斯2》，比如玩家的第一件皮夹克，和《疯狂的麦克斯2》中，梅尔·吉布森所穿的那件夹克相同，另外玩家也可以获得一条名叫“Dogmeat”的狗，这和《疯狂的麦克斯2》里的那条狗同一个名字。
1 / 4
在上世纪90年代中期，RPG游戏渐渐处于低迷状态，但是《辐射》的出现再次激起玩家的兴趣，也为业界其他公司提供了新思路和树立了新榜样。很多人认为，是《辐射》这款作品振兴了那个时期的RPG类型的游戏，其所获得的各种殊荣和奖项举不胜举。之后，“辐射”系列又出品了多款续作和分支，比如1998年的《辐射2》（“Fallout 2”）、2001年的《辐射战略版：钢铁兄弟会》（“Fallout Tactics: Brotherhood of Steel”）、2004年的《辐射：钢铁兄弟会》（“Fallout: Brotherhood of Steel”）、2008年的《辐射3》（“Fallout 3”）、2010年的《辐射：新维加斯》（“Fallout: New Vegas”）、2015年的《辐射4》（“Fallout 4”）和《辐射：避难所》（“Fallout Shelter”）以及2018年的多人在线游戏《辐射76》（“Fallout 76”）。
“辐射”系列的乐趣在于高自由度的世界中，每个玩家都能找到沉迷于其中的玩法，打装备、做任务、捡垃圾、造房子……它带给我们的不仅是灾难后的反思，还有文明延续的希望。该系列是我个人最喜欢的末日废土游戏，相比于同样世界观背景下的“地铁”系列，“辐射”系列的文化氛围和高自由度更令人沉迷。
到了21世纪后，更多末日题材的游戏大作相继出现，它们以宏大壮丽、生动逼真的画面和曲折起伏、扣人心弦的故事让无数玩家为之欣喜、赞叹、狂热，点亮我们游戏生涯中一座又一座丰碑。这其中有：离子风暴（Ion Storm）的“杀出重围”系列（“Deus Ex ”）、任天堂的《塞尔达传说：马若拉的面具》（“The Legend of Zelda: Majora's Mask”）、Epic Games的《战争机器》（“Gears of War”）、旗舰工作室（Flagship Studios）的《黑暗之门：伦敦》（“Hellgate: London”）、4A游戏（4A Games）的“地铁”（“Metro”）系列、Treyarch的《使命召唤：黑色行动2》（“Call of Duty: Black Ops II”）、顽皮狗（“Naughty Dog”）的《最后生还者》（“The Last of Us”）等。由于这些经典大作距离我们的年代较近，大家都很熟悉，所以不再重复介绍。
1 / 7
上述无论小说、电影还是游戏，仍然有许多非常有趣的作品未能列举出来，从公元一世纪的《启示录》，到今天的末日题材作品一次次以精彩震撼的画面展现在我们面前，在近两千年的历史长河中，人类始终没有忘记通过这些艺术作品进行反思与自省。当我们对生物、化学、宇宙、人工智能等领域的探索日益广泛时，当我们对这个伟大自然世界的了解日益深入时，当我们开始意识到随着科技的进步对万物生灵带来的痛苦日益深重时，末日题材的故事更能让我们警醒和肃然。
评论区
共 26 条评论热门最新