《Sgt. Pepper》几乎已经成了“概念专辑”的代名词，可那支虚构的Sgt. Pepper乐队到第三首就已经消失了。本文顺着整张唱片的曲序、录音与转场重新追问：如果它没有讲完一条统一的故事，为什么听起来仍然像一个如此完整的整体？

诺兰对《奥德赛》最重要的改编，也许不是删掉或增加了哪些情节，而是他选择把一个善于变化、伪装和重新讲述自己的奥德修斯，逐渐收束成一个必须面对战争、告白并承担责任的人。这个选择让整部电影获得了近乎极致的统一，也让它付出了同样清晰的代价。