本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
本文涉及《奥德赛》全片剧情、伊萨卡终局，以及电影与荷马原著的具体改编差异。
当我看完克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》以后，真正意识到的不是它有哪些优点或缺点，而是另一件事：
这部电影很少让自己的材料真正散掉。
接近三个小时的神话、战争、怪物、漂流、家庭、政治和返乡，最后都被压进一套异常清楚的结构里。你能感觉到诺兰知道自己要从《奥德赛》里拿走什么，也知道自己愿意为此放弃什么。
而这件事，最好从他改掉了怎样一个奥德修斯说起。
如果没有读过荷马史诗，我们很容易把奥德修斯理解成一个“经历十年磨难终于回家”的英雄。但原著里的他比这个形象滑得多。
荷马用 polytropos 形容奥德修斯。这个词并没有一个准确的中文翻译，它指向的是一种多转折、多面、善于变化的性质。奥德修斯最著名的能力也不只是普通意义上的“聪明”，而是一种被称为 metis 的机变：伪装、说谎、临场编故事、改变身份，根据局势把自己变成另一个人。
他能成为英雄，也能成为乞丐。
可以隐藏名字，也可以重新发明自己的来历。
他回家的过程，本来就不断伴随着“我现在是谁”、“别人以为我是谁”和“我应该让别人相信什么”。
独眼巨人就是最典型的例子。
荷马诗中的奥德修斯和同伴被独眼巨人波吕斐摩斯困在洞穴里。波吕斐摩斯堵住洞口，吃掉了几名船员。奥德修斯不能直接杀死他：独眼巨人一旦死去，堵住洞口的巨石也没有人能够移开，他们反而会被困在洞中。
于是奥德修斯先用酒灌醉独眼巨人，又告诉他，自己的名字叫“无人”。等独眼巨人睡着后，奥德修斯和同伴把削尖的木桩刺进他的独眼。独眼巨人痛苦地呼救，其他巨人赶来询问是谁袭击了他。他回答：“无人。”其他巨人便以为没有人伤害他，或者认为这是神意造成的灾祸，没有进洞救援。
第二天，失明的独眼巨人摸着洞口放出的羊，想确认囚犯有没有逃走。奥德修斯又把自己和同伴绑在羊腹下，躲过了他的触摸，最终逃出洞穴。
但船离开以后，奥德修斯因为骄傲和求名心作祟，还是向独眼巨人喊出了自己的真名。他因此让对方知道了仇人的身份，也给了独眼巨人向海神波塞冬诅咒、追杀他们的机会。
所以这个情节最有意思的地方，不只是奥德修斯靠聪明逃生，而是同一个人先把“没有名字”变成了保护自己的伪装，脱险后又因为想让敌人知道自己是谁，亲手放弃了这层保护。机变和自负发生在同一个人身上。
诺兰把这里最著名的部分拿掉了。
电影删去了“无人”这个名字的文字机关，也删去了逃脱以后主动报出真名的部分。场面的重心随之改变：语言上的聪明不再是高潮，洞穴里的压迫、食人、逃生和身体恐怖被推到前面。
这个变化看起来只是一个删节，却已经预告了整部电影要怎样重新塑造奥德修斯。
诺兰并不特别迷恋那个永远可以靠改变身份逃出去的人。
他更在意一个最终必须停止改变解释的人。
这一点在特洛伊木马上变得更明显。
第一次出现时，木马仍然接近我们熟悉的英雄故事：一个大胆的计谋，一场决定战争的胜利，一段足以被反复吟唱的传奇。
电影却没有让它停在那里。
木马后来再次出现，讲述的位置变了，知道这件事的人也变了。直到奥德修斯向佩涅洛佩重新讲起那一夜，被前面的英雄叙事省略掉的屠杀、羞耻和责任才真正进入这段历史。
奇怪的是，我们并没有获得一个完全不同的事件。
木马还是木马。
真正变化的是：这件事究竟应该叫什么。
一开始，它是一项伟大的计谋。
后来，它越来越像一件奥德修斯必须承认自己做过的事。
同一段历史被讲了几次，每一次都让前一次失效一点。于是“重复”不再只是叙事技巧，它开始承担判断。
这里最有效的地方，在于电影没有靠一句“战争是残酷的”重新解释英雄，而是让信息本身逐渐改变事件的伦理名称。
而且它没有把这条线留在对白里。
特洛伊跟着奥德修斯一起离开了特洛伊。
警报、金属声、弓弦会跨过时间重新出现。海上的真实环境、船只、身体和巨大的空间尺度不断把这个以智谋著称的人压回具体肉身。战争不是一段等待被想起的背景，而是在声音和行动里不断重新发生。
到了伊萨卡，这种回流尤其明显。
奥德修斯终于回到了自己一直寻找的地方，却再次封闭空间、追踪敌人、拉弓、猎杀。
求婚者当然不是特洛伊人，两场杀戮不能被简单算成同一种暴力。但电影偏偏让我们认出一种熟悉的身体形式：奥德修斯已经开始理解战争对自己意味着什么，可当他重新得到行动权，他使用的仍然是那些曾经让他成为英雄的技术。
“回家”于是突然没有那么简单。
地理上的归返已经完成。
另一个奥德修斯却还没有回来。
卡吕普索的记忆框架、雅典娜、夫妻之间的重新连接、伊萨卡的屠杀以及最后的让位，越来越明显地朝同一个方向聚拢：
一个最擅长改变身份、改变故事、改变别人判断的人，最后能不能停止改变解释，承认自己究竟做过什么？
电影在其他冒险上的改动，其实也在替这种集中服务。
独眼巨人不再主要展示“无人”计谋的语言快感，生存恐怖被放大。
莱斯特律戈涅斯人也不再只是另一群相似的食人巨人，而被处理成巨型装甲战士，让不同港口的威胁不至于不断重复同一种怪物功能。
到了喀耳刻那里，主客关系甚至直接发生翻转：一群武装男人闯进一个女人的住宅，进食，然后被主人变成猪。谁是闯入者、谁是主人、谁有资格声称自己受到伤害，不再像英雄冒险故事里那样天然清楚。
这些改动未必都同样成功，但它们很少只是为了“现代化”。
诺兰一直在重新排列原著材料的功能。
他削弱一个地方，再把重量送到另一个地方。
如果把《奥德赛》拆开来看，里面仍然有怪物、神祇、欲望、漂流、政治和家庭。
但他显然不满足于让它们只是并排存在。
他要让这些东西彼此回响。
甚至影片最容易拿来宣传的制作规模，也没有完全游离在这个工程之外。
巨大的画幅不是单纯让海更大，真实环境也不只是告诉观众“他们真的出海拍了”。空间、天气、船只和身体共同制造的是一种持续压力：这个神话人物并不会因为活在史诗里，就免受世界的重量。
形式在这里不是装饰主题。
它承担了主题的一部分。
到这里，已经可以形成一个相当强的判断：
《奥德赛》极其清楚地知道自己选择成为怎样的电影，而且在绝大多数主要位置，都把这个选择落实了下来。
这不是几个好场面的集合。
木马可以回到伊萨卡。
战争可以进入夫妻关系。
声音能够把过去重新召回现在。
暴力高潮能够反过来污染英雄胜利。
制作规模也真正进入人物经验。
一套原本很容易因为体量而四处漏风的史诗改编，被压成了高度协同的艺术工程。
如果评价电影只需要问：
“它有没有把自己想做的事情做好？”
《奥德赛》已经很接近这个问题所能得到的最高答案。
但也正是在这里，第二个问题出现了：
它如此成功地成为了自己，可它选择成为的这个“自己”，究竟值多少？
诺兰对奥德修斯做了一件非常明确的事。
他把一个不断变化的人，变得越来越统一。
原著里的奥德修斯可以依靠 metis 在不同处境中重新制造自己。他的聪明和他的危险甚至来自同一个地方：身份不是稳定的，道德位置也不总是稳定的。
电影仍保留乞丐伪装等部分，却明显压低了这一面的中心地位。
真正被推到最前面的，不再是：
“我还能变成谁？”
而是：
“我必须承认自己做过什么。”
这个选择非常有效。
它让人物弧变得清楚，也让最终的告白、让位和夫妻关系重新建立拥有强烈终点感。
奥德修斯不能永远靠聪明离开现场。
最后一次，他必须停下来。
但一个如此强大的中心，也会吸走周围的东西。
机变仍然存在，却不再拥有原本那么大的空间。
多重身份、欲望和道德滑动被压低。
荷马诸神原本复杂的偏爱、争执和政治关系，也更多时候被电影转化成环境、身体和人物心理能够感受到的压力。
这并不能简单归为错误。
把那些东西全部补回来，《奥德赛》未必会更好。
如果把奥德修斯重新写得更加多面、更加不稳定，他会获得更丰富的人物可能，也会削弱现在这条“负罪—告白—承担”弧线的统摄力。
如果让诸神获得更多自己的政治，神话世界会更加复杂，但电影目前这种强烈的人间责任感也会被分散。
艺术选择本来就意味着放弃。
真正的问题不是：
“它为什么没有什么都要？”
而是：
“它放弃的那些东西，有没有开始伤害它自己已经承诺要处理的问题？”
到了这里，答案就没有前面那么漂亮了。
卡吕普索并不只是一个奥德修斯旅程中的中转站。
电影让她参与恢复男主角的记忆，可她自己的欲望、孤独，以及拘留另一个人的权力，并没有获得同等充分的后果。
喀耳刻更明显。
她拥有自己的判断，能够短暂控制局面，电影甚至让她对这些士兵的暴力作出非常尖锐的判断。
可她很快离开了主要叙事中心。
船员和特洛伊的受害者也是如此。
他们承担战争和返乡最真实的成本，却很少长期掌握解释这些成本的语言。
如果《奥德赛》只是在讲一个男人如何结束自己的逃亡，这种集中完全可以成立。
但电影自己已经把“战争责任”推到了更大的位置。
一旦如此，谁能够说明战争究竟造成了什么，就不再只是“次要角色有没有写够”的问题。
影片对奥德修斯如何认识自己异常有耐心。
他如何逃避，他如何逐渐记起，他如何羞耻，他怎样终于把那个不能唱成英雄故事的版本讲给妻子。
这是整部电影最有力量的部分。
但另一组问题没有获得相同强度：
受到伤害的人怎样定义伤害？
承认错误以后，什么东西真的被修复了？
主人公完成了自己的认识，那些不属于主人公内心的问题又怎么办？
这些缺口并不足以推翻电影已经建立的一切。
但它们使前面那个“它把自己做得太好了”的判断，无法直接等同于“它因此已经抵达最高的艺术价值”。
类似的问题也出现在电影更大的文明寓言里。
木马非常适合成为信任被利用的象征。
后续冒险也不断围绕陌生人、主人、客人、接纳与敌意展开。
独眼巨人的洞穴就是一个很好的例子。
独眼巨人当然是一个吞食客人的坏主人，可奥德修斯一行也并非完全无辜地站在门口等待款待，他们已经进入别人的空间并取用其中的东西。
到了喀耳刻那里，关系更加混乱：武装客人闯入住宅，主人用食物惩罚他们。
“主人善待客人，客人尊重主人”这种看起来简单的规则，一旦进入真实的权力关系，很快就不再简单。
影片很喜欢把这些经验继续推向更大的文明问题：战争怎样摧毁接纳陌生人的信任，为什么世界会越来越害怕来客。
作为神话寓言，这条线很有力量。
如果把它当成更严格的社会因果，问题就出现了。
从一次成功的战争欺骗，到社会普遍失信，中间还有信息传播、模仿、贸易、防御、报复，以及各种根本没有进入电影的机制。
方向成立，不代表因果已经充分建立。
于是《奥德赛》出现了一个很有意思的不对称。
私人告白需要集中视角。
文明崩溃需要多主体、多因果。
电影持续选择前者。
这个选择给了它最强的力量。
也给了它最清楚的边界。
到这里，两个经常混在一起的问题才真正有必要被拆开。
第一个问题是：
一部作品把自己建立起来的艺术方案兑现到了什么程度？
第二个问题是：
当这个方案真正完成以后，它最终产生的艺术经验、形式成果和表达能力究竟有多高，又为此放弃了什么？
我们平时说一部电影“完成度高”“拍得好”“很成熟”，很容易在一句话里同时回答两个问题。
《奥德赛》恰好把它们拆得非常开。
它最强的艺术选择——把大量史诗材料集中到奥德修斯的战争负罪与承担——让木马三联、声音、身体压力、返乡暴力和人物关系形成异常清楚的统一。
也是同一个选择，压低了多面身份、诸神政治、部分女性与受害者的解释权，以及文明寓言真正需要的复杂因果。
这里没有一份免费的“完美版本”。
把后者全部加回来，不可能保证前者仍然保持相同强度。
所以“优点很多，但也有一些缺点”，反而是一个过于简单的评价。
它的问题不是诺兰不知道自己在做什么。
恰恰相反。
他知道得太清楚了。
一个选择有没有被执行好，和这个选择最终形成了怎样的价值，是两件相关却并不相同的事；作品获得了什么，也不能和它为了获得这些东西主动关闭了哪些可能分开来看。
到最后，真正让我觉得《奥德赛》值得讨论的，不是“大制作”“IMAX”“诺兰改编荷马”这些最显眼的标签，甚至不只是它完成得多么漂亮。
而是它让我重新意识到了一件事：
一部作品最大的局限，未必发生在它失败的地方。
有时候，它恰恰发生在作品已经把自己的选择贯彻得最成功的时候。
我想，真正需要追问的问题是：
你选择把什么做好，又愿意为了它放弃什么？
评论区
共 条评论热门最新