讲述游戏首先是商品，具有商品的属性，再是其他的东西。

本故事讲述了主角阿甲放弃去 B 地的两条常规路线，执意选择翻越未开发野山、横渡无桥野河的非常规路径，途中遭遇三位路人不同态度的故事。阿甲爬山时被巡山的阿乙善意劝阻，对方直言此路凶险且不划算；行至山脚又被挑柴的阿丙嘲笑 “脑子有病”，认为他完全算不清时间账；乘船渡河时，穿着板正的阿丁嫌弃他狼狈的模样，还偷拍其背影发朋友圈，将他的选择当作博人一笑的谈资。面对旁人的不解、嘲讽与评判，阿甲始终淡然处之，不做争辩，一心走自己的路，还沉醉于途中的野景。本故事基于个人真实玩游戏经历改编。

我曾热衷于用修改器和完美存档，瞬间获得游戏中所有梦寐以求的成果。但当我真的“毕业”后，巨大的虚无感也随之而来。我发现，自己只是“完成”了游戏，却从未真正“玩”过它。相比之下，童年那些几乎没有奖励、全靠参与感驱动的游戏，反而带来过最纯粹的快乐。我开始质疑：当我们将游戏过程简化成枯燥的重复劳动，再用各种捷径跳过它，我们究竟是为了获得什么？这个问题，我还在寻找答案。还望审核高抬贵手，文中案例均已泛化处理，无任何推广意图。

当代许多游戏并非真正带来快乐，而是通过精心设计的心理学机制，让玩家在“自愿沉迷”的幻觉中不断投入。抽卡、战令、每日任务与社交攀比，本质上都是操控欲望的工具。玩家以为自己在享受游戏，实际上却在服从数字秩序。清醒与理性，才是抵御这种操控、守护自由的最后武器。