我曾热衷于用修改器和完美存档，瞬间获得游戏中所有梦寐以求的成果。但当我真的“毕业”后，巨大的虚无感也随之而来。我发现，自己只是“完成”了游戏，却从未真正“玩”过它。相比之下，童年那些几乎没有奖励、全靠参与感驱动的游戏，反而带来过最纯粹的快乐。我开始质疑：当我们将游戏过程简化成枯燥的重复劳动，再用各种捷径跳过它，我们究竟是为了获得什么？这个问题，我还在寻找答案。还望审核高抬贵手，文中案例均已泛化处理，无任何推广意图。

当代许多游戏并非真正带来快乐，而是通过精心设计的心理学机制，让玩家在“自愿沉迷”的幻觉中不断投入。抽卡、战令、每日任务与社交攀比，本质上都是操控欲望的工具。玩家以为自己在享受游戏，实际上却在服从数字秩序。清醒与理性，才是抵御这种操控、守护自由的最后武器。