这不是灵异故事。

我小学时候家和学校很近，在同一条街，上学需要经过一排临街的居民楼。那时候阳台都会伸出去一段铁管焊起来的架子，人们会用竹竿搭到架子上，晒衣服被子，也有晒年货的。居民楼层不高，只有四五层，衣服干果之类的掉下来很常见。我们小孩习以为常，也没高空抛物的概念，还会帮忙把掉的衣服挂到街边树枝上。

但有一段路，路上经常会有散落的垃圾袋。当时我只觉得很稀奇，现在想起来这些垃圾袋应该是从居民楼上丢下来的，居委会和学生家长大概也反应过这个问题，可惜收效甚微。这些奇怪的垃圾袋依旧构成了一段时间我上学路上的奇妙风景。

最开始塑料袋是敞开的，是买菜常用的彩色塑料袋，隔着半透明的袋身能看见里面的垃圾。剩饭剩菜、用过的卫生纸通过袋口散落一地。当时大概在春末或者秋初，总之天气还热，我清楚记得中午从学校回家吃饭时地上垃圾的恶臭。

后来塑料袋系上了，奈何劣质的袋身依旧承担不了落地的冲击，垃圾会从袋侧漏出。袋内的内容物除了剩菜、卫生纸外，有时还有很多没有标签的透明塑料瓶和泡着粘稠不明液体的纸巾。有一次我还看到有洇着好大一片血迹的厚纱布一样的东西，大呼小叫地回家后接受了一波生理课教育，被告知那是卫生巾。

再后来，袋子变成了黑色的不透明塑料袋，但这仍然阻止不了被装得满满当当的垃圾从袋口的缝隙漏出。

到目前为止，这些的袋子一直是在我中午往返和学校这段时间静静地出现了路上，我从未目睹它被丢下的过程。它们对我而言只是一种我无法理解的奇观。

一天我照例吃完午饭走这条路上学，前方突然有一个黑色物体落下，然后是砰的闷响，过了一两秒前面传来一声"我艹！"我和其它上学的学生这才反应过来发生了什么，都凑到黑色降落物着地的地方看，一个学生前面散落着一只黑色塑料袋，一层湿滑粘液覆盖了他的运动鞋和部分校服。

从此我走过这一段路时都恨不得跑过去。

可能是因为差点砸到学生这件事，高空丢垃圾后来停了一段时间。大概半个月后吧，我又开始看见熟悉的垃圾袋。

一天下午最后一节课，我们都收拾好书包准备冲出教室了，班主任从门口进来把我们全堵回去了。她说有家长来接的可以先走，没家长接的给家长打电话。过了一会儿家长进了学校，我看见爷爷从窗口朝我招手。

我是坐爷爷的小电驴回去的，没走我平时上下学走的那条路，而是从另一侧绕了回去。爷爷说附近出事了。回小区时，通往学校的那条路路口停了辆警车，车顶上红光蓝光交替闪着。

第二天上学，各种奇奇怪怪的故事便流出来了。隔壁班有一个就住我上学路上那排居民楼的，他说他们家楼下全被警戒线围起来了，他还说看见一群人围着路上的黑色塑料袋，里面全是血呼呼的肉块。第三天这个故事的版本就变成袋子里是血呼呼的肠子，第四天变成里面是一个面目狰狞的女人头。

故事越穿越邪乎，大人也对此讳莫如深。对于当时的我而言，这场事件等同于灵异杂志上的恐怖小说，我更愿意去相信更刺激的那版"真相"。

但总之，那条路上后来再也没出现过垃圾袋。