排水口里飘出蒸汽，从小在合肥长大的兄弟y从未想过夏天为什么会有热气从下水道口飘出。温热，冷漠，冷漠到不愿改变也无心给一个外地人做解释。暴雨后的合肥老城区街道，阴影短暂消沉，积水反射的路灯的黄光像一层油，锐利刺眼，好似城市本身的脉动；老房子连同着杂乱的电线和破碎的路砖沉睡，高楼大厦灯火通明毫不讲理插进云端，一暗一明。一明一暗，y燃尽了十五分钟里的第三根荷花。这是我自去年见他以来最憔悴的一次，迅速断掉的短痛或是说服自己再给她机会的长痛，y自己没有答案，我也无从知晓。“回家吧，”我对着面前瘦削的身影说，“家里有小猫，小猫是爱你的，回家不会痛苦。”

“可是爱不能止痛，相爱才能止痛。” y随手把烟头往地上一扔。执拗的一直冒着的蒸汽挡住了我的视线，我也不确定那根烟到底是抽完没有了。