紀尾井清堂，内藤广作品。设计师接受委托时，甲方给的要求是“请做一个没有功能的建筑”。法国启蒙运动时代的建筑理论家洛吉耶将建筑的起源指向由树干搭建成的“遮蔽物”，早期现代主义的口号“形式追随功能”，长期以来功能是大多数建筑的第一要求。没有功能的建筑是无法想象的，即便是看似功能性最弱的纪念碑，它也会在某些时刻起到吸引人群聚集的功用。在追求效率的现代城市东京中，这座“没有功能”的建筑将如何把自身呈现给城市。带着这样的疑问，我于深秋的一个休息日前去拜访。

从外部看，网格的玻璃幕墙将动态的楼梯和静态的混凝土墙包裹在内。室外、半室外、室内的领域界限被不同材料理性地宣示。大面积的清水混凝土和低反射的玻璃让其融入在低饱和的城市色彩中，由楼梯裸露出的木色肌理让它与外界的绿化相呼应。特别在红叶的秋天，它成为了都市的风景。

位于建筑一层的大厅里，粗旷又不规则的混凝土柱，像是来自村落中的石砖拼成的墙面和地板，以及整个空间中央的巨大树根，营造出身处洞窟的幻境。借着半室外的楼梯向二层走去，观察到石、钢、木、玻璃、混凝土彼此间的交接和分离。进入大厅内，被木材包裹的温暖氛围让你幻想在这里可以进行的各种活动：站在窗边观望室外街道，躺在中庭的地板上观察被天窗塑形的天光，幻想各层的走廊上放置着桌椅，人们在此阅读的图景……这座建筑像是同样“空无一物”的丰岛美术馆，建筑的解释权因为“空”被交还给了使用者。

没有明确的功能不意味着没有潜在的功能。只要把解释权交给民众，任何构筑物都有无限种被解释的可能。这座没有功能的建筑，是城市的风景，也是可能的展览馆、图书馆，是一件可以引发无限联想的建筑。