这是我几年前在某社交网站上发过的一个小故事。灵感来自自己住酒店的真实经历。因为是在回程的火车上写的，语句会有点不通顺，大家看个乐。

记得某人说过，他每次住酒店的时候都会先敲门，说声打扰了，然后才会进去。

这可不是多此一举。很多酒店为了节省空间隔出更多的房间，一点风水格局也不会考虑。有的房间小走廊又逼仄，采光极差甚至没有窗子，为了给视觉上造成一种房间很大的误差还会多装几面镜子，反正怎么容易出事儿怎么来。

我为什么这么说？因为我遇见过。

两年前的夏天吧，我被单位派去圳南出差。本来圳南就是个小破城，没什么好酒店，单位肯报销的差旅费又特别少，别无选择的我只能订了个适家酒店的标间。

武汉到圳南没有火车，没办法我只能先坐火车到明山，再从明山坐大巴去圳南。到圳南的时候已经快十二点了，因为困倦和晕车，我在车上睡得七荤八素，下车以后拉着行李箱在原地醒了好半天盹儿。

头回来圳南，哪儿都不熟。打开地图看了看适家的位置，还有点儿远。小城市睡得早，路上基本上没什么人了。我等了半天也没等到一辆空着的出租，干脆决定拉着行李腿儿着去了。

腿儿了快半个小时，总算是走到了。这家适家有六层高的样子，左右两边都是三四层高的居民楼，它被夹在其中显得有点突兀。又热又累的我小跑着进了酒店，然后掏出身份证和银行卡去办入住手续。

前台的姑娘被我疯狂的按铃声吵醒，略不耐烦地把我的身份证拿过去，然后扯了张入住信息表让我填写。那姑娘右嘴角有块褐色的胎记，撇着嘴录入信息的样子还挺难看的。我心里这么想着，接过了她递过来的房卡。502。这胶水儿啊这是。

上了五楼，我拉着行李直接往走廊尽头走。地毯看样子很久没换过了，被踩得薄薄的。丁零当啷的行李箱声音响彻走廊，我暗暗祈祷房间隔音效果一定要好。走廊很窄，灯还坏了两个，剩下散发着那种昏昏沉沉的光，搞得我心里毛毛的，赶紧刷卡开门。

一开门，油腻腻的烟味扑面而来，熏得我差点晕过去。在门口等着味道不那么大了我才进去，啪啪啪把换气给打开。这间屋子实在是太小了，我把行李往角落里一放就没什么其他可下脚的地方了。蹭着床沿去拉窗帘，好么，那么厚的窗帘后面居然没窗户。那你还装个毛线窗帘哦！我骂着把窗帘又拉回去，回头又发现所谓的换气扇装在卫生间和房间的隔墙上，搞半天换来换去还是屋子里这些气儿，换了个屁！

操。我生气地坐下来。什么破酒店，出差回去了我得投诉。

屁股还没坐稳呢，突然听见有人敲门。大半夜的还是挺吓人的，我一激灵就站起来了。摸不清外面是谁，我也不敢出声，支愣着耳朵听外面的动静。接着敲门声又响起来，有一个带点口音的大妈声音响起，“姑娘，俺住501，能跟你商量个事儿不？”

501？还跟我商量个事儿？别是个人贩子我一开门就把我一棍子打晕然后抗走卖山沟里吧？

我警惕着蹑脚走到门口，通过猫眼向外看去。外面果然站着一位大妈，看起来有五十几岁，衣着朴素，神情局促，手里还牵着一个四五岁的孩子。那孩子撇着嘴一副马上要哭出来的样子，大妈看到就打了他一下，小孩子立刻不敢哭了，只把头低了下去。

看起来不太像人贩子？我仔细看了看周围，好像没其他人了。于是我就隔着门问她，需要帮什么忙。

她脸上的表情看起来更不好意思了。她把孩子拽到自己跟前，然后说，“你另外一边儿的隔壁住着娃儿的二姨三姨还有娃儿的表妹，所以他非要住你这间，要不不睡觉，闹腾一晚上了……”说着小孩儿带着哭腔嚷了句听不清的话，还拉着大妈的手想把她往隔壁房间拽，大妈又给他摁住。

想换房的？我心里放松了下来。不过依然觉得自己有些不走运。出去玩或者出差最怕在火车上或者住的房间周围遇见小孩子了，又吵又闹，让人休息不了。一想到我左右两边各住着一个小孩儿，明儿早上要在孩子的尖叫声中被吵醒，我当即做出了决定，跟她换。被一个孩子吵醒总比被两个孩子吵醒好。

换房间肯定要走手续，我和大妈就去了一楼前台那里。那姑娘还没回去睡，在前台那儿坐着敲电脑。我跟她说了换房的要求，她什么原因也没问，在电脑上敲了敲，然后跟我们说好了，我和大妈就一起上回五楼。各自回房间把行李拿出来后，我和她在走廊交换了房卡。大妈一直弯腰说谢谢，还拽着小孩子让他说谢谢阿姨，小孩儿有些腼腆，躲在大妈身后偷偷看我，脸上还挂着泪痕。我心想也不是什么大不了的事儿，就说没关系，然后拖着行李箱丁玲桄榔进了501。

501居然有窗户！这还真是意外惊喜。房间里味道也不大，大妈和她外孙子好像之前也还没睡，床上只有坐过的痕迹。我还算满意，又想起来刚刚下楼换房的时候应该和前台反映一下，502的条件真的是太差了。又想着第二天工作的事。这么乱七八糟想着，困意逐渐浮上来，就迷迷糊糊地躺在床上睡着了。

然后突然被一男一女持续的对话声吵醒。我心说刚才还在担心隔音问题，现在看还真是担心对了，那大妈想换房间的原因估计不是因为孩子闹，而是因为觉得隔壁太吵了吧。我哼了一声，翻了个身把自己蒙在被子里继续睡。

等等，声音来源好像不太对，不是502的那边。

这个发现直接把我的困意吓走。我现在不是住在走廊的尽头么？另外一边是只有四层高的居民楼啊，哪儿来的人声？

我在被子里睁大了眼睛。空调的噪音很大，嗡嗡嗡盖住了一部分人说话的声音，但是还是能很容易分辨出来源。我没听错，就是居民楼的那个方向，我甚至能听到那两个人的声音越来越近越来越清晰，好像他们朝我的方向走过来，又对着墙在和我说话一样。

他们说，我以前住过这里，没想到这次又有机会住这里了。

冷气穿透被子吹在我的身上，鸡皮疙瘩全起来了。

他们又说，别开窗，别拉开窗帘。

我不敢把被子掀开，只偷偷露了一个缝隙。我看到我房间的窗帘好好的拉着。

他们又说，别开门。

别开门？难道又要有人敲门了？我在被子里蜷缩着，静静地等着敲门声的响起。这他妈和等待命运的审判一样一样的。突然外面响起“咚”的一声，高度紧张的我分不清那是敲门的声音还是东西撞到地上的声音。那一刻真的头皮发麻，我能听到我的心脏疯狂跳动的声音，但是我一动也不敢动，一声也不敢吭。

隔壁的声音又模糊了起来，但对话仍在持续。好像他们又没在和我说话了？我竖起耳朵仔细听周围的声音。除了他们的对话声就剩下空调的噪声了。小小的房间把这两种声音无限放大，大到让人脑壳疼。我却只能被动地接受，耳朵捂都不敢捂。

“别开门！”

这一句的音量突然变大，像是又在对着墙跟我说。我在被子里吓得眼泪都出来了，心里哭喊着老子他妈知道了不会开门的你们别再提醒我了谢谢两位大爷了。

我突然意识到了大妈为什么要换房间。孩子哭闹不是因为想住得和亲戚近，而是因为他能察觉到这房间不对劲儿！

这他妈也不能换房让我住过来啊！凭什么要我住在这么恐怖的房间啊！还好明天办完事，晚上可以坐车回去，不用再在这破地方住一晚上了！

我颤抖着，急促地呼吸着，隔壁的声音渐渐小了下去。困意再次席卷而来，在嘈杂的噪音和对话声中我迷迷糊糊再次睡去。

第二天一早，我带着火气去楼下退房。前台的姑娘也刚刚睡醒，打着哈欠给我办理退房手续。我压着怒意轻描淡写地问了一句，你们酒店有没有出过什么事啊，那姑娘头也没抬，说没有啊。

那你们这隔音效果不好啊，我老能听见隔壁的说话声。我又拐弯抹角地问她。

小姐您说笑呢？她笑起来。我们酒店别的不敢夸，隔音效果真的特别好，这么多年了没有一位客户投诉隔音差呢。

卧槽？那我还真他妈见鬼了？我心里一惊。接着听见前台姑娘拿着对讲机和清洁阿姨对话。

阿姨，502退房，您去看一下吧。

502？？？我诧异地喊出来，我不是换成501了么？？？

502呀。前台姑娘很奇怪地看着我，把房卡又递给我看，上面写着三个数字，502。

不是，我昨天半夜明明下来和隔壁501的大妈换了房间的啊！我连忙询问前台姑娘，前台姑娘歪了歪头，带着客气又不失礼貌的笑容回答道，小姐，昨天晚上您开房后就没再下来过了，而且501是在您的对面，不是在您的隔壁。

是啊！我他妈怎么昨晚没意识到，501，502都应该是在走廊的尽头！那那间没窗户的房间是什么？住在隔壁的大妈又是谁？

我像疯子一样询问她，她微微皱着眉答道，小姐，您隔壁的504昨天没有人入住，而且502，504的那侧房间也全部都有窗户，对面的那一侧才没有的。

所以我一开始住了个幽灵房间？还和不存在的人换了房间住？我愣在那里。对讲机里传来清洁阿姨说好了的声音，前台姑娘听到后把发票递给我。我傻傻地接过发票，看着她微笑的脸。她的右嘴角旁边有一块褐色的胎记，挺难看的，但是昨天晚上去办理换房时的她好像没有。