安贞门

一、说一个我第一次在北京租房子时遇到的上任租户留下来的东西吧。我当时刚到北京工作，在皇姑坟租了处小一居，床边贴着张任贤齐的海报，穿着红帽衫的任贤齐。我给撕了下来，里面掉出来一张照片，它原本插在海报和墙中间，上面是一个小伙子和对象的合影，照片背面用蓝色钢笔写了一行字：北京真tm不是人呆的地方。15年后，我从单位辞职，离开北京前我也想留下这样一张照片，可我根本没有在北京拍过任何一张照片，百感交集，我和老婆北漂13年，从结婚到离婚，竟然没有拍过哪怕一张生活照。全部家当搬进后备箱，打扫完卫生，我在浴室洗过澡，把这句话写在了雾蒙蒙的镜子上，犹豫半天，擦掉tm，不雅。最后又把人改成我，思来想去，还是不妥，就全都擦掉了。

二、说一个我第一次在北京租房子时遇到的上任租户留下来的东西吧。我当时刚到北京工作，在皇姑坟租了处小一居，床边贴着张任贤齐的海报，穿着红帽衫的任贤齐。我给撕了下来，里面掉出来一张照片，它原本插在海报和墙中间，上面是一个小伙子和对象的合影，照片背面用蓝色钢笔写了一行字：北京真tm不是人呆的地方。15年后，我从单位辞职，离开北京前我也想留下这样一张照片，可我根本没有在北京拍过任何一张照片，百感交集，我和老婆北漂13年，从结婚到离婚，竟然没有拍过哪怕一张生活照。全部家当搬进后备箱，打扫完卫生，我在浴室洗过澡，把这句话写在了雾蒙蒙的镜子上，犹豫半天，擦掉tm，不雅。最后又把人改成我，思来想去，还是不妥，就全都擦掉了。擦亮的镜子中，一个人都没有。

三、说一个我第一次在北京租房子时遇到的上任租户留下来的东西吧。我当时刚到北京工作，在皇姑坟租了处小一居，床边贴着张任贤齐的海报，穿着红帽衫的任贤齐。我给撕了下来，里面掉出来一张照片，它原本插在海报和墙中间，上面是一个小伙子和对象的合影，小伙子很帅，身侧的姑娘巧笑嫣然，照片背面用蓝色钢笔写了一行字：北京真tm不是人呆的地方。15年后，我从单位辞职，离开北京前我也想留下这样一张照片，可我根本没有在北京拍过任何一张照片，百感交集，我和老婆北漂13年，从结婚到离婚，竟然没有拍过哪怕一张生活照。全部家当搬进后备箱，仔细打扫完卫生，我在浴室洗过澡，把这句话写在了雾蒙蒙的镜子上，犹豫半天，擦掉tm，不雅。最后又把人改成我，思来想去，还是不妥，就全都擦掉了。擦亮的镜子中，是那个业已衰老的小伙子，我朝身侧偏了偏头，那里空空如也。

终、镜子的事让我有些心神不宁，上车前，又去后备箱看了看，长舒口气，真好，你还在。