《一场被“Siri”带偏的归途》

2024年中元节前后，我刚刚从一场大病中走出。

那是一场突如其来的带状疱疹——医学上说是病毒感染，神经性疼痛像电流一样在皮肤下游走，疼得整夜睡不着。住院两周，终于出院，精神却依旧疲惫，像是被抽走了某种支撑。医生说这是药物副作用，但我总觉得，那段时间，我的精神状态并不完全属于自己。

为了庆祝康复，我决定犒劳自己一顿久违的火锅——毕竟医院的饮食清淡得让人怀疑人生。那天傍晚，我开着车，女友坐在副驾，车里放着2024年机核网的《中元夜话》特别节目。雨，开始下了。

起初只是淅淅沥沥，可一上高速，暴雨如注。雨刷开到最快也几乎看不清前路，车速被压到10-20公里每小时，像在雾中爬行。电台里正在讲到：“人要是突然生病、精神低落……未必是身体出了问题，可能是有‘东西’跟着你。”

我笑了笑，没当真。可那句话，像一根细针，扎进了雨夜的寂静里。

火锅店是家复古风的重庆老灶火锅，屋顶盖着茅草，木桌木椅都做旧得像是从八十年代搬来的。锅底翻滚，红油辣得呛人，我吃得大汗淋漓，本以为是痛快，可吃完后，那种沉重感却更甚了——不是胃痛，而是一种从骨头里渗出的疲惫，仿佛身体被什么压住了。

上车时，我随口对Siri说：“嘿Siri，我要回家。”

雨还在下，电台继续播放着《中元夜话》，那些关于鬼市、冥婚、纸扎人的故事在耳边低语。夜色浓稠，路灯的光被雨水折射得发暗，空气干净得诡异——没有尘埃，也没有声音，整条路像是被抽离了现实。

导航突然提示“请准备下高速。”

我一愣——这不是我平常下的出口。但雨太大，我不想争辩，便依言拐了下去。

可越走越不对劲。

路越来越窄，街灯稀疏，两旁的建筑从商铺变成了低矮的自建房，墙上贴着褪色的招租广告，电线像蛛网般交错。地图上的“终点”越来越近，可我越看越心惊——终点显示在一个叫“东X公寓酒店”的地方。

我家是“东X公寓”，没有“酒店”两个字。

我猛地踩下刹车，想倒车回到主路，可后方不知何时已停着一辆黑色轿车，一动不动，催促着我向前走。我别无选择，只能往前开。

“东X公寓酒店”是一栋七八层高的旧楼，外墙斑驳，窗户几乎全黑，只有二楼一扇窗透出微弱的黄光，窗帘微微晃动，像是有人刚离开。我浑身发冷，再次对Siri说：“嘿Siri，我要回家。”

结果，还是这里。

那一刻，我忽然想起电台里那句话：“人不舒服的时候，可能是有脏东西跟着你。”

我迅速关掉《中元夜话》，打开一首吵闹的流行歌，音乐冲散了车内的死寂。我深吸一口气，第三次说：“嘿Siri，我要回家。”

这一次，导航重新规划路线，指向了真正的家。

我望向副驾的女友，她脸色苍白，额头全是冷汗。她低声说：“今晚……我还是回去吧。”我送她下车，她临走前说：“我口罩落在你车上了。”

送完她，我停好车，在座位下翻找口罩。翻遍了前排、脚垫、储物格，什么也没找到。可就在副驾驶座椅夹缝中，我摸到了一副黑框眼镜——很小，是儿童尺寸，边框略有磨损，像是被长期使用过。

我愣住了。

我仔细回想，近半年坐过我车的人，没有小孩，更没人戴这种眼镜。我一个个打电话问，朋友都说没丢过眼镜。最后一通电话打完，我站在停车场里，手里攥着那副不属于任何人的黑框眼镜，突然觉得后背发凉。

最终，我把眼镜丢进了商场地下停车场的一个角落，没敢回头看。

从那之后，我再没敢在晚上听《中元夜话》。偶尔路过那条高速出口，我总会不自觉地加速。苹果现在也换成了三星，仿佛有人在iPhone里，戴着那副黑框眼镜，静静地看着我。

或许，那天晚上，我不是迷了路。

而是被“什么”带去了它想让我去的地方。

而它，可能一直都在等一个能“回家”的人。