《门缝》

这是某次吃饭的时候，从朋友那儿听说的经历，我将以当事人第一人称的视角来叙事。

2016年8月，我离开老家，前往任职的城市从事我研究生毕业后的第一份工作——高中老师。

学校的各方面待遇都不错，唯一的问题是，学校是位于市中心的走读学校，且不提供教师宿舍，我只能自己找住处。

但这并不费事，因为早在确定入职的时候，我就已经联系好了住在这座城市的一位发小，他家里一处闲置的老房子，将成为我目前的住所。

发小陪我带着行李，来到一个始建于八、九十年代的老旧小区，这里曾经是某个药厂的职工宿舍，一部分是红砖外墙的四层矮楼，另一部分是七层的普通居民楼。整个小区的环境十分幽静，地面凹凸不平，树木茂密而缺乏修整。

我们走进其中一栋七层居民楼的门洞，那个年代的房子楼道里的采光普遍很差，顺着勉强能看清的楼梯，我们拎着箱子背着包，吭哧吭哧地爬上了四楼。发小掏出钥匙，打开防盗门——铰链的咯吱声提示它该上油了。

我跟着发小穿过房门，进入客厅。这是一套90年代标准的两居室，空气中闻得到些许灰尘和木质家具的味道，陈设并不多，但生活气息随处可见。据发小所说，这是他祖父母的老房子，老人不住以后，已经闲置了数年，只是偶尔打扫，在我来之前，他又简单收拾过一次。谢过发小之后，我们俩就把行李大致安顿了一下，检查了水电都能正常使用。我选择了两间卧室里相对较大的一间当做睡觉的地方，随后就一起出去吃了顿饭，道别之后各自回家了。

第二天，我前去学校报到入职，各种各样的事情接踵而至，弄得我接连几天都很疲惫。借住的房子虽然老旧，但既不漏水也不透风，房屋并不临街，楼里的邻居似乎也不多，令人感到清净，是一个没什么可抱怨的居所——至少到第六天为止。

那天晚上，我作为新手教师，备课花费了比我预计更长的时间，从学校回到住处已是半夜。我头昏脑涨地踏入家门，打开卧室的门，一阵倦意袭来，于是我决定什么也不再考虑，直接掀开被子倒头就睡。当然，我至少没忘记打开那台老旧的壁挂空调，关上卧室的门——即便节气已过处暑，这座南方城市的气候依然炎热，夜里也并不凉爽。我很顺利地就进入了梦乡。

不知睡了几个小时，我在一片寂静中醒来，唯一的声音来自空调单调的运转。昏暗的房间使我知道还没到天色发白的时间，但我估计早已过了子夜时分。我裹了裹被子，想闭上眼睛，重新回到睡梦中，但与此同时，我向房门不经意地一暼，却吸引了我的注意。

卧室的门在我床的侧面，客厅里的光线透过门缝，微微地照进了卧室。印象里，我回到家中就直接走进卧室躺下了，确实没有关上客厅里的灯。但这无伤大雅，因为此时我并无打算劳师动众地掀开被子、离开舒适的空调房间直面那股闷热，只为了节约那点微不足道的电力资源。

可是，让我困惑的是，此时照进卧室的微光，却不是我这几天熟悉的颜色。客厅的光源，来自一盏组合式的白炽小吊灯，应当是偏黄的暖光，此刻我看到的门缝里，却分明是白色的光线，透着一抹清冷的幽蓝。半梦半醒中，我脑海里掠过了几个念头：这也许是户外什么地方照进来的光线吧，又或者我今天用眼过度，看东西不真切了，更说不定，其实我现在就在做梦。

房间里依然只有老空调单调运转的声音，我呆呆地盯着房门注视了一会儿，抬起手来擦了擦眼睛：门缝里幽冷的蓝光并没有任何变化，我脑海里的思绪却慢慢变化了。

我现在可以确定自己不是在做梦了，这道光线一定不是客厅的吊灯发出的。我察觉到了一丝诡异：这间房子的布局，属于老户型里的“暗厅”，客厅并没有窗户，也不与阳台相连——阳台在另一间卧室的外侧。外面的光线不可能沿着直线穿过客厅，照到我这间卧室的门上。

就在某种不成型的情绪渐渐浮上我心头的时候，一个突如其来的变化，将我的恐惧瞬间凝固。

一道阴影，无声地，遮住了门缝里透过来的光线。

影子并没有将门缝完全遮住，而是留下了门缝顶部四分之一左右的光线。

就像是，有人站在门缝前。

我几乎是大惊失色，但某种本能的警觉，控制了自己而没有发出任何响动。

我缓慢地、不发出任何声音地，用手支撑着从床上抬起了上半身，脑子飞快地运转。

卧室的房门上锁了吗（根本连锁都没有）？房间里有什么能自卫的手段吗？

我摸到了枕头边的手机。

我将手机调成震动模式，打开发小的短信，“屋里好像进人了”，发送。

我主观上的时间几乎停滞，我完全无法确信，深夜里这条短信能被对方及时看到。我死死地盯着门缝里那道一动不动的影子，除了空调的响动，我现在好像还能听到自己的心跳。我感到越来越缺氧，却不敢大声呼吸，即便我甚至都不知道我会把声音暴露给什么东西。

在几乎没有尽头的静默中，手机震动了。

“报警，我马上来”，时间其实只过去了不到五分钟。

我当然想过报警，但是，我实在没有勇气在这种时候出声说话。

一种听天由命的侥幸心理，使我悄悄地用被子蒙上了头，蜷缩在床上，不再去看那道诡异的影子和门缝，只希望现在就天亮。

又不知过了多久，一阵防盗门铰链的咯吱声传入我的耳中，随后，几个男人小声交谈的声音逐渐在卧室外大起来。

“把灯都打开！” “他人在哪间？” “看看其他房间，小心点！”

其中一个是我认识的声音，是我发小的声音。

我猛然掀开被子，从床上坐起，同时，卧室的门就被推开了。

我的发小如救世主一般，走了进来，打开了卧室的灯。

“你没事吧！什么人进来了？”

我竭力想描述事情的经过，但张口结舌。片刻之后，我发现自己无法控制地流出眼泪，随后从床上滑下来跪在地上大哭起来。

之后，我是怎么被安慰、冷静，又被带到客厅的沙发上坐下，我已经记不清楚了。

发小说，他熬夜打游戏，看到我的短信后头皮发麻，立即叫醒了住在一起的哥哥，又联系了住在附近的叔叔，三人马不停蹄地赶了过来。

我盯着客厅的白炽灯出神，它此时散发着如此明确的温暖的黄光。我又一次怀疑自己是不是根本就是在做梦，但我还是把我在卧室床上看到的一切如实相告。

一时间大家好像都难以做出恰当的反应：如果一个大小伙子是因为半夜做梦把自己吓成这样，那未免过于尴尬。可能是为了回避这份尴尬，哥哥和叔叔仔细地检查着房屋各处的窗户，以及大门的门锁——并无任何入侵的痕迹。期间，叔叔为保险起见，在半路上联系的民警也赶来了。两位同志听了些大致的解释，估摸着是一场误会，提醒了我要做好防盗之后，就离开了。

发小的叔叔和哥哥也起身回家，而发小看得出我今晚肯定是没法睡了，就留下来陪我。我俩就坐在客厅里，从我发现异状开始，又把事情聊了一遍。他抽烟，我不抽，于是他就叼着烟，一边和我说话，一边在屋里来来回回走动打量着。

说着说着，他慢慢走到我的卧室门口，把卧室的门重新关上。此时，他就站在那个我幻想中的入侵者挡住门缝的位置上。发小突然不说话了，盯着那扇房门仔细地观察。

我疑惑他是不是发现了什么，于是也走到他旁边。

这是一扇浅黄色的木质房门，掉色发亮的铜色门把手留下了长期的使用痕迹。门的表面上除了正常使用留下的轻微痕迹外，并无特殊。

唯独有一处蹊跷：在比门把手高一些的位置上，排布着几个黑色的圆点，不成直线，也看不出什么规律，看起来像是沾了煤灰的什么东西印在门上似的。

发小沉默着看了一会儿，慢慢举起双手，张开十指，把指尖一个一个对在了那些黑点上。

那些黑色的印记，是按照手指指尖的位置排列的。

之后，这位朋友说，他和发小立即收拾东西当天就搬出了那间老房子。在发小的住处挤了几天之后，他在别处租了房子。今天，他早已经换了工作，离开了那座任教的城市。从那天之后，他从没和发小再提起过那间房子，以及那天晚上发生的事情。