本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
受访者：
三上真司——监督
——在谈及《生化危机》（初代）之前，能否请您先分享一下自己的从业经历，您是如何一路走到现在的？
三上真司：我是1990年加入喀普康的。算起来，我从事这一行已经接近九年了。在此之前，喀普康并不会专门招聘游戏策划。大多数策划都是从美术岗位转过来的。但在我加入的那年，整个体系有所调整，因此我大学刚毕业就进入了策划部门。
——加入喀普康之后，您都参与过哪些项目？
三上真司：我参与的第一个项目是Game Boy上的一款问答游戏，之后的项目是一款迪士尼授权的Game Boy游戏。在我工作的第一年，就先后推出了两款游戏。因此，我自视为一位匠人。我的座右铭是：“我总能赶上截止日期！”很可惜，最近的《生化危机》（初代）彻底毁了我的名声，仿佛我的特长就是推迟发售日期。（笑）但近来的情况就是这样。
在上述两款游戏之后，我参与开发了一款F1赛车游戏。这是由个人兴趣驱动的项目，因此我在其中倾注了大量心血。但这个项目最终被取消了，此后我还做过一些游戏……大都是迪士尼的授权游戏。
之后则是一段堪比地狱的日子。就在《高飞家族》即将开发完成之际，公司又将《阿拉丁》交给了我……真是糟糕透顶。我要在白天完成《高飞家族》的工作，深夜再开《阿拉丁》的会议。在那段日子里，我每天都要工作到凌晨三四点。
我原本打算在完成《高飞家族》之后给自己放个假，还约了朋友一起去香港旅行。但直到原定出发日期的前一天夜里，我还在开发《阿拉丁》……我在办公室里来回踱步了大约一个小时，看起来就像一头被关在笼子里的熊。最后，我心想：“豁出去了，干脆跑路吧！”
——等等，到底是翘了工作，还是翘了旅行？
三上真司：当然是工作！（笑）但最后，我意识到这行不通，便打电话给朋友：“对不起，明天我去不成了！”
此后，《生化危机》项目落到了我的手上。管理层对我提出的第一个要求是：“我们希望你能为次世代主机制作一款恐怖游戏。”
——这个转变可真是够夸张的，从迪士尼一下子变成了恐怖游戏。
三上真司：毕竟，迪士尼的授权游戏都有极其严格的截止时限。（笑）因此，我觉得这个项目会落到我手上，是因为我之前一直都能按时交付任务。
——您对这个新的“恐怖游戏”创意感觉如何？听说您是恐怖电影的重度爱好者？
三上真司：我确实热爱恐怖电影，也看过不少，但并不会过于在意特定的导演和演员。但作为电子游戏的主题，还是有点小众，因此我认为卖出100万份恐怕有点难。我真的很想开发一款能卖出100万份的游戏……因此，从个人角度来看，我确实跟这个点子搏斗了一番。
——当时喀普康为什么会对恐怖类型感兴趣？
三上真司：这点恐怕要追溯到红白机上的《甜蜜之家》。尽管那是一款品质极高的游戏，却由于种种因素未能大卖，其中之一便是与配套电影之间差别过大。但总有人说：“这款游戏的玩法机制真是精妙至极。”我们的想法是，如果能够全面提升视觉效果，充分打磨玩法机制，一定能大获成功。
——您个人对《甜蜜之家》持有怎样的看法？
三上真司：我认为这是一款品质极高的游戏，不仅打磨很充分，也呈现出了绝佳的品位。因此，当公司对我说要“基于这套玩法”的时候，我这张小脸都吓白了。我心想：“这难度可不小啊。”经历过迪士尼授权游戏的反复折磨之后，我又要从头开始再经历一遍？我做的第一件事就是搬了个家。
——等等，您搬了家？
三上真司：我感觉每天通勤太浪费时间了，心想，如果连这种决心都下不了，“这个项目肯定会把我逼死的。”
——因此，当时喀普康对这个项目的期望非常高。
三上真司：当时，我们刚刚告别《街头霸王Ⅱ》的巅峰期……从技术角度来看，正处于一个过渡期，整个游戏行业都在向3D多边形图像过渡。很多人都在紧紧盯着喀普康，想看看我们会做些什么。由于喀普康是一家以《街头霸王Ⅱ》这种2D图像游戏出名的公司，在商业层面也感受到了压力。因此，管理层的指示基本是：“做一款游戏出来，证明喀普康也可以迈入未来。”
——一般来说，当一家公司希望推出一部热卖大作来重振旗鼓时，往往会倾向于选择奇幻角色扮演游戏等更为安全的主流类型。但选择《生化危机》这样的恐怖题材，会在一定程度上限制潜在受众的规模。您之前就提到过，在这些限制下追求大卖的目标，近乎缘木求鱼……
三上真司：因此，在《生化危机》之外，我们还有另一个项目进入了开发阶段。那款游戏其实承担着“大卖”的重任。很可惜，那个项目最终被取消了。（笑）
但如此一来，《生化危机》的定位也发生了变化。由于另一款游戏承担起了成为商业爆款的重任，我们的工作仅仅是在技术和视觉层面让玩家感到震撼。这就是我们的特别任务。因此，我感觉：“既然如此，就算我们没能卖出100万份，仍然可以做一些有趣的东西出来。”对我个人而言，这就是整个项目的出发点。
但我必须得说一句，这可不是件容易的事。我这辈子从没感受过如此沉重的压力。我感觉如果自己做出一款奇怪的游戏，很可能会导致喀普康破产……当时的情况就是如此严重。（笑）在某种意义上，正是因为在《生化危机》之前，我几乎一直在堪比斯巴达的高压体系里经受磨炼，最终才能将这款游戏开发完成。
——真的如此严格？
三上真司：当时我的上司极为严格。（笑）他可不时那种会手把手一步步教你做事的人，但我相信自己今日的成果，都要归功于他的教导。
——能否详细谈谈他是一个怎样的上司？
三上真司：举个例子，当我在开发那款《高飞家族》的游戏时，会找他做演示。你知道在屏幕顶端会显示生命值吧？我默认玩家有三颗心，他看着我说道：“为什么是三颗心？为什么不是四颗？或是两颗？”我只能说：“您说的没错，我根本没想过这点。”（笑）
还有一次，我在制作那款问答游戏时，在策划案里写道，游戏结尾应该要滚动职员表。他脸色无比严峻地说道：“一款问答游戏真的需要职员表吗？”这一次，我依然只能回答：“我没想过这点！”他就是这样的一个人。我感觉如今的年轻人恐怕会完全跟不上他的节奏。坦白讲，如今回头看，甚至可以说我是遭遇了职场霸凌。（笑）
但是话说回来，你在年轻的时候总会犯下许多错误。不论是新人还是资深员工，他都会以非常高的标准要求我们：“如果你自认为是一名专业人士，就该适应这种要求。既然公司将项目交给了你们，这就是你们必须达到的标准。”
最终，我从他身上学到的，正是开发游戏的核心根基。在开发一款游戏时，不论是基本设定还是玩法系统，你总要从之前的作品中有所借鉴，对吧？这里改一点，那里加一些。但他的理念是：“你必须自己搞明白这些基本逻辑是如何运作的。”以自动铅笔为例，自从这种铅笔诞生起，人们就想出了各种变体。扭动笔管，就有了一根圆珠笔。这些都没问题，但最初究竟是谁想出了自动铅笔的点子？这就是他认为我应当想明白的问题。
——经历过这些严厉的教诲之后，《生化危机》（初代）的开发工作正式启动了。真正进入开发之后，进展情况如何？
三上真司：我们最初的想法是沿用《甜蜜之家》的系统来制作一款恐怖游戏。然而，随着项目推进，“制作恐怖游戏”变成了我个人心中这款游戏的核心支柱。我对游戏行业未来的发展方向深入思考了一番，意识到必须彻底抛弃我们迄今为止开发游戏的传统方式。
在游戏策划领域存在许多不成文的规矩，对吧？例如“必须将敌人杀死”，或是“玩家应当比敌人更强。”我决定故意无视这些黄金准则。我感觉如果自己不去从底层重新审视这些东西，这个项目将注定无路可走。当我扪心自问“游戏到底是什么？”的时候，终于意识到关键在于给予玩家思考的空间：“如果是我，就会这么做。”
最终，我想起了自己上高中时观看乔治·A. 罗梅罗执导的《活死人黎明》时内心的失望之情，当时我分外焦虑，心想：“他们到底在想什么？我可绝对不会那么做！”如果你热爱恐怖片，在看过一定数量之后，就会开始注意到其中的套路。“啊，他犯了一个致命的错误。”或“这家伙死定了……”在此之后，唯一的享受就是见证他们究竟是如何被杀的。电影注定要遵循这些限制，但游戏却不必受到这类束缚。
因此，我绝对讨厌所谓的“电影化”游戏，在那些游戏里，故事会自行推进，玩家只需要无脑按键即可。只有当玩家能够执行自己制定的独特战术时，一款游戏才算得上是真正的游戏。在我看来，如果有人想拍电影，就该直接去拍电影。从这层意义上看，我认为新的《塞尔达传说》游戏非常出色。任天堂的游戏设计理念让我深有同感，因为每个玩家都可以用自己的独特方式来玩同一款游戏。
——给予玩家更多的自由感听起来很棒，但对于一款游戏而言，要考虑到每个玩家的行动，是否不太现实？
三上真司：将所有可能性都纳入考量，当然是不可能完成的任务。因此，允许玩家执行独特的战术，意味着大部分体验都要交给玩家来自行打造。关键在于，能在这些限制之下打造出多少可供自由发挥的空间。这也是为何我认为《勇者斗恶龙》的设计是如此出色。这并非一款你可以随心所欲的游戏，正好相反，你在这款游戏中能做的事情其实非常有限。基本要素很简单：移动，与敌人战斗，获得道具，从村民口中收集情报，想出下一步该去往何处……但玩家并不会感觉自己受到了限制。这部分的处理极为出色。
——按照这种思路，您想要表达哪一种特定的“恐怖感”？
三上真司：一种让你如坐针毡的恐惧感。真正的恐怖，并非丧尸犬撞碎窗户玻璃的一刻，而是在此之前的一刻。此时，你心里正在想：“那里肯定有什么东西……要过来了吗？是不是要来了？”因此在《生化危机》（初代）中，我会刻意关注如何才能创造出盲点，将某些东西藏在视线之外。
在开发最早期，《生化危机》（初代）并非一款第三人称视角的游戏，而是一款第一人称视角的3D游戏。然而，如果采用第一人称，就很难创造出这些视野盲区。当我们切换为固定的第三人称视角之后，就能利用镜头切换和取景角度来有效制造出视野盲区。如今回头来看，我认为我们在这方面的设计非常出色。
——使用丧尸作为主要敌人的点子从何而来？在经典怪物里，其实还有弗兰肯斯坦的怪物或德古拉伯爵可以作为候选。
三上真司：我之所以想要专注于表现丧尸，是因为非常热爱罗梅罗的丧尸片，但除此之外，当我思考何谓肢体恐怖时，意识到人类才是最恐怖的东西。相比面容可怖的怪物，如果一个人的眼睛稍微失焦，反而会显得极为恐怖……举例而言，如果一个真正的人类突然像丧尸那样伸出双手，朝你踱步而来——你一定会下意识后退，对吧？
在开发《生化危机》（初代）时，敌人之所以恐怖，不能仅仅由于他们实力强大，必须让人本能地感到害怕。若非如此，一旦玩家掌握了动作游戏的技巧，学会闪避丧尸，就不会再感到恐怖了。
——《生化危机》（初代）中描绘的恐怖让人感觉非常有真实感。即便恐怖的直接原因是丧尸，但底层的原因是生化武器试验。您如何看待彻底放弃科学解释的超自然恐怖元素？
三上真司：我个人反而觉得超自然之物最为恐怖……例如诅咒和怨灵。
——真的吗？我还以为《生化危机》（初代）是作为那种恐怖的反面创造出来的。
三上真司：我之所以在《生化危机》（初代）中不去触碰超自然的恐怖元素，只是因为想做点其他人没做过的事情。如果有人让你做一款恐怖游戏，恐怕所有人都会第一时间想到超自然主题。我认为会有大量2D幽灵游戏，但没人会用3D多边形做一款超自然主题的游戏……一般来说，当开发者使用3D技术时，都会制作棱角分明的物体，例如机器人，战斗机，或是标准的人体模型。所以我心想，为什么不用3D多边形来描绘丧尸呢？我猜没人会这么做，因此很想表达那种不死生物独特的恶心和恐怖之感。
此外，还有另一个更为关键的因素：如果存在超自然的恐怖元素，紧张感会始终伴你左右。当你看完《驱魔人》之后，结尾并不会让你感到释然。《生化危机》（初代）当然很恐怖，但我既想吓一吓玩家，也想在游戏最后给出一个令人满意的结局。游戏中的角色会被恐怖至极之物一路追杀，全程提心吊胆，但在最后一刻，他们终于将怪物击败，让玩家能够感受到片刻的放松。《大白鲨》的结局就是我最为理想的榜样。从体裁上看，也与游戏完美适配。
——您是否认为专注于娱乐价值，是《生化危机》系列取得巨大成功的秘诀？
三上真司：我认为正是如此。此外，“这游戏很恐怖”的说法不仅吸引人，也很容易理解。有一点要记住，《生化危机》是通过口耳相传为人所知，最终成为爆款的。对如今的这些游戏而言，有时候很难捕捉到令其变得有趣之处，对吧？如果有个朋友问我：“最近有什么好游戏吗？”你先得解释：“这款游戏的系统很复杂……”这种说法恐怕很难勾起对方的兴趣。但如果你说：“这款游戏很恐怖……我从没玩过这么恐怖的游戏。”对方立刻就能明白。《生化危机》（初代）的吸引力很容易就能传达给其他人，我认为销量正是以这种方式才逐渐攀升的。
——最后一个问题，许多读者都很感兴趣：能否请您谈谈《生化危机》系列未来的发展方向？
三上真司：为Dreamcast主机平台开发的《生化危机：代号维罗妮卡》，故事已经基本完成了。至于PlayStation平台，我们正在开发一个项目，剧情与《生化危机2》紧密相关。此外，我对《生化危机3》还没法说太多。几天之前，整个故事都推倒重来了。（笑）
——在听闻《代号维罗妮卡》的设定（发生在《生化危机2》之后，位于一座孤岛之上）之前，我本以为该作会设定在系列初代之前。例如讲述先前进入阿克莱山区的布拉沃小队的故事……
三上真司：啊，您现在问的问题可不好回答！（笑）此时此刻，我只能说，我们未来可能会满足您的这份期待。至少在某种程度上，我们希望尽量满足玩家的期待和要求。
不过，我可以告诉您一件事：最近，在丧尸之外，我有很强的冲动去探索另一种截然不同的恐怖。当然，也要延续《生化危机》系列的核心要素之一，即绝境求生。我正在策划的项目，其实是一款恐龙游戏，也可以归入恐怖游戏的范畴。这是一款生存恐怖游戏，包含很强的动作元素，你经常要疯狂逃命。简而言之，很像综艺节目里的：“志村君，小心身后！”（笑）我们很快就会推出这款游戏，请各位拭目以待！
评论区
共 条评论热门最新