在以疯狂难度通关并完成全部收集之后,我开始认可这套战斗系统中隐藏的战术深度。但真正令我失望的是,游戏很少持续奖励玩家对这些深度的探索,反而经常让最保守的打法成为最合理的选择。对于一个曾经定义第三人称射击游戏的系列,我原本有着更高的期待。
2006 年,初代《战争机器》凭借掩体射击、富有冲击力的枪战、电影化演出和合作玩法,确立了一套影响了整整一代游戏的设计公式。将近二十年过去,开发者们已经在移动、防御、资源管理、敌我互动和难度设计上做出了大量探索,但在以疯狂难度通关《战争机器:事变日》并完成全部收集之后,我却始终觉得,这个曾经的先驱正在逐渐跟不上时代。
我并不认为《事变日》是一款糟糕的游戏。它拥有令人惊叹的画面、出色的制作水准,也确实提供了一些令人满意的战斗。部分高难度遭遇战迫使我重新考虑武器组合、站位和进攻顺序,让我意识到,这套系统比我最初认为的更有深度。遗憾的是,这些时刻更像例外,而没有成为贯穿整个战役的体验。
在战役的大部分时间里,尤其是在疯狂难度下,我反复做的事情依然是:躲在掩体后面,等待敌人露头,开枪,缩回去,然后重复。敌人更耐打了,犯错的代价更高了,但我在战斗中需要做出的决定,并没有随之变得同样丰富。
相比之下,《战锤40K:星际战士2》让我看到了射击、近战和防御机制如何相互配合,《生化危机》让我看到了资源管理与关卡设计如何支撑反复游玩,《死亡回归》等作品则仍在探索第三人称战斗的不同可能性。这些游戏的方向各不相同,但它们会不断把我对机制的理解转化成新的主动权。这正是我在《事变日》中经常感到欠缺的东西。
我对《事变日》最基础的不满,来自它在疯狂难度下的战斗循环。暴露在敌人火力中会受到严厉惩罚,这本身没有问题:一款强调掩体和战术的射击游戏,理应重视站位与掩护。问题在于,当敌人的伤害和生命值同时提高之后,主动进攻往往变成了一种风险很高、效率却并不突出的选择。
有些敌人需要用突击步枪连续打上将近两个弹匣才能消灭,而我只要稍微暴露久一点,就可能立刻被击杀。相比之下,狙击步枪等精确射击武器能够在更短的射击窗口内造成有效伤害,让我以更低的风险处理危险目标。既然远距离射击已经足够高效,我为什么还要持续暴露自己,用突击步枪与敌人交火?既然留在掩体后面就能稳妥推进,我又为什么要主动接近敌人?
这不是说谨慎的打法不需要技术。选择掩体、控制露头时间、判断目标优先级和提高射击精度,都需要学习。但当一套相对固定的保守策略能够应付战役中的大多数情况,其他玩法又缺乏足够明显的优势时,难度提升就很容易变成对玩家选择的压缩。
我希望高难度促使我更深入地理解机制,尝试新的战术,并学会利用不同系统之间的联系。《事变日》却经常只是让我更加小心地重复已有的做法:等待敌人露头,打几枪,再缩回去。敌人的生命值越高,这个过程就越漫长;一击致命的威胁越多,我就越不愿意离开已经找到的安全位置。
让我感到疲惫的,不是游戏要求我谨慎,而是它太多时候只给谨慎一种足够有说服力的回报。 有挑战性的战斗未必就是有趣的战斗。不断提出新问题,与要求玩家长时间维持同一种策略且不能犯错,是两种不同的难度设计。
二、掠夺兽的问题:知道弱点,不等于能够有效利用弱点
掠夺兽很能说明这种矛盾。我记得在第四幕左右,有一场战斗需要同时面对三只掠夺兽。它们的生命值很高,攻击又足以秒杀我,即使只是消灭其中一只,也需要投入相当多的火力和时间。
但如果只把问题概括为“敌人血厚、伤害高”,还不足以解释这场战斗为什么令人挫败。掠夺兽并非没有弱点,它的弱点就在腹部下方;真正困难的是,我需要设法绕到它后方,取得能够打到腹部的角度。在疯狂难度下,完成这个绕后过程本身就极其危险。靠近时,它的踩踏能够直接秒杀我;试图移动或寻找射击角度时,它三连发导弹中的任意一发,只要命中,同样能够秒杀我。
换句话说,我并不是不知道应该打哪里,而是很难活着到达那个能够有效攻击的位置。同时面对三只掠夺兽时,还必须顾及另外两只掠夺兽的威胁,不能只盯着其中一只的腹部。游戏确实给出了“寻找弱点”这个解题方向,却让取得射击机会的代价高得令人望而却步。
于是,我陷入了一种两难:留在安全位置,意味着花很长时间消耗敌人的生命值;主动绕后,则可能在真正获得收益之前,就被踩踏或一发导弹结束这次尝试。让我不满的,是玩家极低的容错、敌人极高的耐久,以及获取进攻机会的困难叠加在一起,而可行的应对方式没有同样丰富起来。
孢子母体则从另一个角度暴露了类似的问题。它在远距离已经具有威胁,靠近后还会释放酸液。如果我想用霰弹枪主动解决它,就必须先离开掩体、穿过危险区域,再承担它专门针对近距离交战的攻击。相比之下,后撤并使用狙击步枪,既能避开近身威胁,又能维持相对高效的输出。
我不认为每一种敌人都应该适合近身,也不认为拿着霰弹枪往前冲就应该解决所有问题。某些敌人通过区域封锁迫使玩家调整距离,完全可以是合理的设计。问题在于,整个战役有没有为其他打法提供足够多、足够明确的适用场景。如果主动进攻能够显著缩短战斗时间,或者创造独有的优势,我就有理由权衡这份风险;但当安全的远射已经足够有效,额外承担危险就很难显得值得。
机制上存在多种选择,并不意味着这些选择在实战中同样有价值。 我需要看到不同打法各自能够解决什么问题,以及承担额外风险之后究竟能获得什么。否则,我最终还是会退回掩体,继续那套最稳妥的打法。
不过,第五幕第四章保护坚毅号撤离的战斗,确实改变了我对《事变日》的部分看法。这里需要防守干船坞,为注水、让坚毅号重新浮起并驶离港口争取时间。这是我整个疯狂难度流程中最困难的战斗之一,也是少数真正让我享受战术解题过程的遭遇战。
这场防御战主要分为三个波次。第一波有怒蛙和一名重装兽族士兵,我记得后者拿的是三头龙机枪。第二波出现孢子母体,同时伴随多名使用霰弹枪的兽族掷弹兵。第三波则有两只掠夺兽和其他敌方单位。不同威胁接连出现,使我平时最常用的突击步枪与狙击步枪组合难以奏效:我无法足够迅速地处理危险目标,而它们叠加起来的火力又让我很难存活。
连续失败之后,我改用了霰弹枪与狙击步枪,并带上了肾上腺素。更重要的是,我终于不再试图用同一种站位和节奏打完整场战斗,而是开始根据每一波敌人的特点,分别寻找解决办法。
第一波开始时,我放弃了平时躲在掩体后面慢慢交火的习惯,主动向前推进,用霰弹枪快速清理敌人。这一次,积极进攻确实给出了明确的回报:清场效率提高了,我不必长时间承受多种威胁同时存在的压力。
第二波孢子母体出现后,我立刻改变策略,一路退到最初进入战场的入口附近,尽可能拉开距离,再用狙击步枪将其消灭。这时,继续维持近距离攻势反而没有意义,因为孢子母体会喷吐酸液,而且不攻击眼睛的话减伤高到离谱。后撤让我避开它最危险的近身攻击,也为处理这一波敌人创造了更合适的条件。
第三波开始后,我又跑到了战场的另一端,先用霰弹枪清理附近的兽族士兵,再寻找攻击两只掠夺兽的机会。真正让这套办法奏效的,是电脑队友仍然停留在入口附近。掠夺兽把注意力集中在他们身上,而我从另一侧取得了能够攻击腹部弱点的角度。
三波战斗中,肾上腺素的减伤使我在清理杂兵时游刃有余,我也认为这个装备几乎是这场战斗的最优解。
这恰好解决了此前最令我头疼的问题:我不再需要顶着掠夺兽的正面威胁,硬把自己送到它身后,而是利用队友的位置与敌人的朝向,找到一个有利的射击角度,再用狙击步枪攻击暴露出来的弱点。这不是我向队友下达了某种精确指令,而是我在观察战场之后,主动利用了他们已经形成的站位。
经历多次失败后,我终于完成了这场防御战,而这个过程确实让我感到满足。第一波奖励主动推进,第二波要求拉开距离,第三波则需要重新选择位置,并利用敌人对队友的注意力。武器、距离、敌人行为和队友位置,在这里共同构成了一道值得解决的战术题。
这场战斗让我修正了自己的判断:《事变日》并非没有战术深度,而是没有持续让探索这些深度成为值得做的事情。 我当然可以在其他战斗中主动尝试不同打法,但如果一套保守配置长期更稳妥、更高效,游戏就没有给我足够的动力去改变。坚毅号防御战证明了这套系统能够做到什么,也让我更加遗憾:为什么这样的体验没有更稳定地贯穿整个战役?
四、《星际战士2》让我感受到,熟练可以换来更多主动权
《战锤40K:星际战士2》之所以值得拿来比较,并不只是因为它同样描绘了身穿厚重装甲的士兵与敌人作战,而是因为它把射击、近战、防御和生存联系在了一起。
我可以先向逼近的敌人开火,再近战、招架攻击、发动枪械反击,或者处决虚弱的敌人恢复护甲。成功的防御不仅能让我避免受伤,也可能创造下一次进攻的机会;积极与敌人交战虽然危险,却同样能够提供维持生存的手段。射击和近战因此并不是两个彼此割裂的部分,而是不断衔接、相互支持的战斗过程。
随着技术提高,我会越来越清楚什么时候应该招架,什么时候需要闪避,什么时候值得处决敌人,又应该优先处理哪一种威胁。更高的熟练度让我能够更加主动地参与战斗,因为我逐渐理解了如何通过行动改变局面,而不仅仅是减少自己受到攻击的机会。
这种区别在面对多个精英敌人或首领时尤其明显。我需要辨认攻击模式,在压力下做出回应,抓住机会反击。如果失败,我通常能够指出下一次该改进什么:招架时机是否太早,是否没有躲开危险攻击,目标优先级是否出了问题,或者是否错过了恢复护甲的机会。这些具体的反馈,让反复挑战仍然具有吸引力。
相比之下,我在《事变日》中很多次失败后得到的教训,往往只是“露头太久了”或者“应该站得更安全”。这当然也是学习,但它经常把我进一步推向同一种保守策略。《星际战士2》则更容易让我产生另一种期待:只要把这些机制用得更熟练,我就能在同样危险的环境里做更多事情。
我并不期待《战争机器》照搬招架或处决恢复护甲的设计。两个系列有不同的节奏和特色,掩体射击也不需要靠近战系统才能成立。我希望它学习的是这种机制之间相互配合的思路,让压制、移动、武器选择、敌人反应和小队协作能够不断创造新的机会。坚毅号防御战已经让我短暂看到了这种可能。
《事变日》的故事背景很有吸引力:人类遭遇来自地下的灾难性入侵,兽族是一支足以摧毁文明的庞大军事力量。过场动画也很好地传达了这种压迫感。我记得一些场景展示了大量兽族部队在地下隧道中行进,让人相信一场无法阻挡的灾难即将到来。
但回到实际战斗,规模却经常骤然缩小。很多遭遇战只有寥寥几名敌人,有时同时活跃的目标甚至只有五个左右。游戏当然也有规模更大、结构更复杂的战斗,但在战役的大部分时间里,我仍然只是躲在一堵墙后,和另一边的几名敌人轮流开枪。过场动画中的全面入侵,与实际操作中的小规模交火之间,始终存在明显的落差。
《星际战士2》给我的感受不同。它的开发团队此前在《僵尸世界大战》中积累的敌群表现经验,也体现在了这里。当成群的泰伦虫族翻越建筑、穿过环境、涌向阵地时,战争的规模直接成为了我需要处理的玩法。大量小型敌人带来持续压力,精英敌人迫使我调整目标优先级,不同阵营、环境和敌人组合又不断改变战斗情境。
我理解《战争机器》强调节奏更谨慎的小规模交火,也不认为每场战斗都必须塞入几百名敌人。但一款描绘全面入侵的游戏,应该更持续地让我在操作中感受到敌军压境。更复杂的小队配合、不同方向的进攻、掩体与环境的变化,以及要求玩家不断重新部署的战场,都可以传达这种压力。规模感不只取决于敌人数量,也取决于战局是否真的在变化。
重型武器同样影响这种体验。在《事变日》中,部分重型武器过热得非常快,有时我感觉才刚刚开火两秒,就不得不停下来等待冷却。我理解过热是平衡手段,但当持续射击被频繁打断时,重型武器应有的破坏力与压迫感也被削弱了。
我不要求这些武器毫无限制,更不是只想要更高的伤害数字。我希望游戏能够安排一些真正发挥它们威力的时刻,让我对着迎面而来的敌军持续倾泻火力,再通过敌人组合、站位或其他限制维持挑战。《星际战士2》更经常让我体验到这种战斗快感,而《事变日》给我的印象,却经常是游戏急于限制火力,却没有先让我充分感受到它的价值。
如果说战斗平衡让我失望,那么就整个流程带来的消耗而言,半开放世界对体验造成的负面影响甚至更大(比5代好一点,毕竟装备模组是实打实的提升)。推进到第四幕时,我已经被大量往返移动和重复探索弄得筋疲力尽。
战役中的两个大型半开放区域要求我在不同目标之间移动,探索环境并完成可选活动。但我始终没有感到,这些额外的空间带来了与时间投入相称的回报。探索可以通过有趣的遭遇战、环境叙事、独特奖励、不同路线或新的玩法可能性获得意义;单纯把任务目标放得更远,却不会自动让旅程变得有趣。
《事变日》的许多支线活动没有给我足够强的吸引力,而核心战斗本来就已经开始重复,增加更多类似遭遇战只会进一步放大疲劳。地图变大了,玩家花在路上的时间更多了,但玩法并没有得到同等程度的发展。
这还损害了故事应有的紧迫感。城市正在遭受入侵,文明正在崩溃,主角们应该忙于生存和撤离;任务结构却不断鼓励我在广阔区域中四处奔跑,处理各种可选目标。到了后期,我越来越像是在完成一张清单,而不是经历一场持续推进的军事生存危机。
我确实完成了全部收集,也探索了战役提供的内容,但这不意味着我享受其中每一个部分。恰恰是完整走过这些区域之后,我才更清楚地感受到,有多少时间花在了缺乏新意的往返上。我宁愿这些资源被投入到数量更少、变化更丰富、节奏更紧凑的关卡与遭遇战之中。
《星际战士2》的战役则让我感到,它知道什么时候该推进,什么时候该引入新的战斗情境,又应该在什么时候结束。我不需要每款叙事动作游戏都提供二三十个小时的单人流程。相比充斥重复交火和赶路的二十小时,我更愿意体验经过精心安排的十小时。当然,这只是对内容密度的比较,并不是说短流程天然优于长流程。
一款长游戏只要能够不断发展机制、引入新的情境,就完全可以维持吸引力。《事变日》的问题在于,它的流程已经超出了这套战斗系统在当前安排下所能提供的变化。更大的地图和更多的战斗,没有充分证明那些额外时间的价值。
《星际战士2》让我欣赏的另一点,是它用独立的合作行动模式承接了长期游玩的需求。不同职业拥有各自的技能、武器、天赋和战斗风格,我可以升级装备、调整配装、熟悉某个职业,再逐渐挑战更高难度。角色成长与玩家自身技术的进步,能够在这个过程中相互配合。
随着我更了解某个职业,就会逐渐掌握它的长处和限制,知道怎样处理不同威胁,以及如何更有效地支援队友。新的职业、配装和队伍组合,又能改变熟悉关卡的体验。于是,重复游玩不只是再打一遍同样的内容,而是在检验新的理解和打法。
我并不是说所有叙事战役都应该加入刷装备和长期成长系统。恰恰相反,一场战役完全可以保持紧凑,把故事讲完;希望继续钻研战斗的玩家,则可以在独立模式里寻找更长久的目标。《星际战士2》让我看到,这两种需求是可以同时得到满足的。
这里也必须明确我的评价范围:《事变日》同样拥有兽潮围攻模式,但我还没有亲自玩过。我只看过一些游玩视频,能够看出有玩家很享受其中的合作体验,也愿意相信它可能比单人战役更强调团队配合和战术变化。如果它能够为不同武器、不同分工提供充分的发挥空间,那么它或许能够回应我对战役的部分不满。
但这种可能性不能代替实际体验,也不能自动抵消战役本身的问题。本文的批评主要针对我已经以疯狂难度完整通关、并完成全部收集的单人战役。我愿意承认游戏还有其他值得体验的部分,也不会把尚未玩过的模式写成自己已经得出的结论。
八、《生化危机》让我愿意重玩,因为掌握机制会改变体验
如果说《星际战士2》展示了战斗机制如何相互支持,那么《生化危机》更能说明,一个历史悠久的系列如何在保留自身特色的同时持续变化。初代《生化危机4》曾帮助普及越肩视角,后来《生化危机7》转向第一人称,重新强调生存恐怖和箱庭探索;《生化危机2 重制版》把现代射击与资源管理、相互连接的地图结合起来;《生化危机4 重制版》则进一步发展了移动、招架、匕首耐久和敌人受击反应。
这些作品并不采用同一种玩法,却都在重新思考既有机制如何发挥作用。对我而言,它们最直接的成功证明,就是重复游玩的吸引力:我可以把一款《生化危机》通关三四遍,依然想继续尝试;《事变日》却在第一次通关结束之前,就已经让我疲惫不堪。
以《生化危机4 重制版》为例,射击并不只是消耗敌人的生命值。我可以攻击腿部或让敌人失去平衡,再接上体术,把一个敌人踢向其他敌人。招架可以帮助我夺回主动权,体术能够控制多个目标并节省弹药,而匕首耐久又要求我考虑每次使用的代价。环境、敌人位置、剩余资源和下一步行动,始终彼此关联。
主动进攻因此既有收益,也有需要权衡的成本。我仍然要考虑弹药、治疗物品和周围的威胁,但掌握机制之后,能够用更有效的方式处理同一场战斗。新手与熟练玩家的区别,不只是瞄得更准,也体现在他们如何组织行动、创造机会和分配资源上。
《生化危机2 重制版》的战斗更简单,却同样能创造有意义的决策。在狭窄走廊里遇到一只丧尸时,我可以消耗弹药杀死它,换取这段路线的安全;也可以攻击腿部、削弱它的行动能力;还可以设法绕过去。选择哪一种办法,取决于我是否还会经过这里、剩余多少弹药、附近有没有其他威胁,以及之后可能遇到什么。
一只普通丧尸因此成为了路线规划与资源管理的一部分。战斗深度不一定来自更多动作或更复杂的攻击模式,也可以来自不同系统之间的联系:当下的决定会影响后续处境,而玩家能够理解并利用这种关系。
这种设计也让后续周目产生了变化。第一次游玩时,我需要探索地图、寻找资源、解决谜题并学习敌人的位置;熟悉之后,我可以优化路线,决定哪些战斗值得投入,哪些敌人可以绕过,再尝试不同武器、更高难度或更好的通关评价。学到的东西能够直接转化成更高的效率,而效率的提升本身就令人满足。
相比之下,即使我已经熟悉《事变日》的敌人与战斗方式,如果想再次完成全部内容,仍然要重复大量相同的移动和任务结构。理解机制带来的进步,无法充分抵消这些固定的时间消耗。
我愿意反复游玩《生化危机》,是因为越了解它,越能以不同、更高效的方式体验它。 一款游戏不必拥有很长的单次流程,才能提供足够的价值;如果掌握它的过程本身有趣,玩家自然会想再来一次。
其他作品的尝试也说明,第三人称战斗远没有走到尽头。《死亡回归》把射击与弹幕机制结合起来,让移动、站位和攻击规律成为战斗核心。我需要在躲避攻击的同时维持输出,随着熟练度提高,逐渐从被动求生变成能够主动穿行于危险之中。《沙罗周期》继续探索射击、移动、防御与成长之间的关系,《识质存在》则把骇入与射击结合起来,为处理敌人增加了另一层互动。
我并不是说这些作品的每一项设计都必然成功,而是欣赏它们愿意继续提出问题:移动能否改变交战方式,防御能否创造进攻机会,不同机制能否互相支持,一个玩家已经十分熟悉的类型,还能提供哪些新的体验?
这不意味着《战争机器》必须放弃掩体射击。节奏更慢、强调观察和站位的战斗,完全可以拥有自己的深度。它不需要《死亡回归》的移动速度,也不需要照搬《星际战士2》的近战。真正需要发展的,是它自己的战术语言。
我希望看到敌方小队更有配合地压制和包抄,让玩家必须重新考虑位置;希望掩体破坏、绕行路线和环境变化能够影响交战,而不仅仅是提供几个可以打爆的物体;也希望不同武器拥有更清晰的适用场景,让近距离进攻、远距离支援和持续压制都能在合适的情境中发挥价值。
小队协作同样值得进一步发展。坚毅号防御战里,队友留在入口吸引掠夺兽注意,我从另一侧攻击腹部,这种利用敌人朝向与队友位置创造机会的过程,本身就非常符合《战争机器》的特色。如果遭遇战能够更有意识地鼓励玩家配合、改变敌人位置、为队友创造射角,那么它完全有可能在保留原有节奏的同时,让战斗变得更加丰富。如果我能指挥队友,调整队友配装,这何尝不是创建了游玩深度?
难度也应该围绕这些关系来提升。提高敌人的生命值、伤害和犯错成本,当然能够增加挑战;但要求玩家识别更复杂的威胁、组合使用已有手段,并根据局势调整策略,才更容易让我产生继续钻研的欲望。两种方式并不互斥,只是《事变日》太经常依赖前者。
我理想中的战术取舍,是主动进攻承担更高风险,但能够更快消除威胁;防御打法更加稳妥,却可能付出更多时间或资源;某种武器特别适合一种敌人,换到另一种情境就需要调整。玩家应该因为理解何时采取哪一种办法而获得回报。坚毅号防御战的三个波次就接近这种状态,我希望它代表的是整个战役的设计方向,而不是少数值得反复提起的例外。
完成战役和全部收集之后,我对《事变日》的评价,已经比在第四幕苦苦挣扎时更全面。当时,我对重复交火、高生命值敌人和半开放区域感到厌烦,几乎认定这套设计已经过时。后来的坚毅号防御战提醒我,它仍然能够支持有趣的武器选择、站位调整和敌人行为利用。
我也能够理解,为什么一些玩家依然喜欢这个系列的传统公式。谨慎地控制战局、寻找射角、优先消灭危险目标,最后克服一场困难战斗,确实能够带来满足感。游戏的射击手感依然不错,武器有鲜明的重量感,而精心安排的遭遇战也能让掩体系统发挥作用。
但这些优点没有消除我的整体疲惫。太多战斗依赖敌人的高伤害与高生命值制造压力,太多时间花在缺少吸引力的往返移动上,太多武器和主动打法又缺乏足以让我放弃安全远射的优势。我能够认可完成挑战所需的技术,却很少产生继续精进这些技术的欲望。
完成《生化危机4 重制版》之后,我会想尝试另一种武器、更高的难度或更好的通关评价,也愿意利用已经掌握的知识,再享受一次战斗与路线规划。《星际战士2》的合作行动则让我有理由回去练习职业、调整配装,并与队友挑战更困难的任务。《事变日》却很少给我同样强烈的冲动。
一款困难的游戏,并不一定是一款让我想要精通的游戏;一款流程很长的游戏,也不一定提供了同样充实的体验。完成所有内容,更不意味着我享受了整个过程。 我坚持通关并完成收集,是因为我想完整体验这场战役,但当目标终于达成时,我最主要的感受还是松了一口气:这一切终于结束了。
这也是我对《战争机器》感到遗憾的原因。它已经拥有出色的视听表现、扎实的射击基础和能够产生战术变化的掩体系统。它需要的是更有意义的敌我互动、更明确的武器定位、更合理的进攻风险与收益,以及一场真正珍惜玩家时间的战役,让那些已经存在的可能性得到持续发挥。
将近二十年前,《战争机器》帮助定义了现代第三人称射击游戏。今天,这个类型仍然在不断向前发展,我也希望它能够继续参与其中。
《事变日》的精彩时刻证明,这个系列仍然有能力让我享受解决战术问题的过程。可在更多时候,华丽的画面之下,我依然只是躲在掩体后面,等下一个敌人露头。
评论区
共 1 条评论热门最新