母亲河 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
“今年假期，咱们再回一趟村里。”十一假期将至，我和爱人在讨论假期计划时，他突然横叉一句道。
“正合我意。”
我很喜欢农村家里的小院，公公婆婆将其打理得细致干净，四方土地围着一间瓦房，从恋爱到结婚，五年时间，我见过了村里的四季，也在院子里吃过三餐。
“这次要去哪？”我问。
“去见干妈。”他回答道。
“干妈？”我愣了一下。
我俩相识相恋到结婚，五年时间，我第一次听到他还有位干妈，我知道他的所有事：知道他的前任女友，见过他高中时的暗恋对象，连他和好兄弟之间拐了十八道弯的亲戚关系都了如指掌，但他的干妈，我却从未听说过，更从来没有见过。
他从来没有提过干妈这件事，无论公公婆婆还是家里兄弟长辈，都没有人提过这件事。
“对，就是干妈。”他认真回答。
“咱俩结婚，她没来吧。”我问道。
“对，她没法来。”他言简意赅，眼神里似乎欲言又止。
“身体不便？”我问道。
“算是吧，主要我也好多年没去看她了。”他回答。
“那咱俩带点特产？”我问道。
“不用，带点饼干就行。”他回答道。
“不好吧。”
“没事，别的她也吃不了。”
看他语气坚定，我也没有再说，而是转移话题道：“干妈是村里的长辈？”
“到时候你就知道了。”
我靠。
假期前的日子总是又长又短，明明短短几天，体感上却随着假期的期待而被拉长。熬了几天后，在一个风和日丽的下午，我俩终于启程出发了。
汽车驶上珲乌高速，俩人带着假期第一天的轻松和后续安排的期待，轻装简从，伴着秋日高阳，一路东去，有说有笑。
进入敦化地界的时候，他开口道：“到延边了，也算是回家。”
我点点头，忙着拍路上层林尽染。
其实这种景色在吉林也并不罕见，只是平时被工作磨掉太多心血，很难抱着欣赏的心情观看。放假回家，暂时逃离工作，心情舒畅，拍照的性质也就来了。
到了延边这边，山山水水的密度确实提高不少，隧道变多，高架变多，同样限速也开始变多。
车速一慢，人就不可避免地开始话多。
“其实东北文化里，河流一直都扮演着很重要的角色。”他说道。
“尤其是吉林省，从西往东，洮儿河，嫩江，伊通河，松花江，辉发河，牡丹江，布尔哈通河，鸭绿江，几乎所有的城市都伴有一条江河，东北人往往伴河而生，最后又葬于山上。”
“从生到死，始终都于山河相关。”
我点点头，想想似乎确实如此。
只是我的思路没有顺着他延伸，而是想到之前家里有位长辈在婚前给我俩测过八字，说他是水命，算山间溪流，而我是土命，算城墙厚土，按照常理来说，我俩应该互换性别，男人为土厚重踏实，女人为水清冽温柔。
我当时觉得这个说法还有些浪漫，但他却评价是封建迷信。
这算是我俩少有的观念不合。
驾车一路背着阳光，到家时已经日晒正午，下高速时婆婆打来电话，问问我俩到哪了，微信发了个地址，是村头的串店，说是已经订好了座位。
“先去趟东市场，买点饼干，中午吃完饭就去看干妈。”他说道。
“这么急？”我问。
“你难道不想知道干妈是谁？”他笑着问道。
“随便。”我有些无语，本来这个问题已经不太纠结，但是他现在有撩拨起我的思路，让我莫名有些恼火。
他笑了笑，拉着我先去了东市场，买了袋酥饼，称了斤饼干，又买了两瓶白酒。老板问要不要香和烧纸，爱人摆了摆手，说道：“还在还在，不是上坟。”
老板知趣不再推销，爱人道了声谢，带着我离开。
午饭是串，是本地特色大串，赤红的火焰烤出腌好的牛羊，香味勾起食欲，开车的疲惫在美食的作用下被驱散不少。
见到公婆，寒暄几句，我便主动出击，问道：“下午他说要带我去看干妈，也是在村里吗？”
二老听后也是一愣，面面相觑，然后公公说道：“开车的话去到不远，道不好走啊。”
“没事，我俩不把车往里开。”爱人回答道。
“那就得走一会了，那中午多吃点。”
“好，谢谢妈。”美食入口，心中的问题就不在纠结，这是我一直信奉的简单生活，不去内耗纠结，保持身心健康。
“我俩就不跟你俩去了，你俩注意点小心。”公公说道。
“放心吧，我俩心里有数。”爱人的回答带着些许不耐烦，他对待长辈关心向来如此，主意一直很正，不然也不会突然离家来到四百公里在的吉林市，等已经工作了父母才知道自己的儿子去了哪里。
村子不大，开车很快就到了目的地，是一处大坝，下车走土路越过大坝，入眼是一条大河，虽然不比松花江，但也算壮阔。
爱人拎着饼干等物，另一只手拉着我，带着我慢慢走下坝坡，来到河边，又顺着河流这向上游走了两三分钟，在我看来河岸并没有太大变化，他却把饼干酥饼向河里扔去。
“干妈，我来看你了，这是你儿媳妇。”他扔了一些，然后拿出一个酥饼，掰成两半，一半递给我，说道：“你先吃。”
我还没有整明白干妈为什么是一条河这件事，但还是照命吃下半块酥饼，另一半被他扔进了河里。
“你也打个招呼。”他说道。
“干妈，儿媳妇来看您了。”我大声说道，像是说给对岸，又像是说给这天地人间。
“我结婚了，在外地，往后就不怎么来了。”他继续说道，饼干和酥饼扔了一部分后，把两瓶白酒打开，悉数倒进了河里，“我得开车，就不喝酒了。等喝完这两瓶，我俩就撤了，开了一上午车也挺累的。”
爱人说这话的时候，仿佛是真的在说给谁。
等酒瓶倒干，爱人把空瓶装在袋子里，拉着我鞠了一躬，说道：“我俩走了，干妈。”
接着拉起我就走，叮嘱我道：“别回头，渐直走。”
等走到坝上的时候，他带着我转过去，看着这条河奔流不息，他说道：“这位就是干妈，等我死后，骨灰洒到这里。”
我点点头，挽起他的胳膊，说道：“到时候带我一个，我们还在一起。”
他问：“你不怕水？”
我说：“我是土命，我给你当岸。”