本文系用户投稿，不代表机核网观点
第七章
第七章
那天，我们为了小凯茜，着实伤了一回心。凯茜满心欢喜地早早起来，盼着跟表弟玩；一听说表弟走了，放声大哭，伤心欲绝。末了，埃德加先生只好亲口哄她：林顿很快就会回来的——只是话尾还跟着一句“要是我能把他接回来的话”。而这层指望，其实是没有的。
这句许诺哄不住凯茜；不过，时间的力量更大。虽说她还时不时问父亲：林顿什么时候回来？可是到后来再见的时候，凯茜记忆里林顿的相貌已经模糊得认不出是他了。
我去吉默顿办事，偶尔撞上暴风岗的女管家，总要打听林顿的情形。他也跟凯茜一样，几乎成天关在家里，从不露面。照女管家的说法，林顿依旧病歪歪的，跟他住一个屋檐下是件苦差。希斯克利夫似乎费了好大的劲，遮掩那与日俱增的厌恶。他嫌恶林顿的声音，跟他在一间屋里待不长。
父子俩说话的次数也少。林顿在那间叫起居室的小屋子里念书，打发夜晚。要不然就成天躺着——他老是咳嗽，着凉，这儿疼那儿疼，总没有舒坦的时候。
“那么胆小的孩子，我头一回见。”女管家还说。“成天只晓得顾惜自己。我要是到了晚上还迟迟不关窗，他就大嚷大闹：哎呀，要死人啦，一口夜风都能要命啦！盛夏时节，不生火他就不依。约瑟夫的烟斗，在他跟前跟毒药一样。一会儿缺不得甜点心，牛奶、牛奶地要个没完——我们旁人冬天过得多难，他也不管——他倒好，裹着毛皮披风，坐在壁炉边的椅子里，炉架上搁着烤面包泡的水，或是别的汤汤水水，供他一口口啜着喝。哈里顿可怜他，跑来陪他玩——哈里顿性子不坏，就是粗野——可两个人回回都吵翻收场：一个骂，一个哭。我琢磨着，倘若林顿不是老爷的亲骨肉，看着哈里顿·恩肖把他打成一团烂肉，老爷准会高兴。他要是知道那孩子怎样处处娇养自己，准把他撵出门。不过，老爷当心着呢，不让自己受这份诱惑。起居室他从不踏进；只要当着他的面，林顿露出那副做派，他立时就把他打发上楼。”
听了这番话，我推测：希斯克利夫的儿子，是因为身边没有一个同情他的人，才变成这么个自私又讨嫌的孩子的——倘若他原本不是这样的话。想到这儿，我对这孩子的关心也就淡了。不过，我照样可怜他的命运，照样禁不住想：他要是还留在鸫十字庄园，就好了。
埃德加先生倒叫我去打探过林顿的消息。他实在太挂念了。只要能见林顿一面，就算冒些风险，他只怕也肯。有一回，他甚至吩咐我去问那边的女管家：林顿到不到村里来。
女管家说，林顿只来过村里两回，都是骑马陪他父亲来的。两回回来，他都装出累垮了的样子，一连三四天都不见好。我记得，那位女管家在林顿少爷搬去两年后就辞了工，换了我不认识的继任者，如今还在那边住着。
鸫十字庄园里，幸福的时光跟从前一样流逝，凯茜小姐也满了十六岁。小姐的生日，我们从没办过任何庆祝，因为那一天正是太太的忌日。她父亲每逢这天，定然独自在书房里度过。一到傍晚，就步行去吉默顿的教堂墓地，待过了午夜才回来是常有的事。所以，凯茜只好一个人找乐子。
那年三月二十日，是个晴好的春日。父亲把自己关进书房以后，凯茜穿戴齐整下了楼，说她已经问过爸爸，想跟我去荒地边上散步；爸爸答应了，只要别走太远，一个钟头以内回来。
“那就快点，内莉！”她嚷道。“去处我都定好啦。就是松鸡成群的那一带。我要去看看它们做窝了没有。”
“那儿可远着呢。”我答道。“那种鸟不在荒地边上筑巢孵蛋。”
“不远，没那么远。我跟爸爸走到过离那儿很近的地方。”
我没再多想，戴上帽子出了门。凯茜一会儿蹿到我前头，一会儿回到我身边，一会儿又像条小灵缇似的跑开。开头，我愉快地听着云雀远远近近的歌唱，享受着暖和怡人的阳光；眼睛更是看不够凯茜——她既是我的心肝宝贝，也是我的欢喜：金色的鬈发飘拂，脸蛋红扑扑的，像一朵开到极盛的野蔷薇，柔美、天真、一尘不染，眼里闪着无忧无虑的欢喜的光。那时候的凯茜，简直是幸福本身化成的天使；可她偏偏还不满足，这才叫我替她难过。
“喂，”我说。“您说的松鸡在哪儿呀，凯茜小姐？也该望见了才对。鸫十字庄园的地界，已经甩得老远喽。”
“哎呀，就快到了，内莉，只差一点点。”凯茜的回答还是老一套。“爬上那边那座小丘，翻过那道土坡；等你翻到那边的时候，我早就叫松鸡飞起来啦。”
可是这样的小丘、这样的土坡实在太多，翻过一道又一道，我终于走累了，说：不走了，得回去了。
凯茜已经远远走在我前头，我喊她，她是没听见还是不想听见，照旧飞似的往前跑；我没法子，只好在后头追。追着追着，她一猫腰钻进了一片洼地。等我再走到能望见她的地方，我们离自己家已经比离暴风岗还远两英里。我眼睁睁看着，两个人把她逮住了。其中一个，我敢断定就是希斯克利夫本人。
凯茜掏松鸡窝——至少是在找鸟窝——叫人当场撞见了。
这一带山丘是希斯克利夫的地界，所以她被当成偷猎者，受他盘问。
“我一没拿，二也没找着。”我气喘吁吁赶到时，凯茜正大张着两手分辨。“我根本没想拿。只是爸爸告诉我那儿有许许多多松鸡，我想看看鸟蛋罢了。”
希斯克利夫朝我斜瞟一眼，脸上挂着阴险的浅笑，明明白白写着：你们俩的底细，我清楚。他喝问：“‘爸爸’是谁？”
“鸫十字庄园的林顿。”凯茜答道。“我就猜你不认识我。不然的话，你不会用那种口气跟我说话。”
“这么说，你当你爸爸是个大人物，人人敬重喽。”他讥诮道。
“那么，你是谁？”凯茜来了兴致，盯着对方看了好一阵，问。“那个男人我见过。他是你儿子？”
她指着哈里顿。两年过去，这孩子的身板更壮，力气也更大了，可还是一样笨拙、粗野。
“小姐，”我插了话。“咱们出来早过了一个钟头，眼看就要三个钟头了。真的非回去不可了。”
“不，他不是我儿子。”希斯克利夫把我一推，答道。“不过儿子我倒有一个。你以前也见过。你的保姆催你回去；不过你们俩最好都歇会儿再走。绕过那边隆起的石楠丘，到我家坐坐如何？歇一歇，回家反倒更快；我会好好款待你们。”
我悄悄嘱咐凯茜：这邀请万万不能答应。那是想都不能想的事。
“为什么？”凯茜清清楚楚地反问。“我跑累了。再说地上湿——这儿坐不成呀。去吧，内莉。这人说，我跟他儿子见过面，他准是记错了。不过，他住的那所房子，我瞧着眼熟。是我从佩尼斯顿崖回来歇脚的那家吧？”
“正是。内莉，你住嘴——这姑娘到我家瞧瞧，也能高兴高兴。哈里顿，陪这位姑娘走。内莉，你跟我一块儿来。”
“不行，我不许小姐到那种地方去。”我嚷起来，挣扎着想甩开希斯克利夫抓住的胳膊。可是凯茜已经全速绕过山丘，差不多跑到门前石阶跟前了。那位奉命陪她的，压根没当回事，先还羞答答地落在路边，随后就不见了人影。
“希斯克利夫先生，这绝对不行。”我接着说。“您打什么坏主意我都明白——您想让凯茜见林顿。等我们一回家，这事就全得抖出来。我要挨骂的。”
“我就是想让她见见林顿。”希斯克利夫答道。“这两三天，林顿气色好了些。能见人，倒是难得。我们很快就能劝她把这趟来访瞒住——这不就结了。”
“坏就坏在：要是我把她带进您的宅子，叫老爷知道了，我讨不了饶。您这样怂恿她到您家去，足见您没安好心。”我顶了回去。
“我心里的盘算，再光明正大不过了。我把全盘的打算说给你听。”他说。“就是：让这对表姐弟相恋、结婚。这对你家主人可是桩划算的事。那小丫头本来没什么可指望的遗产；可只要照我的心愿办，她立时就能跟林顿一道成为共同继承人。”
“要是林顿死了呢，”我反驳，“他的命本来就悬得很。到那时候，凯瑟琳不就成继承人了吗？”
“不，轮不上她。遗嘱里，压根儿没有保证她能继承的条款；林顿的财产会归我。可是我不愿日后起纠纷，所以想撮合这两个。这个主意，我是下定了决心非办成不可的。”
“我这边的决心是：再也不带那孩子登您的门了。”我刚顶回去，就到了园门口，凯茜正在那儿等我们。
希斯克利夫吩咐我住嘴，抢在前头沿小道走，急急开了门。我家小姐像是琢磨不透这人到底怎么回事，一遍又一遍打量希斯克利夫。可他如今一碰上凯茜的目光就笑，跟她说话也和声细气。我竟蠢到以为，他念着凯茜母亲的旧情，八成是不忍伤害她了。
林顿站在壁炉边。像是刚散步回来。他头上戴着便帽，正高声叫约瑟夫给他拿双干鞋来。
他离十六岁还差几个月，个头在同龄人里倒算高的。相貌还是那么秀气；眼睛也好，气色也好，都比我记忆里明亮鲜活得多。只是这份鲜亮，不过是眼下从清新的空气和充足的阳光里借来的罢了。
“来，这是谁？”希斯克利夫转向凯茜问。“认得出来吗？”
“是您的儿子？”凯茜没把握地问，先打量这一个，再打量那一个。
“正是。”希斯克利夫答道。“可你这是头一回见他？好好想想！哎呀，你好忘事。林顿，你不记得你表姐了？你口口声声要见她，把我们折腾得够呛。”
“什么，是林顿！”凯茜一听这名字，立时喜出望外。“这就是那个小娃娃林顿？比我还高了！当真是林顿？”
年轻人上前一步，说了声“是我”，凯茜就给了他一个热烈的吻。随后两人定睛对望，惊叹岁月给彼此的容貌带来的变化。
凯茜的个子已经长足，体态既丰盈又纤秀，身子有钢一般的弹性，浑身健康，光彩奕奕。林顿呢，神情举止都懒洋洋的，身子瘦得可怜。不过他举手投足间自有一种风度，足以弥补这些缺陷，还不至于叫人不快。
凯茜跟他亲热了好一阵，完了走到希斯克利夫跟前。他正在门口一带踱来踱去，眼睛在屋里屋外两头瞟——装模作样看外头，其实一心只往屋里瞅。
“那么，您是我姑父喽！”她叫起来，踮起脚尖要吻希斯克利夫。“我早就喜欢您，虽说您起初凶巴巴的。您为什么不带林顿上我们家来？住得这么近，这么多年一回也不来，好奇怪。是有什么缘故吗？”
“那儿嘛，在你出生以前，我去得太勤了些。”他答道。“喂，行了！要亲热，找林顿亲热去——亲我是白费。”
“内莉真是个坏人！”凯茜叫着，转过来连连地吻我。“坏透了！拦着不让我上这儿来。往后我天天早晨来这儿散步，行吗，姑父——有时候叫爸爸也一起来。我们来了，您高兴吗？”
“当然高兴。”那位“姑父”答道，可他心里深深厌恶这说要来作客的父女俩，那张脸都因此扭歪了，藏也藏不住。“不过，慢着。”他转向年轻的小姐，接着说。“我琢磨着，还是把话说清楚的好。林顿先生对我有成见。我们有一回吵过一架，吵得凶极了，全没了基督徒的样子。你要是跟他提了来过这儿，他准保从此禁止你再来。所以——除非你打定主意从此不见你表弟，你就得把嘴闭严——你要来，尽管来。可是不许提。”
“你们为什么吵架？”凯茜蔫了。
“林顿先生觉得，我太穷，高攀不上他妹妹伊莎贝拉。”希斯克利夫答道。“所以我把她弄到手，叫他伤心透了——伤的是他的自尊。他从此不肯原谅我。”
“这就不对了。哪天我去跟我爸爸说。”小姐说。“不过，林顿和我，跟你们俩吵架毫不相干。这么着，我不来了就是。让表弟林顿到鸫十字庄园去，不就行了？”
“我去不成，太远了。”表弟咕哝道。“走四英里我就得死。不行。凯瑟琳小姐，你时不时地到这儿来吧。不必天天早晨，每星期来一两回就好。”
父亲朝这个儿子投去一道鄙夷至极的目光。
“内莉，看来我的心血要白费。”他对我悄声说。“那蠢货竟管她叫‘凯瑟琳小姐’，可等这丫头哪天看清了林顿的货色，也保准要甩了他。这要换了哈里顿就好喽——哈里顿是彻底毁了，可我一天二十遍地想：他要是我儿子该多好。他要是换个身份，我早疼他了。不过，我看小姐不会爱上哈里顿。那窝囊废要是不赶紧振作，我就让哈里顿来跟他争。我们估摸他很难活到十八岁。那软骨头。光顾着擦他那双脚，连头都不朝小姐回一回——喂，林顿！”
“哎，父亲。”少年应道。
“这一带随便哪儿，就没有什么能带你表姐瞧瞧的？兔子也好、鼬的窝也好，都行。鞋先别换，领她到园子里转转，厩里你那匹马也给她看看。”
“坐着不好吗？”林顿问凯茜时，那口气分明是在说：他一步也不想再动了。
“说不准。”凯茜答道，眼睛却巴巴地望着门口。她明明是想动一动的。
他那一边呢，照旧缩在椅子里，往火跟前凑。
希斯克利夫起身走进厨房，又从厨房走到后院，大声叫哈里顿。
哈里顿应了一声，不一会儿两人回来了。看他那通红的脸、湿淋淋的头发就知道，他刚洗过身子。
“对了，姑父。”凯茜想起女管家说过的话，大声问。“这人不是我表哥吧？”
“是，他是。”希斯克利夫答道。“他是你母亲的侄子。你不喜欢他？”
凯茜做了个怪相。
“不是个俊俏的小伙子吗？”希斯克利夫又追问。
不懂礼数的小姐踮起脚，凑到希斯克利夫耳边说了句悄悄话。
他放声大笑，哈里顿的脸沉了下来。我清清楚楚地意识到：这孩子对别人可能的轻慢极其敏感，也隐隐意识到了自己的低人一等。可是他的主人——或者说监护人——大声说了一通话，赶走了他脸上的阴云——
“看来最讨人喜欢的还是你，哈里顿！小姐方才说你——她说你什么来着？反正是句叫你听了要飘飘然的话——好了，陪小姐把农场转一圈。不过要规矩些，听见没有。粗话不许说。别在她没看你时盯着她，却在她看你时急着把脸藏起来。说话要慢慢的，两手从口袋里拿出来。好了，去吧，尽量规矩点，哄她高兴。”
希斯克利夫盯着两人从窗前走过。哈里顿把头扭向一边，脸完全转开，不看同伴。那副神气，倒像在用异乡人、或者画家的锐利眼光，细细观察着一片看惯了的家门口的风景。
凯茜偷偷瞟他，一脸失望。后来她索性拿定主意只顾自己取乐，不理睬那个闷葫芦同伴，自顾自唱着歌，高高兴兴地一路走远了。
“我把那小子的嘴堵上了。”希斯克利夫说。“他回来以前，一个字也甭想说出来！内莉，你记得我像他那年纪的时候吗——不对，我还比他小点——我什么时候露过他那种蠢相？照约瑟夫的话说，那种‘傻瓜脸’？”
“比他还不如。”我回敬他。“傻瓜脸上还叠着一张噘嘴脸。”
“那小子叫我痛快。”希斯克利夫说出了心里话。“他正遂了我的心愿——他要真是天生的傻子，我连眼下一半的快活都不会有——可他并不傻。他的心思，我处处都懂——那是我自己尝过的滋味——就说他眼下的苦处吧，我桩桩件件都明白——可那也不过刚尝了点苦头，往后够他受的。他永远也别想从粗野无知的泥坑里爬出来。他父亲那个流氓当年怎么踩我，我如今就把他钉得更牢、更低。他当自己是头野兽，还挺得意吧？我已经教给他：凡是超出兽性的，全是又蠢又弱的东西，只配他瞧不起。欣德利要是看得见这个儿子，说不定还挺得意呢——差不多就像我为自己的儿子自豪一样——只有一点不一样：一个是黄金，却叫人铺了路当垫脚石；另一个本是块锡，打磨一通，倒装出了银器的模样。我的儿子，一文不值。可把这块劣等材料的用处发挥到极限，终究还算我的功劳。欣德利的儿子，本有第一流的天赋，全糟蹋了——岂止糟蹋！我没什么可后悔的；欣德利要是看见了，该有多少悔恨，除了我，谁也想象不到。最妙的一桩是：哈里顿那小王八蛋，对我贴心贴肺！就凭这一点，你说我赢没赢过欣德利？那个死了的恶棍要是从坟里爬出来，骂我虐待他儿子，那他儿子自己倒要火冒三丈：你竟敢骂我这辈子唯一的恩人！——他兴许还会把自己的老子撵回坟里去。那才好看呢！”
希斯克利夫说完，从喉咙里发出“嘻、嘻”的恶魔般的笑声。我不作声。他明摆着不是要等我的回答。
这期间，林顿坐得离我们很远，听不见我们说话，渐渐露出坐立不安的样子。他大概在后悔：竟为了少受一点累，白白丢掉了陪凯瑟琳的机会。
他不安地朝窗口张望，又犹犹豫豫地伸手去摸帽子，这些都没逃过他父亲的眼睛。
“起来，懒骨头！”父亲用一副假亲热的嗓门喝道。“追那两个人去——他们还没走远。在蜂箱那一带。”
林顿打起精神，离开了炉边。格子窗开着，我正好听见：林顿出去的时候，凯茜正在问那个不爱答话的伴儿哈里顿：门楣上头写的那行字是什么。
哈里顿抬头看了看，活脱脱一个小丑似的挠了挠头。
“瞎写的东西呗。”他答道。“反正俺不认得。”
“你不认得？”凯瑟琳提高了嗓门。“我认得……那是英文……我想知道的是，为什么写在那儿。”
林顿吃吃地笑了——他发笑，这还是头一回。
“他连字都不认得。”林顿对表姐说。“天底下竟有这么十足的蠢材，你信不信？”
“那他算不算个全乎人？”凯茜小姐认真地问。“还是说，他傻……脑子有毛病？我都问他两回了，两回他都那副呆头呆脑的样子，准是没听懂我的话。他的话我也大半听不懂，真的！”
林顿又笑了，还瞟了哈里顿一眼，那眼神是拿他取乐；哈里顿当时也确实没太听明白。
“他没毛病吧，就是懒，对不对，哈里顿？”林顿说。“我表姐当你是低能儿呢……你不是老笑话‘念书顶个屁用’吗，这是报应喽……凯茜，你听出他那口难听的约克郡土腔没有？”
“见鬼，念书有啥用！”对着天天相处的老熟人，哈里顿这回倒立刻接上了话，气势汹汹的。他本还想接着说，两个年轻人却冷不丁扑哧笑出声来。我家那位娇惯的小姐呢，这才发现哈里顿的古怪土腔也能拿来取乐，便越发高兴了。
“你这句话里，非得塞个‘见鬼’干什么？”林顿吃吃笑着缠住不放。“爸爸不是刚吩咐过你不许说脏话吗？你倒好，一张嘴就少不了一个。来呀，拿出点绅士样子来。”
“你要不是娘儿们似的细皮嫩肉，俺当场就揍扁你。你个没出息的瘦子！”气疯了的乡下小子回敬了一句，转身就走，一张脸又气又臊，涨得通红。他受了侮辱，一肚子气，却不知道往哪儿发。
他们的对答，不光我听见，希斯克利夫也听见了。哈里顿一走，他微微笑了笑；随即又朝门口站着闲扯的那两个轻浮的年轻人，投去一道异样嫌恶的目光。林顿一下子来了精神，把哈里顿的种种缺点短处排了个遍，讲起他日常起居里一桩桩出丑的事；凯茜呢，把他那煞有介事的刻薄毒舌当趣事听，哪里想到那底下藏着的品性有多坏。我这头呢，对林顿渐渐是讨厌多于可怜了。他父亲瞧不起他，如今我也觉得有几分道理。
我们在这儿一直待到午后。此前说什么也没法把凯茜拖走。好在老爷一直关在自己房里，我们出门这么久，他也不知道。
回庄园的一路上，我憋着一股劲，非要让我照管的姑娘看清刚分手的那伙人的品性不可。可是凯茜认定了：是我对他们有成见。
“哼！”她大声说。“你向着爸爸，内莉——你回回都向着爸爸，对不对……我早看透了。要不是这样，你不会这么多年一直骗我，叫我相信林顿住得老远老远。我其实气得很。只是今天兴致好，气不起来罢了！可是你不许再说姑父的坏话……那是我姑父，你可记住了。我还得说说爸爸。跟姑父吵架，亏他做得出来。”
凯茜就这么滔滔不绝，我只好死了纠正她的那份心。
当天晚上，凯茜没讲去暴风岗的事——她没见到父亲的面。可是第二天，事情全漏了，气得我直跺脚；不过，松了口气也是真的。管教她、训斥她的担子让老爷接过去，总比压在我肩上管用。可惜老爷顾忌太多，不肯把为什么不准凯茜接近暴风岗说个明白，没能真正让她信服。凯茜是宠大的孩子，什么事一被禁就要恼，非讨个明白说法不可。
“爸爸！”问过早安，凯茜大声问。“昨天我在荒原散步，您猜我碰见谁了……哎呀，爸爸，您哆嗦了一下！是做了什么亏心事吧？说，是不是？我是碰着人了——您听我说完呀！听完您就明白，您的秘密是怎么叫我撞破的。内莉也是，跟爸爸串通一气：我眼巴巴盼着林顿来，却一回回落了空，她还装出一副心疼我的样子！”
小姐把荒原之行、那场相遇，详详细细讲了一遍。讲的时候，老爷朝我投来一道又一道责备的目光，却一直没开口。等她讲完，才把凯茜揽到身边，问她：我不告诉你林顿就住在左近，你知道这是什么缘故吗？我总不至于要夺去你一样无害的乐趣。
“因为爸爸您讨厌希斯克利夫先生呀。”凯茜答道。
“那么，你是觉得我把自己的心情看得比你的重喽，凯茜？”老爷问。“不是的。不是我讨厌希斯克利夫先生，是希斯克利夫先生讨厌我。而且那个人啊，活像个恶魔：他恨的人，只要露出一丝破绽，他就立刻扑上去，把人毁掉。我早看明白了。你要是跟那位表弟来往，就不能不跟希斯克利夫来往。可他呢，会因为我的缘故连你一块儿恨。所以我替你提防着，不再让你见林顿——就是这么回事——这话我本来打算等你再大些才说的。拖到今天才告诉你，是爸爸不好！”
“可是，希斯克利夫先生明明待我很亲切呀，爸爸。”凯茜一点也不服。“再说，他也不拦着我跟林顿见面。他说了：我想什么时候去都行，只是不许告诉爸爸。他说他跟爸爸吵过架，他娶了伊莎贝拉姑母，爸爸不会原谅他。您果然没原谅他——错的是您——他可是想着，好歹让我们俩好下去——我是说林顿和我——可是爸爸您偏不答应。”
老爷见无论自己怎么解释，她都不肯信这位姑父的坏，就把希斯克利夫怎样待伊莎贝拉、怎样把暴风岗弄到自己手里，简截地讲了讲。这件事要他细说，想必是很痛苦的。自从太太去世以后，老爷对宿仇的恐惧和憎恶始终郁结在心；嘴上虽几乎不提，却一点也没有消退。“要不是那家伙，凯瑟琳说不定到今天还活着！”——这是老爷至今不改的苦涩心声；在他眼里，希斯克利夫就是个杀人凶手。
凯茜小姐从没真正见过什么坏事。她自己犯过的，无非是性急、欠思量时偶尔不听话、待人不公、发一通脾气，而且当天就会后悔。所以，叫她面对面领教一种年复一年怀着复仇心、却又不露声色的漆黑心肠，她惊愕得呆住了。何况那份心机还盘算得周详，连一丝悔意也不曾有。她这是头一回见识人性的这一面，从心底里受了震动——这种东西，她过去既没学过，也从没想过——老爷觉得这件事不必再多说了，只添了一句——
“以后你就会明白，我为什么要你避开他家，别同他家里人来往——好了，回到你平日的功课和玩耍上去。那一伙人的事，从今往后就都忘掉吧！”
凯茜吻了父亲，随后跟往常一样，安安静静读了两个钟头左右的书。过后又陪父亲到庄园里散步，这一天就像往常一样过去了。可是到了夜里，她回了自己的房间，我上去帮她更衣，你猜怎么着——她正跪在床边上哭呢。
“哎呀，你这是干什么，傻丫头！”我叫了起来。“真正心里装着悲伤的人，才不会为这点小别扭掉一滴没用的眼泪。你还不懂得什么叫真正的悲伤。你想想：要是老爷和我都死了，你一个人孤零零留在世上——那时候，你会是怎样的心情？把那种苦和你眼下的处境比一比。别再贪心不足了，好好珍惜身边这些疼你的人吧。”
她答道：“我不是为自己哭，内莉。我是为林顿哭——他满心以为明天能见到我。可我要是不去，他该多失望啊——他白白等着我！”
“胡说！”我对她说。“你以为他也在惦记你，跟你惦记他一样？他不是有哈里顿做伴吗。亲戚是亲戚，可就见过两面，还是两个下午，从此见不着就哭——一百个人里也挑不出一个来——林顿会猜到是怎么回事，不会再为你烦心。”
“可是，我写封短信告诉他我不能去的理由，也不行吗？”凯茜说着，站了起来。“我答应过要借他几本书，让人捎去，也不行吗——他的书不像我的有趣，我跟他说什么样的书有意思，他可想读了——不行吗？内莉？”
“不行，万万不行。说什么也不行。”我斩钉截铁地答道。“你要是写了，那孩子准会给你回信。那就没完没了了——不行啊，凯茜小姐，这份来往得一刀两断——你父亲也是这个意思，再说，有我看着呢。”
“可是，一封简简单单的信总——”凯茜一脸要哭出来的样子，又说了一遍。
我不等她说完。“住嘴！简简单单的信，免谈。上床去！”
凯茜狠狠瞪了我一眼，那神气可真够坏的，坏得我起先连晚安吻也不想给她了。我还是替她盖好毯子，憋着一肚子气关上了门——走到半路，我又后悔，悄悄折回去一看，你猜怎么着！凯茜站在桌边，桌上摊着白纸，手里握着铅笔。见我进来，她心虚地把铅笔悄悄藏了起来。
“写了也没人替你送，凯茜。”我说。“你只管写。反正这蜡烛我是要熄的。”
我把熄烛罩往蜡烛上一扣，手背上啪的挨了一下，还换来一声没好气的“坏心眼”。我又走出房间；她这一回把门闩插得死死的，气到了极点。
那封信还是写成了，由从村里来取牛奶的孩子捎给了收信人。这件事我是过了好一阵才知道的。过了几个星期，凯茜的情绪好转了。可是不知怎么，她变得爱一个人躲着；她读书的时候，我要是冷不丁走近，她常常会猛地扑在书上。显然有什么要瞒我。一瞧，书页中间露出纸角。
凯茜还添了个早起的习惯，像是在等什么来信似的，老在厨房里转悠；再不然就一连几个钟头守着书房柜子里归她用的那一只小抽屉，走开的时候必定格外当心，钥匙总要拔走。
有一天，她翻弄那抽屉，我凑过去瞧了一眼：原先收着的小玩意儿、小首饰，变成了几叠折好的纸。
好奇心加上种种疑心一齐冒头，我打定主意要瞧瞧凯茜的秘密宝藏里装的是什么。到了夜里，她和老爷都上了楼，安稳了，我从自己那串钥匙里，一挑就挑出了配得上那锁的一把。打开抽屉，把里头的东西全倒在围裙上，拿到自己房里从容查看。
我原本就有疑心；可亲眼看见那是一大捆信的时候，还是吃了一惊。准是几乎天天都有。全是林顿·希斯克利夫的回信——回的是凯茜写去的信。开头那些，还是羞答答的短简；渐渐就成了长长的情书。虽说透着那个年纪的幼稚，可有些地方看得出借了大人的心思。有几封把热烈与平庸揉在一起，古怪得很：开头激情勃发，收尾却只剩下堆砌辞藻的虚架子，活像男学生写给他空想出来、没有血肉的恋人的。
凯茜看了这些满不满意，我不知道；在我看来，全是一堆一文不值的废纸。
读到我觉得够了为止，我把信理出来，用手帕包好，空抽屉照旧锁上。
第二天早上，小姐照旧早起，进了厨房。我留心看：一个小男孩来了，她迎到门口。挤奶的姑娘往男孩提来的罐子里倒牛奶的工夫，她往男孩的上衣口袋里塞了样东西，又抽出样东西。
我绕到园子里，截住了这个小信使。他勇敢得很，守着受托的东西不肯交出来，牛奶都泼洒了。我总算设法把那封信夺了过来，吓唬他：不快回家就不得了啦。然后，我就站在围墙边，把凯茜小姐这篇情深意切的作文读了一遍。比她表弟写的坦白得多，也有文采得多。又可爱，又愚蠢。我摇着头，想了又想，才进屋去。
那天下雨，小姐没法到庄园里散步散心。上午的功课一完，她就来寻那只抽屉解闷。她父亲坐在桌边读书。我故意找了件缝补窗帘脱线穗边的活计，一边缝，一边紧盯着凯茜的动静。
亲鸟飞走时，窝里还挤满啾啾叫着的雏鸟；等它飞回来，才发现窝叫人掏空了——它那一声声哀叫、那一阵阵扑翅，也不会比凯茜那一声“哦——！”和骤然变色的脸更显得绝望。老爷也抬起了头。
“怎么了，孩子？伤着哪儿了？”埃德加先生问。
听声音、看神情，凯茜立刻明白了：发现她宝贝的不是父亲。
“没什么，爸爸——”她喘着气说。“内莉！内莉！上楼来——我不舒服。”
我依着她的话，陪她出了书房。
“哦，内莉，东西在你手里吧。”只剩我们两人，凯茜顿时跪倒在地，开口就说。“求你还给我。那种事，我再不干了。别告诉爸爸——你还没告诉爸爸吧？说你没告诉他。我做了一件天大的错事。可是从今往后再不了！”
我板起脸，吩咐她起来。
“这么着，”我毫不客气地说。“看来，小姐，你是闹得太过火了。你得害臊！一有空就一遍遍研究那堆一文不值的废纸，是不是？好得很，都够拿去印成书了。要是我把它捧到你父亲跟前，你猜他会怎么想？我还没拿给他看；可是你要是以为，你这桩蠢透了的秘密，我会永远替你瞒下去，那你就大错特错了——丢人现眼！再说，写这种蠢话，是你小姐先动的笔吧？他那边，断不会先想起干这种事。”
“不是的，不是那样的！”凯茜哭得快断了气。“我起先根本没想过要爱他，直到——”
“爱上他！”我鄙夷地叫了出来。“爱！这样的蠢话，谁听说过！照这么说，我也可以说自己爱上了那个每年来一回买我们粮食的磨坊主喽。好一段了不起的爱情哟——再说，你跟林顿见面，两回加起来，统共也不到四个钟头！喏，这堆小娃娃的涂鸦废纸就在这儿。我拿到书房去，问问你父亲：这样的爱情，他怎么说。”
凯茜扑过来抢她那些宝贝信，我把信举过了头顶。她越发半疯了，哀求我：那就烧了吧——只要别给父亲看见，随我怎么处置都行。看她这样，我又想骂她，说实话又想笑——因为我认定，这一切全是小姑娘的虚荣心作怪——末了我心肠略微软了些，问她：
“要是我答应烧了它们，你能真心起誓：往后既不给他写信，也不再收他的信；书也一样——你送书的事我也知道。还有，头发也好，戒指也好，玩具也好，什么都不送、什么都不收？”
“我们才不互送玩具呢！”凯茜叫了起来。羞耻心不抵傲气。
“别的也一概不行，小姐。”我说。“你不应承，我这就去见你父亲。”
“我应承，内莉！”她抓着我的衣角叫道。“快把它们扔进火里，快呀，快呀！”
可是我拿起拨火棍，在壁炉里清出一块烧信的地方；这牺牲太大了，她受不了——凯茜认认真真地恳求我，给她留下一两封。
“一封两封就好，内莉。看在林顿的份上！”
我解开手帕，从边上开始，把信一封封丢下去。火苗打着旋，给吸进了烟囱。
“我要留一封，你这个没良心的！”凯茜尖叫一声，一只手伸进火里，从火中抢出几片烧去一半的信纸，指头都烫伤了。
“好啊——那我也拿几封给你父亲瞧瞧去！”我说着，把剩下的归拢包好，转身朝门口走。
凯茜把那几片烧焦的信纸丢进火里，示意我索性烧个干净。我照办了。我把灰拨平，又铲了满满一铲煤盖上去，算是下葬。凯茜觉得自己受了莫大的委屈，一声不吭，回自己房里去了。我下楼禀报老爷：小姐方才不舒服，如今大好了；不过，我想她再躺一会儿的好。
凯茜午饭不肯吃，下午茶时倒又出来了。脸色发青，眼圈发红，神气沮丧得很。
第二天一早，我在一小条纸上写下给那封信的回话：“请林顿·希斯克利夫少爷今后勿再致函林顿小姐。小姐概不收阅。”从此以后，那个来取牛奶的小男孩的口袋里，就空空如也了。
第八章
第八章
夏天过去了，初秋也过去了——这一年，九月下旬的米迦勒节已经过了，收割却还拖着，我们的田里还有两三处没有割完。
老爷和小姐常到收割作物的人群里去；最后一批麦捆运走那天，他们一直待到天黑。不料那天夜里又冷又湿，老爷得了重感冒，病根牢牢缠在肺上，于是一冬天几乎都困在宅子里。
可怜的凯茜，受了惊吓，断了那场算不上恋情的交往；从此整日闷闷不乐，没了生气。她父亲不断地劝她：少读点书，多活动活动。父亲自己却不再陪她散步了。我觉得，尽量填补这个空缺，是我的本分；可是我实在顶替不了他。一来，白日里家务繁多，能抽出来陪她的至多两三个小时；二来，就算陪着，她也远不如跟父亲在一起快活。
那是十月或十一月初的一个下午，天气清新，带着雨意：草坪上、小径上，湿淋淋的枯叶沙沙作响；清冷的蓝天有一半被一条条深灰色的流云遮住，那云正从西边滚滚涌上来，眼看就要洒下一阵急雨。我劝凯茜小姐：就要下阵雨了，散步还是免了吧。小姐不听。我只得披上大衣，带了伞，陪她散步到地界边上。小姐没精神时，往往就沿这条固定的路线随便走走；每逢老爷病得比平日更厉害，她也总会闷闷不乐。老爷的病，他自己嘴里从来不说；可是话越来越少，脸色越来越忧郁——这一点，凯茜清楚，我也清楚。
凯茜一路走，一路愁。在那样冻人的寒风里，跑跑跳跳原是再自然不过的，她却不跑也不跳。我斜眼瞅她，她时不时抬起一只手，抹一抹脸颊。
我四下里张望，想寻点什么岔开她的愁绪。路的一侧是一道粗糙的高土坡，榛树和长不大的橡树半裸着根，悬悬乎乎地攀在坡上。那里的土太松，橡树也扎不稳。有几棵被强风推得几乎横倒。夏天里，凯茜小姐最喜欢攀上这样的树干，坐在离地二十英尺的大枝丫上摇荡。我呢，一边为她的灵巧敏捷和那份孩子气的快活高兴，一边还是得数落她：爬这么高，叫我发现一回就得骂一回。不过我那点骂法，她也看透了——不下树也不要紧。从午饭到下午茶时分，凯茜就躺在微风轻摇的摇篮里，什么也不做，唱几支小时候我教她的老歌，看栖在同一棵树上的小鸟喂雏、引着雏鸟学飞；要不就阖上眼皮，想心事，做梦，浸在一种言语说不尽的幸福里。
“您瞧那儿，小姐！”我指着一棵虬曲的树根旁的洼地叫起来。“这儿，冬天还没来呢。那高坡上开着一朵小花呢。七月里，这一带台阶似的草坡上，圆叶风铃草开得像笼了一层淡紫色的雾，您还记得吧？这是那时候留下的最后一朵。爬上去摘下来，拿给爸爸看看，好不好？”
凯茜久久望着土洼里孤零零摇曳的那朵花，末了答道——
“算了，不摘了——可是，那朵花的模样好孤单啊。你说呢，内莉？”
“是啊。”我答道。“冻得发僵、没精打采，倒像你——小姐你脸上可没有血色。来，拉住手跑一跑。小姐，你这么没精神，我这把年纪也未必输给你。”
“不要。”凯茜还是不肯，照旧懒洋洋地走，时不时停下来，盯着一小片青苔啦、发了白的草啦、在褐色落叶堆里撑开鲜橙色伞盖的蘑菇啦，看得出神。还时不时地转过脸去，把一只手贴上脸颊。
“凯茜，你怎么哭了？嗯？”我凑过去，搂住她的肩膀问。“你父亲不过是感冒，哪里就值得你哭了。不过是感冒，值得庆幸呢。”
她的眼泪已经止不住了。抽抽噎噎，气都喘不上来。
“可它会越来越严重的。”她说。“再说，要是爸爸和你先走了，剩我一个人，可怎么办？你说的话老在我耳朵边上转，内莉。往后的日子怎么过呢？这世上该多冷清啊？要是爸爸和你都死了呢？”
“说不定小姐你走在我们前头呢。”我顶她。“坏事不该预先去猜——就盼着咱们谁要归西，都还是许多年许多年以后的事吧——老爷还年轻，我身子骨结实，还不到四十五呢。我母亲活到八十，到死都硬硬朗朗。假如老爷能活到六十，他还能活的年头，也比小姐你眼下的岁数长呢。为二十多年后的不幸掉泪，你不嫌傻吗？”
“可是，伊莎贝拉姑母的年纪还比爸爸小呢。”凯茜抬起眼望我，像要听我再说些宽心的话。
“伊莎贝拉姑母身边，没有你、也没有我这样的人看护她呀。”我答道。“姑母不像老爷这么有福。她活着的牵挂，也没有老爷这么多。小姐你只要好生服侍你父亲，拿你欢欢喜喜的样子给他打气就成了——千万千万，别叫他操心——听见没有，凯茜！我句句都是认真的。你要是干出没轻没重的蠢事，对那种巴不得把你父亲送进坟墓的人的儿子，动了愚蠢的、一阵风似的情意，还让你父亲看出，你在为他做主断掉的那份来往伤心——那你可要折你父亲的寿了。”
“这世上，我操心的只有爸爸的病。”我的同伴说。“跟爸爸一比，别的都不值得放在心上。从今往后，我绝不，绝不——只要我还有一分神志——做出让爸爸难过的事，连说也不说一句。我爱爸爸胜过爱我自己，内莉。这我自己知道——我夜夜祷告，求让我比爸爸晚走一步。因为，与其让爸爸受那份罪，我宁愿自己来受——这不正证明我爱爸爸胜过爱自己吗？”
“这话说得好。”我答道。“可是，光说还不行，得做出来才算数。往后你父亲病好了，你也别忘了你在担惊受怕的日子里下的这份决心。”
说着话，我们走到了通向大路的门跟前。小姐的心情又一下子亮堂起来，像见了太阳：她攀上那道围墙，坐在墙头，伸手去够探到路那边的野蔷薇顶枝上挂着的几颗鲜红的蔷薇果。低处的果子已经没有了；高处的那些，除了飞鸟，只有从凯茜眼下这个位置才够得着。
她探身摘果的当口，帽子掉了，落到墙那边去了。门上着锁，凯茜说要顺着墙爬下去捡。我刚叮嘱了句“当心别摔着”，她已经轻盈地不见了影儿。
可是回来就没那么容易了。墙石溜光，缝隙用灰浆抹得平平整整；野蔷薇也好，黑莓丛也好，都给不了她再爬上来的着力处。说来可笑，直到凯茜笑着喊起来，我才发觉这一点——
“内莉！你得回去给我拿钥匙。不然，我就得绕道跑到看门人的小屋那儿去喽。这堵墙，从这边爬不上去呀！”
“你在那儿待着。”我答道。“我口袋里带着一串钥匙呢，说不定能打开。实在不行，我回去拿。”
我拿着那串大钥匙，一把一把地试，凯茜在门那头又蹦又跳，觉得好玩极了。可是试到最后一把，也没有一把合得上。我只好再叮嘱她乖乖待着别动，自己正要尽快跑回去，忽然听见有什么东西走近的声音，脚就停住了。是马小跑而来的蹄声。凯茜不跳了，马也随即停了。
“是谁呀？”我低声问。
“内莉，这门，你能想法子弄开吗？”凯茜低声回我，声音里透着不安。
“咦，这不是林顿家的小姐吗！”有人粗声大气地喊。是骑马人的声音。“来得正好。别急着进去。我这儿有点事，要请你说个明白。”
“我不跟你说话，希斯克利夫先生！”凯茜顶了回去。“爸爸说你是个坏人。你恨爸爸，也恨我，是不是。内莉也是这么说的。”
“那不相干。”希斯克利夫说（果然是他）。“我自问还不至于恨自己的儿子，我要跟你说的是他的事。好啊！你也知道害臊喽。两三个月前，你不是一直给林顿写信，拿谈情说爱当游戏吗？你——不对，是你们俩——都该挨一顿鞭子！尤其是你：你年纪大些，而且看样子也不像他那么经不起事。你的信都在我手里。你敢对我有半点放肆，我就原封不动给你父亲寄去。你不是玩腻了吗？所以就不玩了，对不对？害得林顿掉进了《天路历程》里的‘绝望沼’（4）。我儿子是当真的——他恋爱了——真的。我拿性命担保，他正为你送命——为了你的反复无常，他的心都快碎了。这不是打比方，是实情。哈里顿已经拿他取笑了整整六个星期，我可是动了真格的：我吓唬他，叫他别干傻事。可是他一天天弱下去；照这么着，等不到夏天，他就要入土了。除非你来救他！”
“你倒会逮着小孩子骗，亏你编得出这样的弥天大谎！”我从围墙里头朝他嚷。“走吧，请回吧！这种拙劣的鬼话也真亏你编得出来。凯茜小姐，我用石头把锁砸开，您别信他这套胡言。一个人怎么会因为爱上一个并不熟悉的人就死掉——这道理，您自己心里也明白吧。”
“没想到叫人偷听见了。”被戳穿的恶棍嘟囔道。“好一个了不得的内莉，我喜欢你。可你这当面一套背后一套，我可不欣赏。”他又放大嗓门，不管不顾地接着往下说。“你倒会编：说我恨‘这小孩子’——这种一捅就破的瞎话，也亏你说得出口。你还编了吓人的故事，不让这孩子靠近我的家，是不是？凯瑟琳·林顿——单是想一想这个名字，我胸口就发热——我的好姑娘，这一星期我都不在家；我说的话是真是假，你自己去看看吧。去吧，乖姑娘，去看看吧！你设身处地想想：要是你父亲处在我的地位，林顿处在你的地位；再想想：你父亲亲自去求他，他却死活不肯挪动一步来安慰你——这样的恋人根本不把你放在心上，你会怎么看他？所以，别犯糊涂，别犯这种错。我拿灵魂能否得救起誓：他眼看就要进坟墓了。能救他的，除你之外再没有第二个人！”
锁终于砸开了，我跨出了门。
“林顿眼看就要死了。”希斯克利夫瞪着我，又说了一遍。“而且，伤心绝望，只会叫那一天来得更早。内莉，你要是不放她去，你自己来也行。不过，我到下星期这个时候才回来。所以你想想看，你家主人多半不至于反对这姑娘去探望表弟吧！”
“进来。”我抓住凯茜的胳膊，半拉半拽把她弄进围墙里。凯茜迟迟疑疑的，一直担忧地盯着对方的脸——那副严厉的表情底下藏着谎话。
希斯克利夫勒马凑近，俯下身来说道——
“凯瑟琳小姐，跟你交个底：说实话，我对林顿也没多少耐心；哈里顿和约瑟夫对他就更没耐心了。干脆说吧：他身边尽是些没有情义的货色。他缺的不只是爱，还有别人真心待他的那份好。要是你肯对他说几句亲热的话，那就是顶顶灵验的药。别听内莉的忠告，你宽宏大量，想法子去看看他吧。他白天黑夜做梦都梦见你。不管怎么劝，他都认定你恨他——因为你信也不写一封，来也不来一趟嘛。”
我关上门，推来一块石头把门抵牢，帮那松动的锁挡一挡。然后撑开自己的伞，把小姐拢到伞底下。风雨已经穿过仿佛在为亡者哀悼般呻吟的树枝，开始抽打过来，不容再磨蹭了。
我们急着赶路，回庄园的一路上，谁也没提遇见希斯克利夫的事。不过我凭本能察觉：凯茜此刻的心头压着两重阴云。她的神情悲伤极了，简直不像她了。方才听到的话，她显然一字一句全当了真。
我们回到宅子时，老爷已经睡下了。凯茜蹑手蹑脚去探了探，老爷睡得正沉。回来以后，凯茜求我陪她到书房坐坐。我们一起用了茶；喝完，凯茜就躺到地上的毛织毯上，说她累了，叫我什么也别说了。
我取出一本书，装作在读。凯茜一以为我读得入了神，就又无声地哭了起来。眼下，哭仿佛成了她最爱用来排解悲伤的法子。我先由她哭了一阵，然后开口劝她，把希斯克利夫讲的那套关于他儿子的话，全部取笑了一番。我当她准会随声附和。谁知事与愿违！希斯克利夫那番话给她的震动，凭我怎么也化解不了，而这正合他的心意。
“内莉，你说的也许都对。”凯茜答道。“可是不弄清楚，我心里安不下来。再说，我得让林顿明白：不写信不是我的错；我对他的心，往后也不变。”
对这个又傻又轻信的姑娘，发火也罢，反对也罢，不都是白费吗？那天夜里，我们不欢而散——可第二天，我却已经走在去暴风岗的路上，陪着我家任性小姐的小马。我实在见不得她那张憔悴青白的脸和那双哀伤的眼睛，只好向她让步。心里还存着一线渺茫的指望：只要让林顿本人出来见我们一次，希斯克利夫那些话是真是假，不就当场见分晓了吗。
（4）“绝望沼”出自十七世纪英国作家班扬的宗教寓言《天路历程》，是主人公基督徒奔赴天国途中遇险的地点之一。
评论区
共 条评论热门最新