本文系用户投稿，不代表机核网观点
第一章
第一章
又过了一个星期——我的身体又好了几分，春天也近了几分！那位邻居的往事，我已经从头到尾听完了。女管家内莉趁着繁忙工作的空当，一点一点讲给了我。她的原话，我只略作压缩，就照原样接着写下去。她本来就很会讲故事，要我再讲得比她好，只怕办不到。
＊ ＊ ＊
那天晚上——内莉开了头。就是我去暴风岗那天的晚上。我没看见他，却总觉得希斯克利夫就在这附近，所以不敢出门。他的信还在我口袋里揣着；再说，我也不愿再受他威胁、跟他纠缠。
我打定主意，等老爷出门的时候再把信交出去。因为我拿不准凯瑟琳收到信会怎么样。结果，三天过去了，信还没给。第四天是星期日，等一家人都上教堂去了，我才把信拿到她房里。
留在家里看门的，只有我和一个男仆。我们素来有个规矩：做礼拜的时候，各处的门都上锁。不过那天天气又暖和又舒服，我就把门全敞开了。来的会是谁，我心里有数；为了践约，我支使男仆同伴：太太馋橘子馋得厉害，你到村里跑一趟，买几个回来，就说账明天再结。等他出了门，我就上了楼。
林顿夫人凯瑟琳穿着宽松的白色长裙，外面披了条轻披巾，照旧坐在敞开的凸窗里。她一头浓发，在刚生病那会儿剪短了些，如今只是用梳子拢了拢，任它自然地垂在鬓角和颈边。正如我对希斯克利夫说过的，她的模样已经变了；可当她安静下来时，那变化中却透出一种不似人间的美。
那双曾经亮晶晶的眼睛，变成了梦幻般的、幽暗而温柔的眼睛。那双眼睛已经不像在看身边的东西了——总是凝望着远方，很远的远方，仿佛在凝望人世之外的世界。还有她的脸色。人是长了点肉，憔悴的痕迹消了；可是她脸上那种异样的神情，一想到它的根由，便既叫人怜惜，又叫人心酸。这些模样，竟压过了她身体好转的一切明证，让我认定她终究逃不过衰亡；我想，见过她的人恐怕都会这么觉得。
她面前的窗台上摊着一本书，偶尔有一丝几乎感觉不到的微风拂过，书页轻轻翻动。书想必是林顿老爷放的——她自己已经完全不读书，也不做任何消遣的事了。饶是这样，老爷还是费了大量的心思，想让她重新注意从前喜爱的东西。
太太明白老爷的心意。心情好的时候，她就安静地由着老爷照料，只是偶尔把一声倦怠的叹息忍了下去，仿佛在说：何苦白费力气——也就仅此而已。最后，她总会凄然一笑，再吻他一下，让他就此作罢。赶上心情不好的时候，她就扭过脸去，两手捂住脸，甚至发着脾气把老爷推开。碰到这种时候，老爷就小心不再烦她，知道自己做什么都没用。
吉默顿礼拜堂的钟声还在响。涨满山谷的小溪潺潺流淌，悦耳的水声远远传来。等到夏天，宅子四周枝叶繁茂，这水声就要被树叶的簌簌声盖住；眼下那簌簌声还没有响起，倒由这水声暂时代替，听着一样悦耳。在暴风岗，每逢大雪化尽之后，或一阵连绵阴雨之后的平静日子，总能听见这水声——而凯瑟琳此刻也正听着这水声，心却早已回到暴风岗——如果她当时还听得见、想得了什么的话。正像我方才说的，她一脸神游天外，仿佛什么也没想；眼前耳边的一切，好像都没有进入她的意识。
“有您的信，太太。”我把信轻轻按在她搁在膝头的手上。“请您这就看。人家等着回音呢。我替您拆封吧？”
“嗯。”她答了一声，看也不看我。
我拆开信——信很短。
“来，”我又说，“您看吧。”
她把手一缩，信掉在了地上。我又把信放回她膝上，站在那儿等她看。可她始终没有动静，我只好又开了口——
“要我念给您听吗？是希斯克利夫老爷写来的。”
她的身子微微一震，眼里放出痛苦的光，仿佛想起了什么，又拼命在心里理着头绪。她拿起信，一字一字地看。看到末尾的署名，叹了口气。可我看得出来，信里的意思她没懂。因为不管我怎样追问她的回音，她都只是指着那个署名，用哀伤而急切探问的眼神直直地望着我。
“是这么回事，太太，他想见您。”我想这话还得给她解释一下，就说。“他已经到园子里来了，正急着等我送回音去。”
说着这话，我一眼瞧见：下面草坪向阳处躺着的大狗竖起了耳朵，像要吠，可马上又把耳朵伏了下去，摇起了尾巴——来的是狗儿熟悉、不必戒备的人。
凯瑟琳探出身子，屏住气息侧耳细听。紧接着，一阵脚步声穿过门厅来了。宅子里处处门户大开，希斯克利夫抵挡不住诱惑，走了进来。他大概是怕我毁约，索性壮起胆子，照自己的主意行事了。
凯瑟琳瞪大了眼睛，死死盯着房门口。希斯克利夫一时摸不准太太的房间在哪儿。太太向我打手势，叫我开门放他进来。可是还没等我走到门口，他已经找到了这屋子，大跨一两步就到了她身边，张开双臂把她紧紧搂住了。
足有五分钟，他不说话，也不松手；这五分钟里，他吻她的次数，恐怕比他一辈子吻过的都多。不过，说实话——倒是太太先吻他的。而且我看得明明白白：他悲痛极了，连正面看一眼凯瑟琳的脸都受不住！希斯克利夫一看见凯瑟琳太太，就跟我一样，立刻断定这病没指望好了——命数已尽，只剩等死了。
“啊，凯茜，我的命啊！这叫我怎么受得了！”这是他说的头一句话，声音里的绝望，毫不掩饰。
跟着，他认真地凝视着她，我以为他眼里就要涌出泪来；可是那双眼睛里燃烧着剧烈的痛苦，却始终没有流出泪来。
“这回，又怎么了？”凯瑟琳说着，靠向椅背，脸色突然一沉，迎着他的目光回看过去——她的性子就像风向标，情绪总是忽东忽西，随风乱转。“希斯克利夫，你和埃德加，把我的心撕碎了！可你们俩倒都装出一副可怜的是自己的样子，跑来跟我说什么后悔待我不好。我才不可怜你们呢，绝不。是你们把我害死的——害死了我，你们倒有精神活下去了？都硬朗得很哪，你们俩！我死以后，你们打算再活几年？”
希斯克利夫单膝跪地搂着凯瑟琳；他刚要起身，被她揪住头发按住了。
“我要抱着你。”她用悲痛的声音接着说。“抱到咱们俩都死掉！你受多少苦我都不管。你的痛苦，我一点也不在乎。你凭什么不受罪？我在受罪啊！你会把我忘掉吗？——等我进了土里，你就快活了？二十年后，你会不会这样说：‘这是凯瑟琳·恩肖的坟。很久以前我爱过她，失去她的时候，我难受过。不过那都是过去的事了。从那以后我又爱过许多女人——我的孩子们比她更叫我疼。就算到了死的时候，要去她身边了，我也不会欢喜，因为撇下孩子们，我舍不得！’你会这么说吗，希斯克利夫？”
“别把我折磨得跟你一样疯。”他喊着，把头挣脱出来，咬牙切齿。
在冷静的旁观者眼里，这两个人活像一幅怪异而可怕的图画。凯瑟琳会认为天堂对她不过是流放之地，也不足为奇——除非她抛下凡胎的时候，也把自己的心性一并抛下。只要看看她此刻的脸：那苍白的双颊、毫无血色的嘴唇和闪闪发亮的眼睛，显出的只有一种疯狂的复仇欲。她攥紧的指缝里，露出几绺希斯克利夫的头发。他呢，一只手撑起身子，另一只手抓着她的手臂。他对她这样的病人，没有半分体恤；等他松开手时，她那苍白的手臂上，清清楚楚印着四块青紫的指痕。
“你都要死了，还这么跟我说话，”他粗暴地追问下去。“是魔鬼附了你的身吗？你好好想想。这些话每一个字都要烙进我的记忆里，等你丢下我走了，还要越钻越深。你嘴上说我把你害死了，心里明明知道自己说的是假话。凯瑟琳，要我忘了你，就跟忘掉我自己的存在一样不可能！你自私——你自己安安稳稳地长眠，留我一个人在地狱般的煎熬里打滚，这还不够吗？”
“我才不会安安稳稳地长眠呢。”凯瑟琳发出呻吟似的声音。她的力气渐渐撑不住了，心脏剧烈而紊乱地怦怦乱跳；那心跳激烈得叫人看得见，也听得见。
她沉默着，等这阵悸动平复下去；随后再开口，语气温和了些——
“我并不是想要你比我更痛苦，希斯克利夫！我只是再也不愿跟你分开，就是这样——从今往后，我说的话要是刺伤了你，你就想着：我在地底下也一样地疼。看在我的份上，原谅我吧！再过来，跪在我身边！你从来也没有伤害过我。真的，你要是怀着怒气不放，日后想起来，可比我的混账话更叫人难受！再过来一次吧，过来呀！”
希斯克利夫绕到椅子背后，俯下身去，却不肯凑得太近——他怕她看见自己的脸。他激动得脸色发青。凯瑟琳弯过身来想看他，他不许。他突然一转身，走到壁炉前，背对着我们，默默地站着。
凯瑟琳的目光将信将疑地追随着他。他每动一下，她心里便又涌起一种新的感情。她盯着他看了一会儿，然后朝我开口，声音里混着怒气和失望。
“你瞧见了，内莉，这个人一点也不肯可怜我，连片刻的温柔都不肯给，好让我别进坟墓！他从来只会这样爱我！不过，算了！这个希斯克利夫，反正不是我的希斯克利夫。往后我还要爱我的希斯克利夫，还要带着他走——他活在我的灵魂里。再说，”凯瑟琳用沉痛的声音接着说，“最叫我痛苦的，到头来还是这座牢笼——我这副破败的皮囊。我倦了，倦于被囚在这身皮囊里。我要逃进那个光辉的世界，永远住在那儿。再不用泪眼模糊地遥望，再不用隔着这颗作痛的心，像隔着一堵墙那样遥遥向往——我要真真切切地进入其中，永远和它在一起。内莉，你觉得自己比我结实，比我幸福吧。你健健康康，浑身是力气——你在可怜我——可是，这很快就要倒过来了。我要可怜你了。我要升到一个你们谁都够不着的高处去。”
“他为什么不到我身边来呀！”凯瑟琳自言自语似的喃喃道。“我还以为他想来呢。希斯克利夫，哎，别生气了。到我这儿来呀，希斯克利夫。”
太太激动地站起身，扶住椅子扶手。她那恳求的真挚劲儿，叫希斯克利夫回过头来朝她看——他满脸绝望。他大睁着含泪的眼睛，炽烈地望向她，胸膛剧烈起伏。一刹那，两个人还远远分开着；下一刻怎么扑到一起的，我几乎没看清。凯瑟琳扑进他怀里，希斯克利夫一把接住她，两人紧紧抱作一团。那一刻我想，太太怕是活不到这个拥抱结束了。事实上，我看凯瑟琳是真晕过去了。希斯克利夫抱着她，跌坐在近旁的椅子上；我以为凯瑟琳昏死过去，赶上前去，希斯克利夫却龇着牙，像条疯狗似的口吐白沫，死死抱住她不放，仿佛说什么也不撒手。我简直没法把眼前这个男人当人看。我跟他搭话，他像是听不见。我无计可施，只好一声不吭地站得远远的。
不一会儿，凯瑟琳动了，我这才稍稍松了口气。她一只手勾住他的后颈，保持着被他抱着的姿势，把脸颊贴上他的脸颊。希斯克利夫一边发疯似的爱抚她，一边说起来——
“这一下我可看清了，你有多狠心，多虚伪。你为什么瞧不起我？你为什么背叛自己的心，凯茜？我连一句安慰的话也不想跟你说——这是你自作自受。是你自己杀了你自己。好啊，你尽管吻我，尽管哭吧。把我的吻和眼泪都逼出来吧。它们会让你枯萎——会把你送进地狱！你爱过我——那你有什么权利抛下我？是什么权利——你回答我——是因为你对林顿存了那份可怜的痴心吗？你想想吧，无论什么样的不幸、屈辱或死亡，哪怕是神或魔鬼使出全副力量，能把我们俩拆开吗？不能，什么都办不到。是你，是你自己亲手拆开的。我没有撕碎你的心——是你自己撕碎的——撕碎你自己的心时，把我的心也撕碎了。我正因为强壮，才更痛苦。我还想活吗？你死了以后，那还能算什么活着？哦，天啊！换作是你，自己的灵魂已经进了坟墓，你还愿意活下去吗？”
“别管我了，别管我了。”凯瑟琳抽泣着。“就算是我错了，我也正为此送命。这还不够吗！你也抛下过我。可是我不打算责怪你。我原谅你。你也原谅我吧！”
“哪有那么容易原谅。看着你的眼睛，摸着你瘦下去的手，你叫我怎么原谅？”他答道。“再吻我一次。可是别让我看见你的眼睛！你对我的所作所为，我原谅。杀害我的凶手，我依然爱——可是杀害你的凶手呢！你叫我怎么爱？”
两人沉默了——两张脸紧紧贴在一处，彼此遮住，一齐淌着泪。至少我想，两个人都哭了。在这样的场合，连希斯克利夫也哭了。
这当口，我渐渐不安起来。下午的光阴转眼就过，我打发出去办事的男仆已经回来了；斜照在山谷上头的夕阳里，我看得清清楚楚：吉默顿礼拜堂门廊外面的人越聚越多了。
“礼拜散了。”我提醒道。“再过半个钟头，老爷就到家了。”
希斯克利夫呻吟似的吐了句咒骂的话，把凯瑟琳搂得更紧了——她一动不动。
不一会儿，一群仆人顺着通向厨房侧楼的大路走上来了。林顿老爷就跟在后头不远，亲自开了园门，不慌不忙地朝这边走来。这个暖和的下午吹着初夏般的微风，他大概心情很好。
“喂，大伙儿都回来了。”我叫道。“求求您，快下楼去！走正面的楼梯下去，谁也碰不见您。快走吧。在树丛里躲一躲，等老爷进了屋再说。”
“我得走了，凯茜。”希斯克利夫说着，想从她的怀抱里抽出身来。“不过，只要我还有命，你睡下以前我会再来。我就守在离这窗户五码以内的地方。”
“不许走。”凯瑟琳说着，拼尽那副病弱身子的力气抱紧他。“我不放你走，绝不。”
“就一个钟头。”他恳切地求她。
“一分钟也不行。”她答道。
“非走不可——林顿马上就上来了。”这位闯入者慌了神，急了。
他大概是想起身，同时掰开凯茜的手指——她气喘吁吁，却死死缠着他不放。她脸上透出一股疯狂的决心。
“不行！”她已经尖叫起来。“别走，求你了，别走。这是最后一回了！埃德加不会对咱们动粗的。希斯克利夫，我就要死了！我就要死了！”
“该死，他来了。”希斯克利夫喊着，又一屁股坐回椅子里。“安静，凯瑟琳。安静，什么都别说。我不走了。他要是为此开枪打我，我也会带着祝福咽气。”
两人于是又紧紧抱在一起。我听见老爷上楼的脚步声。冷汗顺着我的额头往下淌。我吓坏了。
“您要听她那些胡话吗？”我加重了语气说。“她连自己在说什么都不知道了。您要趁她没有自保的能力，把她的人生毁掉吗？您起来！轻轻一挣就能挣开。这是您干过的坏事里最坏的一桩。我们全完了——老爷完了，太太完了，仆人们也完了。”
我绞紧双手，失声喊叫。老爷听见动静，加快了脚步。我激动万分，可一看见凯茜的胳膊松松地垂下来，头也耷拉下去，竟从心底松了口气。
“晕过去了，要不就是死了。”我心想。“那样倒好得多。与其活着拖累了周围的人，再在大家心里播下忧郁的种子，倒不如死了的好。”
埃德加先生又惊又怒，脸色煞白，朝这位不速之客扑了过去。他本打算干什么，我不知道。可是希斯克利夫把那看似断了气的凯瑟琳往他怀里一塞，他当下什么也做不成了。
“你看看她。”希斯克利夫说。“你要不是恶魔，就先照料她。——就算你有话要对我说，也等照料完了再说。”
希斯克利夫走进起居室，坐了下来。老爷把我叫过去；我们费了九牛二虎之力，想尽办法，总算让太太恢复了知觉。可是她的脑子全乱了，只会叹气、呻吟，一个人也认不出来。老爷一心只挂着太太，把仇人忘在了脑后；我可忘不了。我瞅个空子走到希斯克利夫跟前，劝他快走，说凯瑟琳的情形已经缓和下来，等天一亮，我就把今夜她的病情变化告诉他。
“要我出这个家门，可以。”他答道。“可是园子以外，我不去。内莉，记住：明天的约会，你得守约。我就守在那片落叶松林子里，明白吗？你要爽约，不管林顿在不在，我照样闯进来。”
他从卧室半开的门缝里，朝里瞟了一眼。弄清了我说的多半不是假话，他那不祥的身影，才总算从宅子里消失了。
第二章
第二章
那天夜里十二点光景，您在暴风岗见过的那个姑娘——凯茜——出生了。她是个怀胎七个月便早产的瘦弱孩子。两个钟头之后，母亲凯瑟琳就过世了。她再没有清醒过来，既没有再念起希斯克利夫，也没有认出埃德加先生。
痛失太太的埃德加先生，那份狂乱实在惨不忍睹，我没有心思细讲。看了他后来那副悲痛的样子，我才明白他的哀伤有多深。
雪上加霜的是，埃德加先生没有能继承家业的儿子，膝下只有这个孤零零的女儿，这恐怕才是大问题。我望着那个没有娘的虚弱孩子，心里说不出的可怜。我还暗暗埋怨上一代林顿老爷——虽说做父母的偏疼自己的女儿也不过是人之常情——竟定下：埃德加若没有儿子，地产就传给伊莎贝拉，而不传给埃德加的女儿。
真是个可怜见的、不受欢迎的娃娃！刚生下来的头几个钟头，她就是哭到断了气，也不会有人在意半点。后来我们才补偿了先前的冷落；可她来到世上时无人疼爱，恐怕到临终时也还是这样。
第二天早晨——外面生意盎然的明亮天光，从百叶窗的缝隙悄悄溜进鸦雀无声的房间，温柔地罩住了长榻和榻上睡着的人。
埃德加·林顿头枕着枕头，闭着眼。他那张年轻秀美的脸，跟旁边躺着的遗体的脸几乎没有分别，纹丝不动，跟死了一般。只是，埃德加先生是痛苦熬尽之后的沉静，凯瑟琳的却是彻底的安息。她额上不见一丝皱纹，阖着眼睑，唇边浮着一层仿佛微笑的神情。她此刻的美，天国里没有哪个天使能胜过。我自己也沉浸在那笼罩着她的无边的静谧里。凝望着这毫无烦扰的神国之安息时，我心里生出的虔诚，是从来没有过的。我很自然地重复着几个钟头前从太太嘴里漏出来的话：“远得无可比拟，高得无人能及！不管她还在人间，还是已经进了天国，她的灵，如今在神的身边！”
这也许只是我一个人的怪癖：在停灵房里守着遗体的时候，只要身边没有捶胸顿足哭号的遗属，我心里几乎总会浮起一种幸福感。我看得见那个现世和地狱都毁不掉的安息之地。我还确信，那后面有一个没有尽头、没有阴影的世界——死者走进去的永恒世界——在那里生命绵延不尽，彼此的爱没有边际，充满欢喜——这时候我就想：连埃德加先生那样的爱里，又掺着多少自私啊。凯瑟琳蒙神祝福，得了释放，他却还在那里哀叹。
当然，谁要是怀疑：像凯瑟琳这样过了一辈子胡闹任性日子的人，末了配不配到达安息之地——那也怪不得谁。人能冷静思量的时候，存这份疑心也情有可原。可是，面对着遗体，就不行了。遗体自有一种独特的静穆；那静穆仿佛在保证：曾经寄居在这身体里的那一位，如今也尝到了这静穆。
＊ ＊ ＊
“洛克伍德先生，您相信这样的人，到了那个世界也能得着幸福吗？我很想听听您的看法。”
内莉的问题我没有回答。那问题里，总透着一股异端的气味。她又接着讲了下去。
“回过头看看凯瑟琳·林顿这一生，我觉得我们实在没法那么想。不过，她的事，就交给造她的神去定夺吧。”
＊ ＊ ＊
老爷像是睡着了，日头一升，我便鼓起勇气离开那屋子，走到清爽澄澈的户外去。仆人们以为我是守了一夜灵，出来醒醒神的；说实话，我头一件要办的事是去见希斯克利夫。要是他在落叶松林里待了一整夜，宅子里什么动静也听不见，顶多能听见去吉默顿跑差的马蹄声。要是他再走近些，瞧见灯火出出进进、大门开开关关，就该知道宅子里出了事。
我一面想找到他，一面又发怵。这个可怕的消息不能不报，我也想早些说完了事；可究竟怎么开口，我没了主意。
他果然在，就在围场更里头几码远的地方。他靠在一棵老梣树上，没戴帽子，头发叫抽芽枝条上积着又滴落的露水浸得透湿，他四周的地上也滴滴答答全是露水。他保持着同一个姿势，站了很久。一对乌鸫正忙着筑巢，就在离他不到三英尺的地方来来回回地奔走——站在眼皮底下的他，在鸟儿眼里不过是一截木桩罢了。我一走近，那对乌鸫扑棱棱飞走了。他这才抬起眼，开了口。
“她死了！用不着等你来，我就知道了。把手绢收起来——别在我跟前哭哭啼啼。你们一个个全是蠢货。凯瑟琳才不要你们谁的半滴眼泪。”
我不光为太太哭，也为希斯克利夫哭。有一种人，既不怜惜自己，也不怜惜别人，偏偏这种人有的时候格外叫人可怜。我只看了他的脸一眼，就明白他已经知道了噩耗。我还蠢乎乎地以为他在竭力镇定心神，默默祷告——他的嘴唇在动，眼睛也垂着。
“是啊，她去了。”我压住涌上来的眼泪，擦着脸颊答道。“但愿她已经归了天国。有朝一日，我们只要守着正道、离了恶路、走上善路，准能在天国跟她再见。”
“这么说，她守着正道喽？”希斯克利夫说着，硬挤出一声冷笑。“那她死得像位圣女喽？来，把她临死时的情形讲给我听。怎么个——”
希斯克利夫想说出凯瑟琳的名字，却怎么也说不出口。他紧闭着嘴，默默地跟心里的剧痛搏斗。同时，又仿佛不肯接受我的同情似的，寸步不退，只用凶狠的眼睛瞪着我。
“她是怎么死的？”他终于又开了口——这个胆大包天的男人，不靠住背后的树，就站不住了。他连指尖都在发抖，控制不住。
“可怜的人！”我暗想。“你也有跟旁人一样的心肠和神经嘛！何苦这么藏着掖着？随你怎么逞强，神的眼睛是雪亮的！你这么跟神较劲，就不怕他把你的心肠和神经拧得生疼，直到逼你低下头、痛叫出声？”
“她走得像羊羔一样安静！”我断然答道。“她叹了口气，像刚睡醒的孩子那样伸了伸懒腰，又沉沉睡去；过了五分钟，我手底下觉出她微弱的心跳了一下——就再没有别的了！”
“那么，她提没提过一回我的名字？”他怯生生地问。看那样子，他怕的是我一开口，那些他根本没勇气听的细枝末节就会全抖落出来。
“她的神志再没有恢复过——您走了以后，她谁也不认得了。”我答道。“眼下她正安睡着，脸上带着温柔的笑。临终前，她的思绪又飘回了小时候那些快活日子。她的一生就在一场温柔的梦里结束了——愿她到了那个世界，也能这样安详地醒来！”
“叫她痛苦着醒来才好！”希斯克利夫用一种炽热得骇人的声音吼了出来。他跺着脚，突然发起狂来，浑身发抖，呻吟不绝。“什么，她到死都在撒谎！她这会儿在哪儿？不在那儿——不在天国——她也没有消失——她在哪儿？这叫什么事啊，你说过，你才不关心我的痛苦！好，那我献上一条祷词——我要念到舌头僵硬为止：凯瑟琳·恩肖，只要我还活着，就让你不得安眠！你说你是我害死的——那你就缠住我，别放手。被害的人，一定会缠住害他的人。这我信——我知道，这世上曾有亡魂游荡。时时刻刻缠着我——随你显什么形——把我逼疯吧——只是，别把我一个人丢在这没有你的深谷里！哦，神啊！这苦我怎么说得出来！没有了我的生命，我还怎么活！没有了我的灵魂，我还怎么活！”
希斯克利夫把头往满是瘤节的树干上撞，仰面朝天，发出一声不像是人的吼叫——活像一头中了刀矛、垂死的野兽在嚎。
树皮上溅开好几处血点，他的手和额头也都沾了血。我看见的这一幕，想必在那夜里已经重演过一遍又一遍。我没有被打动——只觉得毛骨悚然。可我还是不忍心丢下他走掉。不过，等他回过神来，察觉我直勾勾在看他，立刻炸雷似的吼了声“滚”，我只好从命。要安抚他、安慰他，都远远不是我办得到的。
林顿夫人凯瑟琳的葬礼，定在那个星期五举行。在此之前，灵柩还没盖上，撒满了鲜花和芳香的叶子，停放在大客厅里。老爷不分昼夜，不眠不休地守在旁边。还有——怕惹出乱子，这事除我之外瞒着所有人——希斯克利夫也在户外，至少每天夜里，跟老爷一样地守灵。
我处处避着他。不过，他伺机想溜进宅子，这我没忘。星期二，天刚黑，精疲力尽的老爷回房歇两个钟头；我念着希斯克利夫这份痴心，动了一丝恻隐，走去为他开了一扇窗——让他对着那张正一天天褪色的凯瑟琳的脸，跟他一心崇拜的人作最后的告别。
他没放过这个机会，进来时又轻又稳，竟没发出一点声息——连我都不知道他进来了。要说痕迹，只有遗体脸上盖的布有点乱了，再有就是地板上落了一绺卷曲的金发。那绺金发用银线扎着；仔细一看，是从凯瑟琳颈上挂的小坠盒里取出来的。希斯克利夫打开那个小坠盒，倒出里头的头发，换进了自己的一绺黑发。我把两绺头发捻在一起，一并收进了坠盒。
恩肖先生，就是欣德利老爷，也收到了邀请，请他送妹妹的遗体到墓地。可他连句推辞的话也没带来，到底没有露面。这么一来，送葬的人里除了她丈夫，全是佃户和仆人。伊莎贝拉小姐没有接到邀请。凯瑟琳下葬的地方，村里人都觉得意外：不在礼拜堂里林顿家那座雕刻精美的墓碑底下，也不在她家露天的祖坟旁边。墓掘在一座青丘的斜坡上，在教堂墓地的一角——那儿的围墙矮得很，荒地上的石楠和越橘都越墙长了进来，泥炭土几乎把墙埋住了。如今她的丈夫也安眠在同一个地方。两座坟各立着一块简朴的墓石，脚头又各有一块没有任何雕饰的灰石，仅够指给我们坟墓的位置。
评论区
共 条评论热门最新