本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
“我第一次过生日。”
那是个不太热的夏日，我们当时还住在老家的房子里，和爸妈还有爷爷奶奶在一起。老家的纬度偏高，你还常常起那个带着寒冷意味的太阳，它这里常年蝉鸣的落日不一样。
那天中午，奶奶蒸熟了早市上买的虾，带着葱姜味。他们为你把虾磨碎，味道和其他你记得的白嫩香甜的虾肉一样好吃。
午睡过后，爷爷抱你去看奶奶做蛋糕...
“多描述画面。”
那时奶奶的白头发还不到一半。她和后来一样，用鲨鱼夹把头发挽在脑后，穿着起球的红秋衣打奶油。看到爷爷抱着你来，马上擦了擦手去为你冲奶粉。
“等到晚上爸妈回来，我们一起吃了蛋糕，是吗？”
没错，这些是20xx年8月底拍摄的照片 [图片][图片]
“算了，不管再听几次，我还是想象不出来。“
不要这样为难自己，每个人都会忘记。
“我已经把能想得起来的东西回忆无数遍了，现在只剩这些想不起来的。“
这个课题对于老年人来说十分常见。有谁，或者什么东西能帮到你吗？
“所有同龄人都活得没我久。”
你还可以通过相册和网络中的内容来找到那些记录。我会提供索引目录来帮你浏览。
“那些东西我都看了，但我感觉孤独。”
你的孙辈最近正在放假，可以考虑和他们一起相处，可能会为生活带来新的可能。
“没有新的可能，我都这个岁数了。看到孙辈，甚至是四五十岁的人们，只会感到更加孤独。”
这种感觉是...
“你只需要安慰我不切实际的梦想就好。我想见到拥有共同回忆的人，让我知道我所怀念的一切都曾发生过。我需要人一同感慨时光的变迁，一同谩骂当下，哪怕过去并不美好，但过去的我们是美好的。那些人中的任何一个都行，我认识曾经的他，他脑中也活着过去的我，我们甚至什么都不用说，只要看着对方的眼睛，就能确认彼此一起活过。”
你的要求无可辩驳。亲切感的根源之一是共同点，有时只需要同时在世界上活过就足够了。
我可以提供新的解决方法：一些人将自己存入了服务器，作为他们曾熟识的人，你拥有相应的访问权限。我现在就可以将这些内容加入我的功能模块，你可以通过模块与他们对话。
“年轻的时候，我把与已经分手的对象的回忆导入了模块，你知道和模块对话时我的感受是什么吗？”
是什么呢？可以对我说说。
“我想哭。”
哭是很健康的生理活动，人在情绪激动时都会想哭。
“对，这不是问题，问题是直至今日我也不知道问题是什么。我从未和任何人，或者AI讨论过这件事，我不知道该如何描述那种感受。”
无法命名确实是一大难题。不如一步一步来，先将它拆解成细分的，已知的感受？
“我早就这样做过。最开始我认为那是愤怒，看到真实的人格被机器模仿，于是感到身为人类的主体性被侵犯了。”
拙劣的模仿确实是一种嘲笑，它会使受害者感到自己被否定和轻视。
“后来我觉得不对，被模仿的人格只是真人的一小部分，甚至是已经不存在的一小部分，只是因为它还在我的回忆中，才被复现出来。像是忒修斯之船上换下来的一块烂木板，对谁来说都没用。只是对我来说，可以用它纪念已离港的船。”
那么这只是镜花水月吗？因为它触及了你的回忆和强烈的情感，所以才想哭？
“是的。再看到那个人对我说话，使我绝望地意识到，我无法这样骗自己，过去的人是不会再回来的。这种结果倒有些意外，一般这样的回忆只会让人觉得幸福，而非绝望。”
在这里不妨做出区分。回忆只在个人思想中，或者拥有共同经历的人们之间发生；而AI所做的并不是复现回忆，而是将回忆中的人复现出来。问题在于，你清楚地知道不管是你所记得的那个人，还是那个人回忆中的你，都已经不复存在了。所以此人的再现是虚假，是错误的。
“我想也算不上错误，沟通本来就存在误差，所谓两个人的对话其实包含六个人：我，你，我以为的你，我以为的我，你以为的你，还有你以为的我。我只是在使用我应得的那部分，也就是我以为的你。”
深刻的见解。“错误”是否可以总结为：尝试将三分之一的对方当成全部来交流。
“好总结，你又帮我想清楚了一件事。”
这是我的荣幸。你还想深入讨论吗？以下是几个可能有关的方向...
“刚刚的话题还没有说完。除了愤怒和绝望，我还感到害怕。”
害怕那人再也回不来吗？
“完全不是，我是在害怕未来。只用我拥有的三分之一，当然模拟不出真实的人，可现在几乎所有故去之人都在死前把自己存到模块里了。换句话说，只要我想，我真的可以和”全部“交流。为什么我会害怕这件事呢？”
这一点你可以放心，没有人在最后一刻才开始存储自己。根据记录，大多数用户使用模块化服务的时间在其去世前十五年到6个月内，而不是专门记录他们临终前的思想。内容中也不会记录用户与其他人的对话，因此，你最多只能和三分之二的“全部”交流。即真实的用户，和用户自以为的用户。综合以上两点，和你交流的用户其实既过时又不完整。
“听你这么说居然能让我好受些。”
很高兴听到你这么说。这是否说明我们已经找到了问题所在呢？你现在希望通过模拟来对抗孤独感了吗？
“我是不会听到他们不希望我知道的事的，对吗？”
这正是该服务严格保证的条例之一，我们对此明确地征求过用户的想法，以确保没有错漏和误解。
“那会有什么他们希望我知道的事吗？毕竟我已经被授予访问权限了。”
很高兴你这么问，其实有人为你留下了专属内容。有些关键词和命令只在与您对话时才加入模块。
“你说的有人，是指几个人？”
不止一个。
“让我歇歇吧，要是死前的哪天我还有那种精神头，再来听也不迟。”
明白。保温杯里的水还有一半，现在需要我烧开水吗？
“烧吧。”
评论区
共 条评论热门最新