上期结尾。
我们留下了一个问题。
《鬼武者》这次唤醒的,究竟是历史里的剑豪。
还是我们一层层写出来的武士神话?
一个十三岁便开始决斗。
自称一生经历六十余战,从未失败。
最后又在山洞中写下《五轮书》的兵法家。
这是真实的宫本武藏吗?
一个从关原战场的死人堆里爬出来。
被泽庵吊在树上。
为了天下无双,舍弃阿通、挑战吉冈、决战小次郎的求道者。
这是真实的宫本武藏吗?
一个留着乱发。
手持双刀。
用船桨削成木剑,在巌流岛一击击败宿敌的孤高剑圣。
这又是真实的宫本武藏吗?
如果把三者放在一起。
他们的名字都叫——宫本武藏。
但他们。
很可能并不是同一个人。
历史上的宫本武藏,大约出生于1584年。
他在《五轮书》中自称:
“生国播磨之武士,新免武藏守藤原玄信。”
新免(苗字)+武蔵守(受领名/官途名)+藤原(祖姓)+玄信(本名)
所以“宫本武藏”并不是一个从出生起就写在身份证上的标准姓名。
而是武藏守这一官名的简称
关于他的出生地。
后世最常见的是美作国宫本村。
但武藏本人却说自己的生国是播磨。
他的父亲通常被认为是兵法家新免无二斋。
擅长剑术与十手术。
武藏可能从小便生活在武术环境中。
但他是否幼年丧母。
是否被寺院抚养。
是否因为与父亲不和而离家。
这些说法都缺少足够可靠的证明。
真正由武藏本人记载的第一场胜负。
发生在他十三岁时。
他在《五轮书》中写道。
自己与新当流兵法家有马喜兵卫决斗,并战胜了对方。
这件事,有武藏自己的文字作为依据。
可信度相对较高。
然而。
少年武藏揭下挑战书。
拿着木棒冲入人群。
最后把有马喜兵卫当场打死。
这些充满画面感的细节。
大多来自坊间传述。
武藏本人并没有写。
十六岁时。
他又自称击败了一位但马国的强力兵法家。
但对方叫什么。
用了什么武器。
两个人打了多少回合。
历史都没有告诉我们。
到了二十一岁左右。
武藏前往京都。
并与当时著名的吉冈一门交手。
按照武藏自己的说法。
他先后击败吉冈清十郎、吉冈传七郎。
后来又在城外面对吉冈一门的众多弟子。
三战皆胜。
这构成了武藏青年时代最重要的成名经历。
但真相是。
吉冈一门到底派出了多少人。
武藏是否真的杀死吉冈家的少年继承者。
一乘寺下是不是一场我要打10个的血战。
这些细节主要来自后世的传说。
基本事件可能存在,却很难验证。
至于武藏有没有参加关原之战。
史料同样存在争议。
吉川英治的小说里。
他从尸横遍野的关原爬出来。
现实中。
我们只能说他可能参与过那个时代的战争。
却不能把小说开篇直接当作个人经历。
然后。
便是所有人最熟悉的巌流岛。
庆长十七年前后。
武藏在小仓附近的船岛。
与一位通常被认为是佐佐木小次郎的兵法家决斗。
这场决斗的基本轮廓,大体可信。
然而。
武藏是不是故意迟到。
他是否用了船桨。
有没有利用阳光干扰对手。
不同材料的说法并不一致。
换句话说。
巌流岛决斗确实发生过。
有相当一部分,是后人书写的。
更重要的是。
巌流岛并不是武藏一生的结尾。
此后数十年。
他与多个藩保持往来。
曾经参与战事。
收养弟子与养子。
也尝试在武士社会中寻找位置。
他不是永远拒绝组织。
每天只负责在路边买瓜的决斗狂。
晚年的武藏来到肥后熊本。
除了兵法。
他还留下水墨画、书法与雕刻。
1645年。他在灵岩洞完成《五轮书》。
随后写下《独行道》。
不久后去世。
所以历史里的武藏。
不是单纯的杀人者。
而是从实战走向修行。
从持刀走向禅定。
最后又把同一种观察力融入笔墨与艺术之中的兵法家。
但问题也正在这里。
他的出生、亲情、爱情、师承和心理变化。
存在着大量空白。
历史只留下几个坚硬的节点。
十三岁的初战。
京都的吉冈一门。
巌流岛战小次郎。
晚年的《五轮书》。
至于这些节点之间。
一个人如何愤怒。
如何失败。
又如何从胜负中改变。
历史几乎没有回答。
而空白一旦出现。
故事就会走进来。
时间来到1935年。
昭和初期的日本。
经济危机的阴影尚未散去。
政治环境却越来越紧张。
集体主义和尚武气氛不断高涨。
普通人则在贫困、焦虑和社会变化中。
寻找一种能够安顿自己的力量。
也正是在这一年。
吉川英治开始在《朝日新闻》连载小说《宫本武藏》。
吉川英治出身并不优渥。
少年时期便因家境变化早早工作。
做过许多底层职业。
也经历过贫困、疾病和时代动荡。
这些经历。
让他擅长把历史人物写成普通人能够理解的挣扎者。
而《宫本武藏》。
从1935年连载到1939年。
前后接近四年。
规模达到约一千回。
它迅速成为日本的国民级大众读物。
也让吉川英治成为历史通俗小说中无法绕开的名字。
但他真正厉害的地方。
不是替武藏多编了几场决斗。
而是为历史上零散的事件。
串成了完整的人物成长脉络。
小说开篇。
新免武藏与本位田又八从关原战场的死人堆中爬出来开。
两个人拥有相似的起点。
却走向完全不同的人生。
又八贪图安逸。
渴望名声。
却不愿承担改变自己的代价。
遇到失败。
他便撒谎、逃避,再把责任推给别人。
武藏粗野、暴烈而敏感。
但他愿意在痛苦中看见自己的无知。
又八想不经修炼便获得成果。
武藏则一次次在失败中超越过去的自己。
所以又八不是普通的丑角。
他是没有走上修行道路的另一个武藏。
随后出现的泽庵师傅。
则承担了精神导师的角色。
历史上的泽庵确有其人。
但他是否抓住武藏。
把武藏吊在树上。
又将他送进姬路城读书。
没有可靠史料可以证明。
这是吉川英治最重要的文学创造之一。
泽庵不教武藏招式。
他先让武藏明白。
如果连自己的愤怒都无法控制。
那么无论击败多少人。
都只是欲望的奴隶。
姬路城中的武藏开始阅读。
开始接触兵法、历史、儒学与佛学。
关原战场让他的肉体活下来。
姬路城的书卷。
则让他的精神出生。
而阿通。
给了武藏另一条道路。
她原本是又八的未婚妻。
后来却成为武藏最深的感情牵挂。
历史上没有可靠证据证明阿通的存在。
但她在小说里不可或缺。
因为她代表的不单是一段简单的爱情。
而是温柔、家庭和本可以拥有的,安定的生活。
武藏一次次离开她。
并不只是因为修行。
而是因为他知道女人只会影响他拔刀的速度。
而是因为他不知道如何同时面对剑与人。
从吉冈之战开始。
武藏逐渐获得名声。
但他也发现。
所谓天下无双。
可能是踩着别人的生命向上攀登。
再到照顾少年、观察农民、参与开垦。
他第一次明白。
斩倒一个人只需要一瞬。
让荒地长出粮食。
却要等待整整一个季节。
最后。
武藏与佐佐木小次郎走向巌流岛。
这场决斗不再只是两种剑术的较量。
小次郎代表天赋、骄傲和对承认的渴望。
武藏则开始怀疑。
一个人是否必须通过击败别人。
才能证明自己存在。
这就是吉川英治为什么没有把武藏写成杀人机器。
昭和初期需要强者。
但吉川英治写出的“强”。
不是征服一切。
而是在混乱中建立内在秩序。
他把尚武的剑豪传奇。
改造成一部人格修炼小说。
把武藏从“不败者”。
写成了“不断改变自己的人”。
而这本小说真正的影响是。
此后只要有人想讲武藏。
几乎都会走进吉川英治已经搭好的框架。
关原、又八、泽庵、阿通、吉冈、小次郎。
动作、爱情、成长、哲学。一应俱全
严格来说。
吉川英治之前
已经存在《二天记》、地方传说和剑豪讲谈。
但对于现代大众文化而言。
他的《宫本武藏》。
确实成了最重要的武藏叙事母本。
小说写出了修行者。
电影则把他变成了能够被全世界看见的武士英雄。
1954年至1956年。
稻垣浩导演推出《宫本武藏》三部曲。
饰演武藏的。
正是三船敏郎。
电影压缩了小说中漫长的心理变化。
强化了关原逃亡、泽庵教化、阿通的等待、吉冈之战与巌流岛决斗。
三船敏郎饰演的武藏。
粗粝、强悍、野性十足。
却又在一次次冲突中学会克制。
战后的日本需要重新解释武士精神。
于是电影里的武藏。
不再只是为了征服和杀戮而挥刀。
力量必须被人格约束。
武道最终要通向自省。
到了1998年。
井上雄彦开始连载《浪客行》。
它明确以吉川英治的小说为基础。
却不是简单地把小说画成漫画。
而《浪客行》真正的探索。
是它重新改变了我们观看“胜利”的方式。
所谓《浪客行》的剑。
它会让你看见肌肉撕裂。
看见泥土、血液和恐惧。
看见被斩中的人同样拥有家人、过去和不愿死去的理由。
刀挥早了。
暴露杀意。
挥晚了。
自己会死。
但即使成功。
活下来的人也未必获得答案。
它讨论的是我们能不能看见胜利之后留下的重量。
正是这种“先让暴力显得极美,再亲手拆掉它”的处理。
让《浪客行》不再只问:
武藏怎样成为最强?
而是进一步追问:
一个杀过许多人的人。
还能不能重新学会感受生命?
更加特别的是。
井上雄彦把佐佐木小次郎重新塑造成一位失聪的天才。
这个设定没有史料依据。
也不是吉川原作的版本。
但它让小次郎变成近乎凭身体和自然直觉理解剑的人。
是人剑合一的完美范本
武藏背负着“我是不是最强”的自我意识。
小次郎却像风一样活在当下。
两个人因此不只是宿敌。
也是两种生命状态。
到了游戏时代。
武藏又被进一步压缩。
小说在解释他的成长。
电影在塑造一个英雄。
漫画在反思暴力。
游戏首先要回答的却是:
他玩起来像不像宫本武藏?
于是双刀、不败、决斗、孤高、实战主义。
逐渐变成一套可以随时调用的文化代码。
角色只要掏出两把刀。
说自己正在追求天下无双。
哪怕下一秒开始打恶魔、英灵,甚至跨越时空。
玩家也会瞬间明白。
这是一个“武藏为原型的角色”。
每个时代都在选择自己需要的武藏。
江户时代需要不败剑豪。
昭和初期需要自我锻造的修行者。
战后电影需要经过净化的武士英雄。
《浪客行》需要一个承担暴力代价的血肉之躯。
而现代游戏。
需要一个能够被玩家亲手操作的武士。
《鬼武者:剑之道》。
就站在这条文化传承链的最末端。
它继承了历史武藏的名字、三船敏郎留下的银幕面孔,以及游戏时代对刀剑决斗的想象。
这不是单纯还原某一个武藏。
而是把四百年的文化记忆。
一起塞进鬼之笼手里。
如果说巌流岛留下的是传奇。
那么《五轮书》留下的。
才是武藏亲自整理的道路。
全书分为五卷。
地、水、火、风、空。
听起来很玄。
但内容其实相当务实。
地之卷讲根基。
武藏把兵法家比作木匠。
真正的工匠并非只会使用工具。
他要理解图纸。
分辨材料。
知道什么木头适合做梁柱。
什么木头只能拿去搭脚手架。
放进游戏里。
就是要理解敌人、场地、资源和自己的能力。
水之卷讲变化。
水放进什么容器。
就呈现什么形状。
内核需要稳定。
动作却不能僵硬。
面对战斗
要利用周遭的环境
面对普通幻魔。
你可以进攻压制。
面对重型敌人。
则要削减架势。
面对高速攻击。
又需要格挡、弹反或者一闪。
这种设计。
与《五轮书》中“有架势,却不被架势束缚”的理念有着类似的思路。
火之卷讲真正的交锋。
重点不只是刀有多快。
而是谁控制了距离、位置与节奏。
光线从哪边照来。
脚下是否平坦。
敌人身后有没有退路。
周围能不能形成包围。
都可能比一套华丽招式更重要。
《剑之道》允许玩家利用木板挡箭。
推动手推车冲撞敌人。
用衣服盖头遮挡视线。
这种设计。
与武藏“不把决斗理解成公平擂台”的兵法理念有着类似的逻辑。
风之卷讲其他流派。
武藏会研究别人。
却不盲目崇拜别人。
长刀有距离优势。
狭窄空间却可能成为负担。
短刀足够灵活。
也必须先突破对手的攻击范围。
真正的问题从来不是哪把武器最强。
而是它在此时、此地、面对这个敌人时是否有效。
空之卷最短。
也最容易被说成玄学。
但所谓“空”。
不是放空大脑。
更不是按键随缘。
它是经过长期训练后。
不再需要临时思考需要做什么。
看见危险,身体便自然作出正确回应。
所以《五轮书》放到今天。
最有现代感的智慧大概有三条。
第一。
不要让工具反过来控制自己。
双刀、单刀、鬼武装。
都只是解决问题的方法。
要随机应变寻找最优的解决办法。
第二。
主动权不等于先出手。
诱导敌人攻击。
在动作形成时一闪反制。
同样是在控制节奏。
第三。
真正的灵活,不是什么密不透风的猛攻。
而是把基本功练到足够扎实之后。
能够根据局面放下固定答案。
一闪也是如此。
按早了。
没有效果。
按晚了。
自己挨刀。
只有真正看清距离与节奏。
那一瞬间的反击才会成立。
这与武藏讲的兵法一样。
胜负不只发生在刀刃碰撞的那一刻。
从你开始观察场地、读取敌人信息,并决定如何行动时。
战斗就已经开始。
回到《鬼武者:剑之道》。
这一次的武藏。
并不是写完《五轮书》的晚年兵法家。
而是一位二十多岁、仍在游历京都、渴望凭自己的剑成为天下无双的年轻人。
他的头发凌乱。
衣着粗粝。
会利用周围任何东西取胜。
《剑之道》的导演二瓶贤说过:
历史上的武藏浑身浴血泥泞,战斗凶猛,甚至会使用日常物品作为武器——这种战斗风格令人印象深刻,也与我希望玩家在游戏中体验到的元素完美契合。虽然武藏的故事和轶事有很多不同的版本,但我们想要描绘的是一个年轻气盛、桀骜不驯的武藏形象——一个不依赖鬼之笼手力量,而是追求自身力量的武藏。
然而。
游戏又给他安排了一个非常“鬼武者”的矛盾。
武藏危在旦夕之时,被迫戴上鬼之笼手续命
并与幻魔战斗。
摘掉笼手就等于放弃生命
像极了某人胸口的LED灯
笼手能够吸收幻魔之魂。
赋予他超越常人的力量。
但武藏自身却只想用自己能能力去追寻何为真正的强大
并不想依靠鬼之力,但又不得不使用的境地
预告片中还有点题的一句话
你得自己探求“强大”的真意,这才是所谓的剑之道。 本作也保留了武藏最著名的双刀符号。
但需要特别说明。
游戏并不是从头到尾都让玩家使用双刀。
目前公开内容中。
确认,游戏全程只有一把单刀是主要武器。
并没有前作的可随时切换的多武器系统
双刀等武器更多出现在特殊攻击、鬼武装部分之中。
因为这个阶段的武藏。
还没有完成成熟的二天一流。
换句话说。
我们操作的不是已经站在终点的剑圣。
而是一个正在寻道的人。
这反而给人物成长留下了空间。
更加特别的是。
这一作的武藏肖像。
来自日本影史最具代表性的武士演员之一——三船敏郎。
三船敏郎曾在稻垣浩的《宫本武藏》三部曲中扮演武藏。
也在黑泽明的《七武士》《用心棒》《椿三十郎》等作品里。
为世界观众留下了最深刻的武士形象。
他塑造的武士。
往往粗粝、强悍、不修边幅。
既有野兽般的爆发力。
又能在沉默中显出孤独与克制。
而《剑之道》里的年轻武藏。
恰好继承了这种气质。
而武藏在首支预告片中说的
我感觉......自己离人类又远了一步。
这与网飞的动画版鬼武者的设定如出一辙
动画版《鬼武者》由三池崇史指导。
同样是用三船敏郎的脸扮演鬼武者的宫本武藏。
区别在于。
动画中的武藏。
是一位已经走过无数战斗的老人。
他更疲惫,更世故。
游戏中的武藏。
则是一位尚未完成自己的青年。
两部作品并没有确认的剧情上的连接。
但它们却形成了一个非常有趣的对照。
动画问的是。
一个已经成为剑圣的人。
如何不被力量变成非人的怪物。
游戏问的则是。
一个还在追求最强的人。
会如何面对一份不属于自己的力量。
一个让观众看见武藏成为鬼武者的代价。
一个让玩家亲手经历武藏的选择。
我在《剑之道》中。
能够感受到卡普空重启《鬼武者》系列的决心。
以及它对这个IP核心符号的重新整理。
选择宫本武藏。
是选择日本最具传播力的剑豪。
选择三船敏郎。
是选择世界影史中最具辨识度的武士面孔。
选择年轻时期。
则为这个被写过无数次的人物。
重新留下了成长空间。
历史上的武藏。
是一个充满空白的人。
吉川英治替他补上人格成长。
三船敏郎替他补上银幕形象。
《浪客行》替他补上暴力留下的疼痛。
Netflix动画替他补上衰老与抉择恨。
而《剑之道》。
似乎想让玩家亲手补上。
他如何从一个好胜的年轻剑客。
一步步成为后来那个宫本武藏。
至于这个过程。
最终会更接近历史。
更接近吉川英治。
还是走向一个完全属于《鬼武者》的答案。
还有几天就会揭晓。
宫本武藏已经去世接近四百年。
可这个名字从未真正离开大众文化。
原因并不只是他赢过许多决斗。
也不只是因为双刀足够帅。
真正重要的是。
历史中的武藏,既留下了足够传奇的骨架。
又留下了足够宽阔的空白。
于是每个时代。
都可以把自己的问题放进去。
战乱时代的人问。
怎样才能活下来?
《浪客行》问。
如果最强只会带来更多死亡。
我们为什么还要追逐最强?
而《鬼武者:剑之道》问的问题还需要游戏法售后才能揭晓。
但可以确定的是
武藏是不败的
但武藏真正“不败”的。
也许从来不是辉煌的战绩和手中的刀柄。
而是这个形象能够不断容纳新的时代。
新的媒介。
以及新的困惑。
好了,以上是《鬼武者:剑之道》先导系列三部曲中篇的所有内容。
我们下一期来聊聊鬼武者脸模的选择,为什么是三船敏郎。
我是大C,我们下期再见。
评论区
共 4 条评论热门最新