本文系用户投稿，不代表机核网观点
这一期聊点儿尼龙和收藏之外的东西：迷你四驱车（Mini 4WD）。迷你四驱车（MINI 4WD）是日本田宫（TAMIYA）在1982年推出的一种赛车玩具，它是将传统的RC遥控车玩具的遥控和转向机构移除得到的，其特点在于玩家需要亲自动手组装和改造。1990年代，中国大陆地区引进了《四驱兄弟》和《四驱小子》两部动画，奥迪双钻也开始生产和销售四驱车玩具以及改造配件。借助动画的传播以及自身出色的可玩性，迷你四驱在短短几年之间红遍大江南北，连续多年占据玩具市场的C位。
迷你四驱车不仅需要玩家动手组装，还有极为丰富的改装配件，玩家可以根据赛道特点对车子进行针对性改造。这种既动手又动脑的优点引起了官方的注意，迷你四驱车在20世纪90年代被国家体委（国家体育运动委员会，现国家体育总局）正式承认并认可为一项有益身心健康的正式车模竞技项目，随后被列入全国少年车模赛常设项目。由于动画作品的传播范围等因素，迷你四驱车的流行基本仅限东亚和南亚，虽然欧美也有迷你四驱车玩具产品引进，但热度远不如亚洲。随着迷你四驱车赛事在日本本土逐渐降温以及动画完结，自千禧年开始，迷你四驱车逐渐降温。
G.I. 全体成员都是80后，小学时期正赶上迷你四驱车热潮席卷全国。这个东西对于小男孩的诱惑力是其他任何东西都比不了的（是的，连邻居家大姐姐和她的红白机都比不了）。当年我们都各自从不同的渠道了解并入坑了迷你四驱车。我是因为当年参加市少年宫举办的航模班接触到的，刚开始我对这玩意还不是很感冒，相比我们在航模班从板材开始一个个零件手搓制作出真正可以飞的动力飞机模型，仅需要组装即可的迷你四驱车显得实在太不“硬核”了。但由于接到参赛任务，只好勉为其难地买了一盒，没想到从此一发不可收拾，也成为了一名“四驱小子”。
没记错的话，我的第一辆迷你四驱车应该是班里被挑剩下的“风火轮”，品牌是个原本做汽车和舰船模型的牌子：中盛行——连双钻奥迪都不是。但由于它是赛事的赞助商，必须购买这个品牌的赛车才能参赛。“风火轮”是山寨的“音速斧头”，车壳改为深灰色，还蹭了一波当时热播的《西游记》动画片的热度，配了个哪吒的形象。玩了一段时间觉得这个车的Super 1底盘实在是太不结实了，参赛用的是后来买的Super TZ底盘的“旋风冲锋”。
那个时候迷你四驱车在国内火爆到什么程度呢？在大商场的儿童玩具区域，迷你四驱车和改装零件往往占据了位置最好的货架，而且还会配套一个规模不小的跑道。每逢节假日这个区域会被小孩子们围得水泄不通。曾经有一段时间我和父母去逛商场，经常就是把我往这里一放，他们俩就去逛别的地方了，回来再找我的时候可能还没玩够呢。不仅是大商场，各个模型店、玩具店甚至学校周边的小卖铺，也都会在店门口摆一个四驱车跑道来聚拢人气，而且就算规模再小至少也得是双轨立交跑道或者双轨大回环。
96、97年那会儿，一套双钻奥迪产的盒车零售价一般在25到30元左右，奥迪产的改装零件普遍在十几块到三十几块不等。这些东西价格普遍还能接受，但有两样东西的价格在当时感觉很贵：一个是马达，一个是滚珠轴承。上点档次的马达的价格当时普遍在五十块上下，奥迪正版的滚珠轴承一套售价更是高达六七十块。而一辆车要配齐滚珠轴承至少需要五个：四个车轮外加过渡齿轮，如果资金充裕，还可以把导向轮也都换成轴承的。当时和小伙伴们攀比的时候主要比的就是车上用了多少轴承。作为对比，当时市面上日本进口的田宫产的“原品”四驱车，盒车价格一般在90到150元不等，改装配件价格一般是奥迪产同款的1.5到2倍左右，只有大户人家玩得起。
我小学时期基本是在大连和天津度过的，那个时候出门逛街的一大目的就是去发现新的模型店或玩具店。由于迷你四驱车的改装零件种类实在太多，一家店进货的品类是有限的，要凑齐理想中的设定可能要跑遍全城的模型店和商场。现在回想起来，由于商场里售卖的价格比官方零售价贵了好多，在这个过程中被坑了不少钱。而就算跑遍了所有玩具店，有些配件可能还是买不到。这个时候就只能通过汇款邮购的方式直接从奥迪订购配件。
那个时候的改装主要有两个方向：一个参加官方赛事，在比赛规则的框架范围内对车子进行改造，对于车子的外尺寸、可选用的配件种类范围以及可改造的范围都有比较严格的限制；再就是店头或者小孩之间非正式的“无限制”比赛，这类比赛没有规则限制，改装方向以极致的速度追求为导向，重点突出一个“快”字，经常会出现自制手绕大电流高转速马达和极端的2:1齿轮比这类正式比赛规则不允许出现的改装，不装车壳裸奔以及去掉传动轴改为二驱更是基本操作，就连官方比赛里比较重要的稳定性也都不要了，毕竟正式比赛里飞车出轨就要被淘汰，街头比赛的话飞车只要捡回来继续跑就行了。
进入小学高年级之后，由于课余时间逐渐减少，能够带着自己的爱车去商场的跑道玩的机会也不多了，改装方向开始逐渐往视觉系发展。那会儿最喜欢的是SFM底盘的“巨无霸”（Brocken Gigant），一开始买的还是中盛行产的（这牌子会改掉奥迪同款车型的名字，中盛行版本的“巨无霸”叫“巨獾”），后来发现这个牌子的用料比较一般，继续在上面投资有点不值。于是攒了一波钱，赶上商场清仓打折，斥“巨资”买了一盒田宫产的。在当时四驱车不仅有玩具和动画，还有杂志刊物。早期这些刊物是直接翻译的日本四驱车杂志。当时我买到了一本“巨无霸”专刊，一整本刊登的都是各种基于“巨无霸”的改造。虽然那时候也明白“科技以换壳为本”这件事，不同型号的四驱车本质区别只有底盘，车壳只是装饰，但还是非常向往杂志里那些改造得非常精美的四驱车，开始尝试利用手头能买到的零件模仿杂志里的照片进行改造。结果最后车子宽度超标，甚至都放不进赛道了。
随着3D打印和CNC数控机床技术的普及，现在有不少人用机加工方式制作了全金属的迷你四驱车。我看到一名B站UP主的视频，内容是打磨自己用金属打印技术制作四驱车车壳。他在视频内容里说道，自己小时候零花钱很有限，想要一台旋风冲锋，但没有零花钱，只能一点点从早饭里省，最后终于攒够钱了。结果刚玩没多久，车子就撞坏了，特别心疼，从此发誓以后一定要造一个摔不坏的四驱车，现在终于圆梦了。对此，我一个（被我这波拉进四驱车坑的）朋友表示不能理解，毕竟成年之后有收入了，车壳这种东西即便买田宫原品拆件也不过二三十块，国货更是只要十几块还自带涂装，已经没有必要在意了，摔坏了换一个新的就是了。
但我不这么想。四驱车和其他玩具最大的区别在于玩家需要自己动手组装和改造，这过程中身为孩童的玩家往往会对这件玩具倾注大量心血，进而建立一种“连接”。这种心态会在玩家心中扎根，不会因为玩具的价格变得可负担而改变。和这名玩家类似，我当年其实也有过类似的执念。我当时想的是，车壳上的贴纸时间久了会发黄飞边，如果贴纸花纹都是涂装就好了，透明底色贴纸或者水贴也行。此外当时还特别在意车壳上要求涂装的部分，比如巨无霸的金属色的护杠部分。当年没有涂装模型的条件，这部分用的是老妈的指甲油，显然涂出来的效果惨不忍睹。这次再玩四驱车买的第一辆还是巨无霸，为此还专门买了一根镀铬色的油漆笔。
1 / 2
看到这儿，估计好多人早就想问了：你们不是尼龙佬么，怎么开始整四驱车了？事情还得从去年说起。2025年1月，有人发现北京温榆河公园的一处绿地造景有一段类似排水沟的结构的内尺寸刚好和迷你四驱车的赛道一致，而且有一定长度，可以真的被当作迷你四驱车赛道使用。这个隐藏设定被挖出来之后，没过多久这里就在网上火起来了。后来还有人采访了设计这处造景的设计师王维琦，这位设计师年少时也是一名迷你四驱车爱好者，这条“赛道”是他的一点小小的“私心”，希望这个造景除了能够美化景观，还能被当作可以玩的四驱车赛道。公园官方知道这件事之后非但没有制止，还鼓励迷你四驱车玩家来这里使用“赛道”，吸引了各个年龄段的玩家前来体验。今年公园方面还举办了官方赛事，七月还对“赛道”进行了改进和扩建。温榆河公园不仅带动了一波迷你四驱车热潮，还带动了其他城市，纷纷搞起了自己的户外赛道。
事情到这里其实也还没什么，看到这条消息的时候我想到自己小时候还有一辆装得很好看的巨无霸，打算从大连老家拿到北京，换换零件翻新一下当个摆件。然而后来的发展就有点失控了，我把这件事在群里和大伙儿聊了聊，由于都是同龄人，G.I.的老哥几个当年都没少玩，纷纷表示要不要重新捡起来，备战温榆河。我还稍微收着一点儿，刚开始也就买了一辆FMA底盘的“巨无霸”外加一点配件，总共花了不到三百块，其实就是想把旧车翻新修复一下。但是RV直接上头了，把当年自己那辆“旋转眼镜蛇”拿出来擦了擦灰，然后一天内下了60多单，都是四驱车配件和工具。到最后甚至开始讨论“G.I.的迷你四驱车队服和队徽要做成什么样”之类的话题。果然男人至死是少年啊。
参考资料：
原文发表于武具视觉博客，转载至机核有内容调整。
评论区
共 2 条评论热门最新