战场上的持久化经济系统？——《WarDogs》试玩体验浅析

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文含有AI生成，请注意甄别
 一、BULKHEAD工作室和他们心中的《WarDogs》： 
 《WarDogs》，即战狗，是一款由BULKHEAD工作室开发的第一人称战术射击(Tactical Shooter)类游戏。该工作室创立于约十年前，总部位于英国德比，由工作室创始人Joe Brammer进行管理，当前约维持在百人规模。从其工作室作品上来看，BULKHEAD的发展之路可谓十分坎坷：15年推出注重叙事解谜类的《Pneuma: Breath of Life》并收获第一桶金，但19年发布的多人射击类转型之作《Battalion 1944》却以全额退款惨淡收场，随后吸取教训开始开发《WarDogs》。

在这一过程中，BULKHEAD曾尝试多次获取外部投资，但最终回归独立：18年向Square Enix出售了约五分之一的股份，22年被隶属于腾讯的英国工作室 Splash Damage 收购，直到25年12月，BULKHEAD才脱离腾讯，其20%的股份被转售给Team17 的母公司 Super Media Group，同时近50%的员工也拿到了SMG公司股份。
至于回归独立的原因，则很大程度上来自BULKHEAD与腾讯在游戏上的的理念不和。 Brammer曾对《WarDogs》申请1000–1200 万英镑的预算，但和腾讯“5000 万英镑以下项目不考虑”的红线冲突，《WarDogs》被认为规模不够大，并被质疑交付的成果低于预期。Brammer 在采访中公开抨击："他们（出版商）和那些电子表格脑袋还是不懂。"团队拒绝"把梦做大"，反而因为只花了预算的一半而被怀疑"产出不足"。同时，Brammer也并不喜欢大企业式的游戏管理流程，表示其并不希望参加董事会议或进入商业界，甚至考虑带领团队辞职并另起炉灶。
Brammer的这种“反资本”立场也深刻的体现在BULKHEAD工作室和其开发的《WarDogs》中。工作室在英国游戏业以“一周只上四天班”著称，而《WarDogs》也旗帜鲜明的反对为了易上手性而阉割游戏硬核体验的乐趣，游戏的“深度和持久性”被确立为首要追求，而非游戏工业中更常见的效率至上。
Brammer也曾坦言自己 33 岁、有个两岁孩子，做这款游戏源于"自己这类时间有限的玩家想要什么"的思考。核心设计哲学是 selfish teamwork——任何行为(哪怕你只想当独狼)客观上都在给团队做贡献,让支援型玩家(医疗、运输、侦察)有独立价值。对他来说，这款游戏的理想状态是3000–5000 日活的可持续社群，并不希望追求大红大紫。《WarDogs》的EA 周期计划 12–24 个月,期间不追求快速堆内容,而是夯实"稳定性、性能、平衡、修 Bug、社区反馈"五根支柱。也正是这种不同寻常的游戏开发态度，为《WarDogs》的游戏性和良好体验打下了坚实基础。虽正式版尚未开放，但测试期间的亮眼数据已经足以证明玩家对该游戏玩法和质量的初步认可。

 二、《WarDogs》是怎么玩的： 
 2.1游戏类型和定位
从游戏分类上看，《WarDogs》属于「战术射击(Tactical Shooter)」大类下的 大规模战术联合作战射击(Large-Scale Tactical Combined-Arms FPS),官方则自称为 "Tactical All-Out Warfare FPS"(战术全面战争 FPS)。BULKHEAD对其定位是“填补街机与硬核之间的真空的射击游戏”，不是"谁的轻量版",而是介于《战地》的规模与《塔科夫/Squad》的深度之间的独立物种。

而在笔者个人看来，该游戏所提供的体验确实位于这个区间，但在游戏流程和玩法上更接近战术小队《Squad》和人间炼狱《Hell Let Loose》等“战争模拟器”类游戏，仍然属于接近认知成本和上手难度都较高的“硬核拟真游戏”范畴。 但《WarDogs》的硬核并非那种“刻意给玩家制造现实中会造成的难题”，而是合理的利用拟真硬核的现实机制，以较低挫败感的方式来实现对游戏深度和沉浸感的设计预期。
 2.2在“控制区”内生存以累积获胜进度
《WarDogs》的局内目标十分简单易懂：每个对局拥有共99名玩家平均分成的3个阵营，共同争夺大地图中随机圈定的特定区域“控制区”（Control Zone），系统按固定周期统计游戏中在控制区内存活的各阵营玩家数量，存活人数最多者获取积分，最先达到100分的阵营获胜，单场游戏可能持续一小时以上，绝大多数的对抗行为都发生在控制区内。在试玩阶段，“控制区”并不会移动，其划定的范围面积处在合理区间，既足够容下三个阵营的99名玩家各司其职，又不会过大使得控制区内的战斗被冗长的跑路所影响。 
 而在“控制区”内，存在一个称为“热区”（Hot Zone）的小区域，每个在该区域内存活的玩家将会按双倍人数纳入控制区内存活计数，这使得热区的争夺成为快速取胜或翻盘的关键。最出彩的设计是，热区会在控制区范围内连续性的随机移动，这使得游戏内的战斗体验是多元且并不枯燥的。随热区内地形和位置的不同，交战规则会有很大改变，各个阵营也会周期性的获得优势和劣势。而在试玩体验中，热区的随机移动算法体现出很明显的参数影响，热区会的倾向于移动至近期尚未走过的区域，以避免纯随机算法导致热区在一片区域内反复移动，使得某一方优势过大的问题。 

  2.3战斗不是唯一的归途 
 有过战术小队或散兵坑等“战争模拟器”游戏经验的玩家会更容易理解这个玩法概念：“一场战争的胜利不光由前线决定，也同时依赖良好的后方支援”。  在《WarDogs》里，玩家可以选择前线战斗之外的方式来对胜利做出自己的贡献，例如作为直升机或卡车的驾驶员，在炮火横飞的战场里将队友所急需的资源投送到位，让在前方拼杀的队友时刻保持满弹满粮的满战力压制敌方。亦或者成为抡大锤的工兵，修建掩体和堡垒保护关键地区，建造迫击炮阵地提供远程支援。扮演这些角色的玩家并不单单是前线的强力辅助，后方的活跃表现很多时候都是胜利必不可少的一块拼图。可以说，在《WarDogs》的世界里，每个人都有自己要忙的事情。

三、持久化的战场经济系统
3.1现金为王的劳动循环：
如果只靠前文所述的玩法，《WarDogs》也堪堪只算一款普通的类战术小队游戏，真正使得这款游戏让人眼前一亮的是其开创性的引入了跨局的持久化经济系统：把FPS里"局内经济"和"局外资产"打通，让现金成为贯穿单局与多局的唯一持久化通货。玩家在局内的一切正向行为，从击杀敌人到运输物资，甚至只是呆在控制区里，都会获得与劳动和技巧相匹配的现金奖励，这些现金在对局解锁后会依然存在玩家的钱包里，并不会随着对局结束而消失。游戏内绝大多数的物资，从子弹到坦克，都必须使用现金解锁和购买。Brammer的原话是“ 局与局之间的区别就在于——你的现金会保留下来。你花钱买武器，击杀获得现金。这有点像《CS》，但不同之处是你把钱存进自己的银行账户里，跨局保留。这里有 MMO 的灵感。我们想做的，是尊重玩家的时间并奖励坚持不懈（respecting people's time and rewarding persistence）。 ”。
这听起来有点像搜打撤的经济特点，即死亡损失 + 跨局资产。但结合设计和体验来讲，搜打撤和《WarDogs》的经济循环在底层有着本质的不同：前者走的是强调局外下注+局内有随机过程博弈的赌博逻辑，价值的源头是地图里客观存在的物品；后者则是强调行为奖励，劳动获取报酬的打工逻辑，价值的源头是玩家行为本身。设计师希望玩家形成“认真游戏=赚取收益”的认知，让每一次正向行为都会产生多巴胺。玩家在游戏中消耗货币购买的各种装备本质是用于提高劳动效率的生产资料，其核心特点是“一经出售概不退款”，这使得“搜”和“撤”的行为在《WarDogs》中缺乏实际意义，经济系统最终只落实在为战场服务。
值得提到的是，《WarDogs》中可以使用和获取现金的方式非常之多：一个重伤倒地的玩家可以通过向周围友军发送自定义价格的悬赏来促使其他队友来救治自己；跑运输的驾驶员也可以通过将货物运送至前线加价出售来赚取差价。设计师们真正将获取现金的方式融入了游戏中的每一处，这使得在游戏内积累财富并非难事。官方描述为“ 玩家可自由选择游戏方式、赚取现金的方式，以及如何使用自己赚取的现金。”

3.2《WarDogs》对持久化经济的思考
如果只是存在支持货币跨局这一点，《WarDogs》的经济系统很难称得上是“持久化的”，笔者愿意如此描述的原因是BULKHEAD对其经济系统的两个远视考量：赛季软重置 &边际效益递减。
支持跨局经济的游戏都面临一个绕不过去的问题，“如何在玩家赚取的钱无限增长时仍旧维持住其吸引力”。对这一问题，塔科夫通过一个不删档主角色+一个删档赛季角色的双层模型来达成“既尊重玩家的时间投入又保留周期性的新鲜感与公平起点”的设计目的。而国内的暗区和三角洲则使用抽水模型（即高难度地图的长期净赚为负数）+受控制的缓慢通胀方式来维持游戏内货币的价值。而《WarDogs》提出了自己的解决办法：赛季制的将玩家现金强制结算为可兑换个性化资源的“金条”，同时摒弃游戏内购交易，让金条成为兑换皮肤的唯一方式。这才是这套"软重置"真正的结构：它清掉了玩家的"新赛季初始购买力"，留下的是"长期身份"（皮肤）和"长期成长"（熟练度）。"progression is cash" 的真正含义是——现金是"推进"的载体，但它最终要沉淀为金条（皮肤）和 XP（熟练度）这两种不可剥夺的东西。
Brammer明确把塔科夫早期的全盘wipe当作反面教材，反而更看重《Valorant》的pick-up-and-play特点。赛季软重置的立意是："你回来的时候，不会忘了自己曾经投入了大量时间"，这也正是《WarDogs》的解决方法与其他游戏的最大差异。
进一步的讲，《WarDogs》希望用金条购买的皮肤能成为玩家技术和投入证明，同时奖励那些对技术一般、但投入大量时间的玩家  ——这和它面向"dad gamers"的定位一脉相承。

而边际效益递减的设计则是《WarDogs》出于反刷钱和鼓励玩家尝试其他玩法的巧妙设计：玩家在单局重复刷同一行为的收益会持续减少。这也是市场经济中的一种现象，该方法的核心是降低重复劳动效率， 堵住刷钱口子并促使玩家积极转变自身玩法。加上Brammer曾提到过的经济行为反作弊 —— "Cash is the best anticheat"：像超市识别异常消费一样，用金钱流水异常抓外挂和刷钱者。这种在测试阶段就考虑到经济系统在持久运营中可能遇到的问题，并积极提出系统层面的应对方法，而非只靠硬件防护的用心态度，足以证明《WarDogs》是在脚踏实地的做事。这与许多急于求成，将性能优化和反作弊的优先级放在游戏内容之后的游戏团队形成鲜明对比，也是一种传递靠谱信息的最好营销。
四、《WarDogs》的过人之处
4.1“硬核”的标签未必和易用性相斥
《WarDogs》是一款很容易被误读为缝合怪的游戏。 因为它长着一张战场模拟器的脸——小队沟通、联合作战、大规模战场；又借走了近些年风头正盛“搜打撤”玩法的两样东西——死亡损失与跨局资产；甚至在实际体验中还能尝出一点点战地系列的风格韵味。于是，媒体和玩家习惯性地把它塞进"硬核拟真大战场"或"搜打撤"的范畴里。但这两个标签，《WarDogs》一个都不愿贴在身上。
如开篇所述BULKHEAD给《WarDogs》的定位是 "Tactical All-Out Warfare FPS"——"战术全面战争"，一个明显从战地系列借来的词，体现款游戏最想创造的体验：战术深度+沙盒化的全面战争。硬核拟真的内容并非设计师的本意，而是实现游戏玩法深度和沙盒环境，维持游戏“深度和持久性”乐趣的基础设置。游戏早期删除掉滑铲、飞扑和命中反馈 ，但保留无限体力就是最好的例子，设计师只想让游戏回归 "脚踏实地"的移动与写实枪感 ，但并不想在刻意的“拟真追求”上难为玩家。
这也是也是它在玩家和媒体反馈中具备传统硬核游戏所不具有的"pick-up-and-play"（易上手）特点的原因。Brammer在采访中也不断强调：这款游戏做给他自己这类人——时间有限、却希望投入被承认的玩家（dad gamers），所以《WarDogs》应该是 "不上头、易上手" 的。
于是一个有趣的错位出现了：一款贴着"硬核"标签的游戏，其设计者真正想做的，是比《战地》深一点、比《塔科夫》轻一点的中间地带。而也正是这片领域，恰恰提供了战术深度+沙盒化的土壤，又保留了一定的易用性。

4.2 即时现金的奖励，让正反馈来的快一点
《WarDogs》让玩家悄然沉浸其中的技巧，是它快速而密集的奖励反馈。玩家执行完正向行为的一瞬间，系统会弹出非常明显的收益信息，并辅以收银机的清脆声响来提醒玩家获得了奖励。这种反馈完全没有延迟，在你击杀敌人或者把补给运到的那一刻货币就会打入玩家账户，并且贯穿对局始终。甚至在正常参与游戏的过程中，受到过你帮助的队友（例如受到你救治，或者使用了你提供的补给的队友）完成击杀，你也会收到助攻报酬，在体验中就是“走路就开始赚钱”的惊喜体验。
传统搜打撤为了保证最终撤离时突然放松的情感释放，正反馈都十分后置，玩家只要还在局内，就要时刻处于刻意营造的局内压力下，只有舔到了了包和大金并成功撤离，才算真的“落袋为安”。相比之下，《WarDogs》并没有选择像搜打撤类游戏那样提供玩家“大亏大赚的赌博快感”，转而执行“尊重玩家时间（Reward players' time）”的设计思路，让快速和密集的正反馈+失败装备全掉落的挫败感组成锯齿状的波峰和波谷，不断维持玩家局内高涨的情绪。这种设计的优势十分明显：压力和爽快感都不会过长的影响玩家，使玩家更易沉浸在对局内而非产生挫败和疲劳的感觉。

4.3每一个自私的行为，客观上都在为团队做贡献
 Brammer 在 gamexplore 的专访里曾自信的说过一句话 "you can't not help your team."（在 WarDogs 里，你无法不帮到队友。）而自私的团队合作（Selfish teamwork），也是 Brammer 最常被引用、也最有趣的概念：他在游戏开发早期就意识到一个残酷的事实：在一款能为自己赚取货币的游戏中，胜利有时并非所有人的追求，玩家是自利的，指望道德感驱动合作并非长久之计。
 传统“战争模拟器”类游戏，例如战术小队和人间炼狱的合作，是建立在一套自上而下的管理制度上的：指挥官→小队长→队员的军阶通信链、分工明确的兵种职责（狙击手/医疗兵/工兵）、以及一种隐含的道德压力——"不服从指挥、不配合团队、不履行职责，你就是要被喷的人"。 这套制度有一个致命问题：它要求玩家"先利他、再利己"，把玩家摁在团队合作的道德自觉上，然而总会有自私的人加入战场，并最终成为坏了一锅汤的那颗老鼠屎。
而《WarDogs》则开始思考， 与其要求玩家"为了团队牺牲自己"，不如设计一个系统，让玩家为了自己做的每一件事，自动变成团队贡献。 即Selfish teamwork的全部内核： 不改变玩家的自私，而是把自私的出口，全部改造成了利他的管道。就像笔者在试玩期间的个人体验一样，每一局都在追求"自己的钱"，但反应到系统层面则促成了"团队的胜利" 。
围绕着这一目标，开发者们实打实的做了如下几件事：
（1）让胜利规则本身足够宽容：诚如前文所述《WarDogs》胜利条件是King of the Hill式的：控制区区内人数最多的一方，会不断积累胜利所需的分数。这让每一个玩家都能很容易的参与到决定胜负的过程中来。不论是苟着挂机还是两手空空的跑图，只要角色在这片相对广阔的控制区里，就已经在为团队做贡献了。 不会打枪、反应慢、甚至从不玩游戏的人，都能找到属于自己的价值。 
（2）每一次击杀都有更多人受益：在许多游戏里，只有最直接参与击杀的玩家能获得积分和战绩展示的奖励。而《WarDogs》则把奖励赋予了更多人，无论是侦察过敌人，还是是向击杀者提供过补给和救治，甚至只是开车把击杀者送到敌人脸上，只要你对这次击杀产生过正向影响，你就有权分得一杯羹。战术小队那种军阶通信链，本质是用制度强制分工，帮助击杀者是职责和任务。而《WarDogs》用"帮者有份"的市场逻辑替代：不需要命令谁去标记敌人，钱会替你做动员。 合作从"被管理"变成了"被激励"。
（3）支援型玩家有了独立的经济地位 ，帮助他人甚至还有小费 ： 传统游戏里，医疗、运输、侦察这些与战斗并不直接相关的"利他"行为很少有独立的收益，你辛苦锻炼驾驶技巧，将队友又快又好的送到前线，但比分榜上还是那个杀了KD为10的突击手更显眼。 《WarDogs》直接改写了这条规则，把支援拉到和战斗相同的奖励高度上。而整套设计里最有巧思的一环，是需要帮助的玩家可以主动加价悬赏，。一个试玩者原话是"给直升机驾驶员打赏小费、在自己身上挂悬赏让人来救你——这是最地道的胡萝卜加大棒" 。于是"医疗兵跑来救你"这件事，从"期待对方的善意"变成了"一桩双方都有利可图的交易"：救人的赚小费，被救的保住了装备。利他不再需要考察玩家的道德水平，而是用现金自动撮合——没人来帮你，说明你给的还不够多。

4.4 两条“反潮流”的指导思想
以笔者的浅见，《WarDogs》让人耳目一新的体验，也离不开其对当前射击游戏“缺了哪些东西”的思考。开发团队跳脱出传统的游戏工业思考定式，带着部分“自嗨”的意味定下了两条“反潮流”的设计思路。
其一是反"电子表格大脑"的Brammer式自嗨，他原话抨击业内："corporate publishers and spreadsheet brains still do not get it."（那些企业出版商和电子表格脑袋还是不懂。）仿佛矛头直指出版商为了"更易上手"，把许多游戏体验里最珍贵的"深度&摩擦感"阉割掉，一味的追求炫酷和惹眼，营销上大获成功，却反而杀死了这类游戏的乐趣。《WarDogs》的许多系统也做得十分克制，比起招募更多的玩家进来，Brammer更关注“有多少人能留住”。以至于在测试前夕发布视频，题为“制作组建议你不要购买《WarDogs》的十个理由”来告诫玩家不要头脑一热就购入游戏。
其二是反氪金的态度。《WarDogs》EA 期间零微交易、无战斗通行证，皮肤全靠玩解锁。拒绝微交易意味着放弃一大块收入，保留"深度&摩擦感"意味着牺牲一部分新进玩家。 Brammer敢这么做，是因为它赌的是"深度 + 尊重时间"能换来一群忠诚、但未必庞大的核心用户。其的原话是，理想状态是 3000 到 5000 日活的可持续社群——不是爆红，是细水长流。 

五、《WarDogs》自身的局限和困局
5.1大部分国人并不适合《WarDogs》，因为我们太想赚“钱”了
一个被反复观察到的行为差异是：相比欧美，东亚玩家——尤其是中国玩家——消费欲望更弱，囤积欲望却更强。搜打撤这个品类在国内盛极一时、几乎养活了半个直播区和一整套陪玩产业链，在欧美却始终停在第二梯队；这背后其实是同一件事——我们对"收获"和"囤积"有一种近乎本能的敏感。钱这东西到了中国玩家手里，从来不只是"购买力"，它本身就是要被最大化、被囤起来、被算得明明白白的一个目标。
而《WarDogs》恰好是一款把"钱"摆在正中央的游戏。它那套"行为直接产出现金、现金跨局保留"的“劳动型经济循环”，本意是奖励玩家的时间、让合作自然发生；但在东亚环境下，它极可能被反向解构成一道"如何用最小风险换最大收益"的算术题。正式发售后，你几乎可以预见：一大批国内玩家不会去琢磨"怎么打好这一局"，而会去琢磨"怎么刷钱最快、怎么稳赚不亏"。
然后，对局就坍缩了。没有人再冲进中央控制区——因为冲进去要死，死了掉装备，掉装备就是亏钱。于是战场退化成一片由"玻璃大炮"组成的对峙：狙击手握着枪，趴在极限射程的边缘观察战场，能补一枪是一枪；自行火炮和迫击炮隔着数公里互相点名，谁都不肯先暴露；而热区附近的草丛里，时不时传出的不是枪声，是中文——那是更多正"苟"在阴影里等分、等钱、等对局结算的人。
 短短两天的试玩，上述趋势已经可见一斑，笔者本人就在其中一场被狙到头皮发麻，最后不得不转战美服 这也是笔者认为《WarDogs》并不适合大部分国人的原因：它想用"钱"来奖励玩家的时间、让合作自然发生，结果在一个对"钱"更敏感的玩家群体里，反而成了最破坏游戏体验的软肋。
但笔者并非带着抨击国内玩家的意思，各个地区之间文化本就不同，没有一款游戏是放之四海而皆准的标准答案。笔者仅仅是出于对国人游戏体验的担忧才写下本章，建议许多尚未决定的玩家先驻足观看，或是准备好顶着外服延迟和交流困难转战外服。

5.2 对游戏工业来说，《WarDogs》的性价比真的很低
前文曾提到，《WarDogs》的开发团队被腾讯评估为"拒绝把梦做大"而产生分歧，最终被放弃转售。事实也是如此，Brammer预想中的《WarDogs》是一款有着3000 到 5000 日活的稳定社群，并未计划将其做成爆款。
作为一名游戏行业的从业者，我十分理解和赞同腾讯评估师的这一决策，因为从游戏工业的角度看，《WarDogs》都很难称的上是“赚钱的项目”。甚至怀疑《WarDogs》的预期收益未必能支撑BULKHEAD工作室进一步扩展，开发下一款游戏，并最终实现其官网上所写的“推动FPS玩法发展”的目标。这款游戏本质上是制作者的“自嗨”，并未深入考虑在发达国家养活一个百人以上级别团队的现实困境。
作为一款偏硬核拟真的游戏，即使它在易用性和沙盒化上做的很好，但依然只是“少数人的狂欢”。因为游戏玩法的门槛是实打实的，第一次尝试的玩家需要学习如何合理搭配装备，将子弹一颗颗填入弹匣，甚至学习不同口径对应的枪械，这对大部分玩家来说已经是不小的劝退因素。
同时，“战争模拟器”类游戏的玩家群体天然是收缩的，因为游戏最终只会留下哪些有固定组织，善于配合，游戏时间相对充裕的玩家，游戏内的玩法就决定了它是一款“不断提纯玩家”的游戏。
以及，Brammer旗帜鲜明的反对SBMM和游戏内购，这无疑让新进和收入的问题更加雪上加霜。SBMM虽然被人骂烂，说它操控比赛，让对局变得同质。但这个机制最底层的目的是为了保护新进和低水平的玩家，使之免于“域外大能”的魔掌，以维护游戏底层生态的健康成长，将更多的玩家送入中层和上层。缺乏这层保护，《WarDogs》更难以留住玩家，加入合理的SBMM机制应该是百利而无一害的，这是我唯一看不懂Brammer操作的地方。
而内购的发展则是大势所趋，传统买断制游戏的平均利润率远低于运营型游戏已经是不争的事实。哪怕年货的代表COD系列，收入和资源比重也不断向内购倾斜。Brammer做出的反对游戏内购，个性化内容只用来“奖励玩家时间”的坚持，有可能是游戏持续更新动力的最大阻碍。
上述几个问题，几乎结结实实踩在游戏工业的痛点上。在从业者眼中，一款游戏无外乎两个支柱：足够盖过流失的新进和回流稳住游戏活跃增长+完善的商业化逻辑确定卖给玩家什么。而这两个支柱在《WarDogs》下都不算坚固。
但好在，《WarDogs》是一款传统的买断制游戏，只要游戏品质过关体验独特有趣，至少不会亏本赚吆喝。
言而总之，笔者已经狠狠入库，毕竟这整篇文章，都算的上是给《WarDogs》打的广告，游戏工业需要有像Brammer的人和BULKHEAD这样的组织，支持这些不走寻常路，有自己目标的游戏开发者们，是作为游戏玩家最划算的一笔投资。