我写了一句废话，改了二十遍才让它变成废话

本文系用户投稿，不代表机核网观点

 
中文能装的东西很多。同一句话，换个人说，换个时候说，意思可以完全不一样。我想看看这个特性在游戏里能玩到什么程度。

游戏分三轮。同一天的同一件事，你会经历三遍。
第一轮里有一句对白。主角问搭档，你来过？她说，没有。
你不会在意这句话。它就是一句路过的对白。

有一段声音我只写了"闷响"两个字，第一轮你以为是环境音，第二轮你开始不对劲，第三轮你才知道那是什么。同一段音频，出现三次，你对它的理解被改写了两次。
难的地方在于：第一遍要自然到你滑过去，第三遍要重到你愿意回头。
这两件事是打架的。写明显了第一轮就穿帮，写轻了第三轮落不下来。
改了二十多遍，改的基本都是这个。删一个字，挪一句话的位置。有些改动小到没人看得出来，但那个瞬间成不成立就靠它。
还有个我自己挺得意的。游戏里有个常驻的时钟，会在特定的时候亮起来。第三轮某一刻之后，它灭了，再没亮过。
我没有解释这件事。

代码基本是 AI 写的。
我不是程序员。文本怎么流、分支怎么记、音效什么时候响、时钟什么时候灭——都是我说需求，AI 生成，我测，不对再来。
坑主要有两个。
一是手感说不清。文字用什么速度出现、停多久、怎么淡出，这些我自己都描述不明白，AI 更难一次做对。只能试。
二是我看不懂代码，所以没法说"第 47 行改一下"，只能说"这块不对，重做"。于是大量重复生成。
烧 token 烧得很凶。
不过有一件事我想说清楚。AI 替我写了代码，没替我做任何一个设计上的决定。三轮的结构是我定的，哪句话放在哪一轮、干什么用，是我一遍遍改出来的，那个灭掉的时钟是我想到的。它不知道第三轮为什么要换人称。
门槛降低的是"把想法变成东西"。想出好想法这件事，没变。
游戏做完那天我以为结束了。上架又花了一下午。
TapTap 的 H5 包体只收 zip。我电脑上装的压缩软件默认打成 rar，找了半天才想起来 Windows 右键"发送到"就能压 zip。
笑死。
传上去，不过。提示说解压后要有一个文件夹，里面得有 index.html。我照做了，还是不过。
来回三次之后才发现，我的文件叫 index.html.html。Windows 默认不显示扩展名，我在一个已经叫 xxx.html 的文件上改名，又手动敲了个 .html 上去，自己看不见。
图标也退回来一次。我做的是透明背景，平台不收。而且原图不是正方形，1001×881，得重新裁。
审核还打回来一次，说要补截图、宣传图和实机视频。这几项在后台都不是必填项，没有红星号，我以为可以先跳过。
这些事没有一件是难的。但没人会提前告诉你，你只能一个一个撞过去。
如果你也准备发第一个作品，我的建议是：把上架当成一个独立的任务来排时间，别以为做完就等于发完了。
做完很爽。
真的。最后跑通那一遍的时候，那个感觉挺难说的。