阿拉伯的茶文化中有一种轮回

本文系用户投稿，不代表机核网观点

本文含有AI生成，请注意甄别

⚠️ 未经作者授权禁止转载

《阿拉伯的茶文化中有一种轮回》是这篇文章初稿的名字，后来在Movie Monthly编辑阿飞和月亮的帮助下，对文章进行了润色，定稿时取名为《50年前的胶片，透视历史无尽的轮回》。在此发布的内容也是文章初稿的文字。

01苦如人生、甜如爱情、柔如死亡
在纪录片《革命者永不消逝》（Revolutionaries Never Die）里，巴勒斯坦导演穆罕纳德·雅库比（Mohanad Yaqubi）整理了一批旧胶片。那是黎巴嫩已故先锋导演乔斯琳·萨博（Jocelyne Saab）在1973年至1983年间拍摄的113卷16毫米档案。萨博在去世前曾邀请雅库比合作，但雅库比没能及时回复。直到2024年，雅库比在自己的工作台上重新打开这些被封存的影像，开始用当下的视角去回应那位已经离世的创作者。
这套横跨十年的影像，记录了中东战火中的难民营、游击队与普通人的日常生活。当雅库比在2024年的加沙与中东局势下重看这些画面时，他发现自己面对的是萨博影像的“未来”。然而，萨博当年拿着摄影机走入前线时，她记录的景象其实也是更早历史的“未来”，那是1948年巴勒斯坦“大灾难”所引发的连带后果。
电影里记录了沙漠里阿拉伯的游牧民族接待客人的茶道。通常是三道冲煮：第一杯茶是用浓缩的头道茶汁煮出来的，入口微焦而苦涩，宛如人生之苦。第二杯茶是在茶水中加入白糖与薄荷，茶汤甜润袭人，宛如爱情的甜美。第三杯茶经过多次加水稀释，茶叶的苦味和薄荷的甜味都渐渐退去，只留下淡淡的余香，那是面对死亡的平淡。
阿拉伯的茶文化所揭示的，也正是生命中的三个重要课题。“人生”是自我的相处之道，“爱情”是与人相处之道，“死亡”是与世界的相处之道。生命的过程就是一次次地从当下到未来，再从未来到过去的过程。也是在这三种状态之间循环，从自我的苦涩出发，走向与他人相遇的甘甜，最后归于终结的平静，然后重新认识自己，周而复始。每个生命的阶段里的自己都是曾经的自己的“未来”，也是“未来”的自己的过去。萨博刻意把这种礼仪记录了下来，在沙漠中的男男女女在随时可能面临危险的环境里，依照次序喝着三道茶，那不仅是一次短暂的休息，也是在动荡中重新梳理自己的当下与未来。
02“所有空无一物都被填满了生命流动，填补死亡本应终结的空白”
在关于战争的叙事里，人们习惯于关注破坏的结果。房屋倒塌，人员伤亡，原本热闹的地方变成一片荒凉。战争的逻辑是用暴力制造空白，试图让人承认毁灭就是最后的答案。然而，革命者或身处其中的普通人，面对战争的态度往往展现出另一种维度。
影片里有这样一句旁白：“所有空无一物都被填满了生命流动，填补死亡本应终结的空白”。暴力试图制造虚无，但只要还有人活着，生命就会像水一样渗入这些被砸出的空洞。在被破坏的街道旁，人们会重新摆出茶摊；在废墟的缝隙里，生活依然在继续。这种生命的流动不是宏大的宣言，而是由无数极其微小的日常动作构成的，烧开一壶水，递过一杯茶，或者在镜子前整理一下头发。这种顽强，构成了轮回里的新希望。战争原本想要通过制造死亡来强行终止一切，但生命的惯性却填补了那个本该属于终点的空白。

《艺术档案（库）的可能与不可能》一书中，徐文阶（ClaireHsu）与哈马德·纳萨尔（HammadNasar）等后结构主义哲学家曾提出“档案库不是历史的终点，而是重新思考历史、权力与未来的起点”。如果把胶片或文献仅仅看作对过去的记录，那么档案就只是死的遗物。书中列举了许多亚洲和第三世界的艺术实践里，档案展现出的反向激活的力量。人们收集那些被忽略的手稿、照片或影像，并不是为了建造一座固若金汤的纪念碑，而是为了寻找那些被官方历史遗漏的缝隙。
萨博留下的这113卷胶片，就是这样的档案。它记录了战火，但也记录了战火未能彻底熄灭的生活细节。当雅库比在多年后重新调取这些档案时，他实际上是在利用档案进行一次重新思考。他思考昔日的权力结构如何延续至今，也思考今天的我们该如何面对这段并未结束的历史。
历史在冲突、爱恨与牺牲之间交替，但只要记录还在，只要生命的流动没有被死亡彻底切断，它就不会停在一个固定的终点。档案留下了过去的痕迹，而每一次对档案的重新阅读，都是在给那个尚未落幕的未来，重新打开一个起点。
03“凝视你的镜头画面，宛如看见未来，且充满了希望”
在雅库比给萨博的那封信里提到：“凝视你的镜头画面，宛如看见未来，且充满了希望”。当我们把1948年、1973年和2024年的画面放在一起看时，很容易产生一种沉重的重复感。
50年前的胶片里有被炸毁的房屋、流离失所的妇孺，以及关卡前等待检查的民众。50年后的今天，新闻里播放的依然是几乎相同的场景。时间在这里似乎没有向前延伸，而是在同一个轨道上打转。曾经被寄予厚望的未来，最终又落回了苦涩的当下。
如果现实一直在重复过去的苦难，希望究竟来自哪里？当我们从当下与未来的交替方式去看待这个问题，或许能看到一个不错的出口。
50年前的画面保留了当时人们对自由和尊严的追求。这种追求并没有随着胶片的划痕、损伤而消失。当后来的创作者在半个世纪后重新凝视这些镜头时，他不仅是在回忆，也是在接受一种精神上的递交。
新的、充满希望的未来，往往就在这种看似静止的重复中萌发。这部电影的存在本身就是证明。雅库比所做的不仅仅是给一幅老照片装上了精致的相框，他还在尊重历史的基础上，对照片进行了再创造，他没有让萨博的胶片变成被遗忘的废品，他通过自己的整理与回应，让50年前的声音在今天重新说话。
当下变成了过去，而过去里蕴含的可能性又成为现在的未来。这种交替让历史不再是一个封闭的死结。只要有人还在重新看这些档案，还在对这些画面发出疑问，那么曾经记录下的希望就依然在流动，等待着在新的时代里被重新理解。