宝珀奖鉴赏之《外面天气怎么样》

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

 
宝珀理想国文学奖要开了，断断续续品鉴一下入选作品。
最近看的是《外面天气怎么样》，蒋在的审美其实挺在我喜欢的点上，她能以非常克制的态度去看现代人（女性）幽深细微之处的心理状态，琢磨其中别致的痛苦和失落意象（这和她的个人经历有关系），这在当代青年作家里蛮少见的。
但是她恰恰对自己的审美没有一点自觉，操作上她写得太现实太非虚构了（这也不等于她的细节够真实），仍然在用诉说女性经验的反压抑视角去审视自己。后记里她认为自己写的是使女性发生改变的瞬间，但实际上她写的应该是那瞬间本身。她完全不需要诉说什么，她只需要大胆展示她看到的一切，把她看到的一切以完全虚构的方式表现出来就好了。
在后记里她写：
在大部分时间里，我感觉自己是一个外来者。这种感受从一开始，就出现在了我的写作中……我不再确定自己是否想要真正融入，或者冲破某种边界。我对隔阂开始变得熟悉。我开始逐渐在黑暗中，摸索着一个又一个隐秘的、不确定的幽深地带。
她的个人经历和性格把她带到了一个很少人涉足的区域，上世纪七十年代，伦敦同样有一个和她年纪以及经历差不多的孤僻青年，写了一本短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，七个故事冷酷刨析了七种关于性的怪异心理，这个人叫伊恩·麦克尤恩。
如果她保持冷峻，《外面天气怎么样》原本可能会有十分之一的《最初的爱情，最后的仪式》的水平，但这种可能被她的接下来的自述毁灭了。
她开始用超多篇幅聊这些小说对我们（女性）的意义：
写作更像是一种对我们所有遭遇更迟钝的回应，一种面对命运，几乎无声的抗议……我们坐在桌前，不是为了表达什么，而是为了逼近某种沉默，那种我们试图命名，却又总是失败的东西。我想文学对我们所有人来说，不是为了让我们变得更强大，而是允许我们在软弱中停留片刻，不因我们会有这样的时刻而感到羞愧难当。
以及她干了一件非常软弱的事，解释自己的小说主题。蒋在似乎完全搞不清楚自己的优势和天赋在哪里。
简单说说《外面天气怎么样》吧。
《失忆蝴蝶》：最好的一篇。这个故事的主角没有名字，只有一个代称她，这是蒋在很擅长的处理方式（但其实所有篇目的第三人称“她”换成第一人称“我”都会更好，双重疏离，可惜蒋在没有勇气这么做），故事有两条线，一条线是“她”对婚姻的理解，蒋在用了三个意象来表示，一是日语的“寂”，婚姻本身的乏味和消耗，她已经理解了，二是“幽暗地带”，指的是无处宣泄的激情，她从前男友那听说了这个概念，通过和工藤的接触才理解，三是“长满青苔的石头”，这是幽暗渗入婚姻之后的样子，是一种在“寂”之中才可能发生的激情。
和这几个意象一同出现的是故事里出现的另外两个男人，工藤和姜涛，这是另外一条线，工藤其实和姜涛互为彼此，即在“她”的婚姻中，她面对的姜涛也是面对妻子时的工藤，两个男人其实是一个人的两面，文中有许多暗示，可以想象姜涛的婚外情其实和工藤和主角的婚外情是一样的，工藤的妻子很有可能同时也在发展婚外情。蒋在用不多的篇幅展示一种存在于所有婚姻关系中的幽暗地带，收尾的时候她还顺手切了一下女性的弱势和被动，整篇的氛围把握的很好，主角对自己的察觉顺畅又克制，细节也相对真实可信。
《初雪》：写得最烂的一篇，主题是受过幼年创伤女性对亲子关系的焦躁和回避，但处理得很差，就是先前说的不可信的细节和大量乱入的现实戏剧性片段，不是所有焦虑和抑郁的女性有一个被父亲抛弃加小时候被侵犯的过去，我只能理解为蒋在太过想要叙述“我们（女性）”的困境了没能绷住，个人经验的乱入导致了整个文本的崩溃，她的这种写法比较理想的方式应该是虚构一个封闭的空间或者起码是一个很小的场景来做深入的心理切片……以及姐姐是不是平行世界人，对游戏行业求职有什么奇异想象，拿着自己画的游戏设计图去面试希望能加分听起来夸张……
《11号病房》：写的是女性的分离焦虑，这种焦虑既来自家庭关系，也来自社会分工导致的结构性压迫。总的来说比《初雪》好一些，起码蒋在像上面说的那样构造了一个封闭的场景，但我还是不明白为什么她要用第三人称，把主角摘得过于干净，我理解她是想要拉开距离来保持克制，但真的冷静是用第一人称但冷眼旁观的讲心理变化，没这么处理的结果就是她讲得很费劲，她需要大量的外部人物和自白来推动叙述的进行，最后呈现的效果太淡了……
《爱不逢人》：蒋在说这写的是一个困在爱中的未婚女人。
所有女性角色的名字都与草有关。这里面的每一个女人，虽然都在经历各自的苦痛艰难，她们却有着草一样顽强的生命，让我无数次想到，地砖缝隙里长出来的野草蓬勃而独立。
但实际她写得没这么浅薄，但也没那么深，而是非常散淡，而散淡中又带着一点荒芜和失落在里面，至于野草般的顽强……我有时候搞不清姐姐是真的不明白自己写的长处在哪里，还是故意在串读者。以及仍然有一点粗糙的细节和戏剧性在里面，第三人称铺开全景控制不住的话第一人称才会是你的舒适区呀。
《回声》：比前几个都好一些，这篇的蒋在就完全在舒适区了：封闭的甚至不一定是有那么多现实感的场景，加上来来回回的少数角色和唯一的面目模糊的女性主角，探究里面主角幽暗心理的细微变化，满足这几点，蒋在就能发挥出自己真正的实力。
《外面天气怎么样》：题名篇，这篇的现实感就比较弱，没有那么执着于不大对劲的现实细节，但反而使得她能专注写她要表达的主题，那种身份的错位和对自我的认识，也确实是很多女性面临的问题，处理得还可以。